Здесь

"Здесь" - произведение, которое могло существовать только в той форме, в которой и было написано - в комиксе. Это рассказ о времени и месте, но место на протяжении всех 300 страниц одно и то же: небольшой участок земли, где пасутся мамонты, устраивают свидания индейцы-ленапе, решают проблемы отцы и дети, строятся и рушатся дома, водят экскурсии тур-группы далекого будущего и фотографируются наши современники.

Все это происходит в разные годы, но темп и маршрут путешествия задает читатель, который держит в руках книгу. Он может просто перелистывать страницы подряд, или возвращаться к разным повествовательным линиям, находя неожиданные параллели, разделенные веками и даже тысячелетиями. Птица, которая вспорхнула с дерева в каком-то палеозое вдруг залетает в окно в 1997, а потерянные часы находятся спустя двести лет. Из всего этого выстраивается множество самых разных историй, и я пока не встречал двух одинаковых трактовок книги. Так что почитайте "Здесь", это совершенно невероятный опыт - ближайшее, что может быть к путешествию во времени без "Делореана".

Один из самых известных комиксов последних лет — из тех, что не про супергероев и приключения и даже не притворяется подростковым развлечением. Ричард Макгуайр — художник, мультипликатор, музыкант, младший друг автора "Мауса" Арта Шпигельмана. Последний в 1989 году напечатал в своем журнале первую, шестистраничную версию "Здесь". Место действия: один американский дом (прототипом был дом родителей Макгуайра), точнее даже — один угол. Взгляд ни разу не меняет направления. Меняется только время. В 2014-м родители переехали — и Макгуайр сел писать новую версию, уже трехсотстраничную. Здесь нет линейного повествования, более того: на одной странице, как окна в операционной системе, могут умещаться события 2014 года, 1989-го, 1933-го, XVIII века, доисторической эпохи, далекого будущего. Играют дети, кто-то умирает, кто-то уезжает, появляются новые жильцы, каждый день кто-то идет на работу, люди стареют, предают и прощают друг друга, кто-то признается в любви, затевается ремонт, идет строительство, индейцы продают землю, археологи ищут индейское кладбище, дедушка заболевает и переезжает на диван в гостиной, дети собираются на Хэллоуин, мимо пробредают динозавр, волк, Бенджамин Франклин, рубят дерево, осушают реку, начинается новое наводнение, люди будущего изучают по дому быт XX века, умывается котенок. И так далее. "Здесь" — книга, может быть, и не очень глубокая, но совершенно виртуозная. Как часто бывает с подобными завораживающими вещами, она зависает на тонкой границе гениальности и пошлости (это нечто вроде комикс-аналога фильмов Терренса Малика). У нас нет и не может быть полного сюжета, только мгновения. Иногда они растягиваются на несколько страниц, иногда на одной укладываются столетия. Главное — мы ни разу не переводим взгляд, и за счет этой пристальности появляется ощущение физического пребывания в толще времени. В комиксах такое, кажется, ни у кого не получалось.