Биографии и мемуары: "Набоков в Америке" Роберта Роупера
Незадолго до начала ярмарки non/fiction№ в издательстве Corpus вышла книга Роберта Роупера “Набоков в Америке. Дорога к Лолите” - очередная книга серии “Автор как персонаж” и первая, на обложке которой значится название серии. В этом что-то есть, если учитывать, что Vladimir Nabokov нередко присутствовал в своих романах в качестве анаграмматически названного персонажа вроде Vivian Darkbloom.
“Набоков в Америке” - книга необычная, потому что не вполне соответствующая ожиданиям читателя. Это книга подчеркнуто непрофессиональная, любительская, написанная не профессором, а просто человеком, который всю жизнь читает и пишет книги. И по меньшей мере последние пятьдесят лет читает Набокова. В этом тоже что-то есть: тот же Набоков не был профессиональным энтомологом, но в искусстве охоты на бабочек не знал себе равных. Любитель Роберт Роупер, если можно так выразиться, охотится на самую большую и красивую бабочку в мире - Владимира Набокова собственной персоной.
Книга Роупера - попытка восстановить место Америки в большом повествовании о литературной судьбе Набокова. Точнее, это попытка утвердить принципиальную, ни с чем не сравнимую важность жизни в Америке для карьеры Набокова. По мнению Ропера, ни русскоязычный период, завершившийся в Европе, ни без малого двадцать лет, проведенные в Швейцарии, не сыграли в судьбе Набокова-писателя и человека такую роль, как примерно двадцать лет, с 1940-го до конца 1950-х, которые Вера, Владимир и их сын Дмитрий провели в США.
Главный аргумент в пользу этого утверждения состоит из одного слова: “Лолита”. Точнее, из одного этого слова, символизирующего переход Набокова в ранг всемирно известных писателей, и нехитрой мысли: не было бы Америки, по новопостроенным шоссе которой Набоковы проехали десятки и даже сотни тысяч километров - не было бы и “Лолиты”. Роберт Роупер считает - и приводит массу аргументов и документальных свидетельств в пользу своего мнения - что Набоков невероятно быстро принял свою новую страну и в каком-то смысле почувствовал себя как дома. Почти десять лет писательского молчания, с момента побега из Европы в 1940-м и до начала работы над романом в 1948-м, были временем человеческого счастья и трансформации писателя, который смирился с тем, что отныне его главным рабочим инструментом станет английский язык - на самом деле куда менее родной, чем принято считать. Отсюда и подзаголовок книги - в широком смысле дорогой к “Лолите” стали и эти годы, и самые настоящие американские дороги, и придорожные мотели, и бабочки, которых Владимир ловил по дороге, и машины, которые он менял.
Конечно, книга Роберта Роупера не просто травелог (как и “Лолита” не просто великий травелог об Америке, как считал Кристофер Ишервуд). Это рассказ о том, как Набоковы не без затруднений становились частью американского общества, как рос и пытался найти свое место в жизни Дмитрий, как Набоков заводил и разрушал полезные и очень близкие знакомства (в частности, с Эдмундом Уилсоном, одним из самых влиятельных американских критиков середины века). Это замечательное декабрьское чтение, которое неизбежно вдохновит некоторых читателей на очередной подход к творчеству самого Набокова. Первый день нового года - прекрасный день для начала этой акции: 1 января 1935 года на свет появилась Долорес Гейз, несколько более известная как “Лолита”.