Гаэль Фай — молодой французский музыкальный исполнитель, родившийся в маленьком государстве Бурунди. В 12 лет ему пришлось покинуть родину из-за начавшегося там военного переворота. Все это он описал в своем первом романе "Маленькая страна", который был номинирован на несколько известных литературных премий, получил сразу четыре престижных награды, в том числе Гонкуровскую премию лицеистов.
— Военные убили нового президента.
— Что? Не может быть! Поклянись.
— Клянусь! Моему отцу сказал по телефону один канадский журналист. Военный переворот. Они еще председателя Национальной ассамблеи убили и других бвана из правительства. Говорят, по всей стране началась резня. А главное знаешь что?
— Нет. Что еще-то?
— Аттила убежал!
— Аттила? Жеребец фон Готценов?
— Ну да! С ума сойти, а?
— В Бурунди, как в Руанде, есть три народности, говоря по-научному, этнических группы. Самая большая — хуту. Они невысокие и носатые.
— Как Донасьен? — спросил я.
— Нет, Донасьен — заирец, это не то. А вот как, например, Протей, наш повар. Другая группа — тва, или пигмеи. Но они, можно сказать, не считаются, их слишком мало. И третья — тутси, как ваша мама. Их гораздо меньше, чем хуту, они высокие, с тонкими носами, и никогда не знаешь, что у них в голове. Ты, Габриэль, — он ткнул в меня пальцем, — настоящий тутси, никогда не знаешь, что ты думаешь.
Даже в школе ребята то и дело ссорились и обзывали друг друга хуту или тутси. Когда показывали "Сирано де Бержерака", кто-то сказал: "Глядите, он тутси — нос-то какой!" Изменился сам воздух. И это чуял каждый, какой бы нос у него ни был.
Так каждый раз в день рождения — меня накрывает хандра, как тропический ливень, стоит только подумать о папе, маме, о друзьях и о том далеком дне, когда мы устроили праздник в саду, над выпотрошенной крокодильей тушей...
Обычно мы приезжали к старику раз в месяц. В тот день мама поехала с нами, хотя они с отцом вот уже месяц как почти не разговаривали. Перед отъездом зашли в банк снять наличные. На выходе папа сказал: "Ну, мы миллионеры!" Инфляция в Заире при Мобуту была так высока, что стакан воды стоил полмиллиона.