В марте этого года в издательстве Corpus вышел роман "Беззвездное море" Эрин Моргенштерн, автора бестселлера "Ночной цирк". Это захватывающее произведение балансирует на стыке сразу нескольких литературных жанров и отсылает не только к отдельных шедеврам мировой литературы, но и к самому процессу написания и чтения книг. Мы попросили переводчицу, Эвелину Дмитриевну Меленевскую, рассказать о работе над романом Моргенштерн и о своем отношении к этой книге.
Возросшая во времена, когда книга была хлебом насущным, и большую часть жизни проработавшая в Библиотеке иностранной литературы, я с редким для себя удовольствием переводила "Беззвездное море" Эрин Моргенштерн. Свой многослойный роман Моргенштерн выстроила вокруг любви к повествованию, облеченному в книгу, так что в этом смысле мы с ней родня.
Работая с книжками этого рода (фэнтези-детектив-приключение, все присутствует в "Беззвездном море"), я не читаю их наперед, чтобы поддерживать в себе интерес, чтобы сюжет оставался сюрпризом. И так вышло, что все прошлое ковидное лето я день за днем следовала за похождениями героев — младых, незнакомых, да еще и подчеркнуто иноплеменных.
Своего главного героя, Закери, сына гадалки, автор подает уважительно, и нас заставляет подробно вникнуть и в его предпочтения, и в причины его погруженности в себя, и в то, что, аспирант двадцати пять лет, он лечится от сердечной травмы, читая детские, да в значительной степени еще и "девочковые" книги. Как тут удержаться и не вспомнить поэта, которого ни Моргенштерн, ни ее герой наверняка не знают:
Только детские книги читать,
Только детские думы лелеять,
Все большое далеко развеять,
Из глубокой печали восстать.
Кругозор книгочея Закери жестко ограничен англоязычной литературой. На костюмированном балу, где надо одеться литературным героем, он встречает персонажей Диккенса, По, Остен, Готорна и пр., но там нет ни мушкетеров, ни Раскольникова с топором, ни дамы с камелиями. До сих пор заедает, что не распознала, кто бы такой мог быть некто "в мужском костюме и с накинутым на плечо полотенцем".
Может, наш герой не начитался в свое время, потому что много играл в компьютер? Он и специальность себе выбрал в этом ключе, пишет диссертацию по теме "Гендер и нарратив в видеоиграх". Моргенштерн, тоже страстная игроманка, с пониманием дела чуть приподнимает уровень разговора, вставив в сюжет университетскую дискуссию, на которой обсуждаются особенности видеоигр, то, что делает их привлекательными. "Каждый является частью истории, но хочет быть частью такой истории, которая стоит того, чтобы ее записать. Так выражается страх смерти, умонастроение “я был здесь, и я был не зря”". В целом, книга легко разворачивается в сценарий видеоигры с теми, кто б мог подумать, преимуществами, которые есть у игры перед книгой, – например, герой по воле игрока может задержаться и погулять по окрестностям, заглянуть в таверну, перекинуться словцом с трактирщиком…
Еще один аргумент в пользу сравнения с видеоигрой — там тоже бывают вставные истории, часто дидактические или поясняющие суть событий. Говорю об этом потому, что едва ли не лучшее, на мой взгляд, в книге Моргенштерн — это как раз вставные новеллы, "сказки и судьбы", я каждый раз тихо радовалась, приступая к переводу очередной. Эти со вкусом, изящно написанные истории, каждая из которых мало что занимательна сама себе, но еще и, нитями в гобелене тематически сплетаясь одна с другой, все вместе они работают на разрешение сюжета всей книги. Технически любопытно то, что вставные истории написаны в прошлом времени, они уже случились, а основной сюжет – весь в настоящем, он происходит сейчас. Тщательно выстроенный роман – это высказывание о природе историй: как то, что действительно важно для нас, впечатывается нам в душу, как мы создаем свое жизнеописание.
Это квест, в котором герой, интроверт и вроде бы инфантил, сняв книгу с полки, не может не отправиться в путь, выполняя задание за заданием, и в процессе познавая себя. Роман Моргенштерн явно подпадает под недавно заявленную, десяти лет не прошло, жанровую категорию "новый роман для взрослых". Героям этих книг от 18 до 30 лет, и перед ними остро стоят такие вопросы, как уход из дома, сексуальная ориентация, выбор специальности и, шире, жизненного пути.
Еще раз подчеркну, роман выстроен тщательно и добротно: перечтя его в процессе работы раз пять, смею сказать, что сюжетные узлы большей частью развязаны. Если упомянута безымянная урна в склепе, то страниц через сто пятьдесят вы точно узнаете, как она там оказалась. Впрочем, и недостатки есть, как не быть, но о них умолчу. Также как и о подробностях сюжета, всех этих ключах и пчелках с мечами. Умолчу, сохраняя интригу. Я искренне хочу, чтобы вы, взыскательный читатель, эту книгу – ни минуту не скучную – прочли.
В высоком отношении к печатному тексту – неважно, на чем напечатанному, на хрустальной подвеске, на розовом лепестке или на ломкой, старой бумаге – можно увидеть прощальный, благодарный поклон эре Гуттенберга. В следующем воплощении Гавани на берегу Беззвездного моря – а, по финалу судя, оно случится – наверняка появятся всякие ридеры и прочие электронные читалки…