Фрагмент из романа Майкла Каннингема "День"
Скоро на русском языке в издательстве Corpus выходит "День" — новая долгожданная книга Майкла Каннингема, блистательного американского писателя, лауреата Пулитцеровской премии за роман "Часы", автора бестселлеров "Дом на краю света", "Начинается ночь", "Плоть и кровь", "Избранные дни", "Дикий лебедь", "Снежная королева" и "Край земли". В центре сюжета романа "День" действительно один день — 5 апреля в 2019-м, 2020-м и 2021-м годах. Каким он стал для семьи Дэна и Изабель? Какой была жизнь героев до пандемии, как она изменилась во время карантина и после него? Публикуем отрывок из романа, который на русский язык блестяще перевела Любовь Тронина.
Ремонт в квартире Дэна и Изабель был еще далек от завершения, когда появились дети и принялись сводить его на нет. До рождения Натана — случившегося на год раньше запланированного — Изабель с Дэном нашли время и деньги выкрасить стены гостиной в перламутровый серый, покрыть глянцевые полы из светлого дуба бурым, почти черным лаком эбенового цвета, купить итальянское кресло и превосходно состаренные книжные шкафы XIX века, добиравшиеся в Бруклин из Буэнос-Айреса. Но первенец положил конец обновлениям, а еще до пятилетия Натана, когда разрушительная сила его наконец поумерилась и Изабель с Дэном стали присматривать новые диваны со светильниками, свершилось зачатие Вайолет, отсрочившее, как минимум на несколько лет, любые хоть сколько-нибудь важные покупки.
В общем, Изабель с Дэном и детьми так и остались жить в тесноватой квартирке, которая приобреталась только на первое время, но было это до того, как цены на недвижимость унеслись в стратосферу, до того, как план Дэна и Изабель выкупить в конце концов квартиру на нижнем этаже сначала расстроился из-за поистине фантастического долголетия древних стариков-двойняшек, обитавших в ней еще до Второй мировой, а потом уж сорвался окончательно, поскольку в один прекрасный день двойняшек перевезли в дом престарелых, а жилище их тут же продали неизвестному, явившемуся с чемоданчиком наличных (именно: с полутора миллионами долларов), и теперь у его сына, студента Йеля, есть в родном городе пристанище на время летних каникул.
Гостиная в этой самой квартире, откуда Изабель с Дэном так и не переехали, тоже пребывает где-то на полпути. Здесь и диван цвета кофе с молоком, когда-то купленный Изабель в комиссионке. И пестрый гватемальский ковер из прежней берлоги Дэна на Авеню Би, и пришвартованный посреди комнаты, подобно пиратскому кораблю, громоздкий журнальный столик в псевдоиспанском стиле, который отдал Изабель их с Робби отец, захваченный после смерти их матери стремлением “ужаться” — его слова, означавшие на деле, как показало время, что он намерен жить в бессрочном трауре, с минимумом мебели и максимумом света. Овдовев, он перестал покупать лампочки слабей 75 ватт, будто хотел наиболее ярко подсветить собственное одиночество.
Давно уже Робби с Изабель не навещали его, а пора бы.
Расположившись в гостиной, Робби ищет в папке Вульфа (#wolfe_man) подходящую картинку.
Вульф не какая-то гипербола, не сексуальная фантазия. Лицо его на самом деле принадлежит некоему благопристойно привлекательному, темноглазому малому из фотобанка. Соседка Вульфа Лайла в действительности — девушка из инстаграма, непринужденно-стильная негритянка под ником Galatea2.2. Его квартира — сплав трех других квартир. А его собаку и правда недавно взяли из приюта — некто под именем Inezhere.
Робби надеется, что никому не вредит, воруя размещенные в сети фотографии незнакомцев (он поражается, почему до сих пор не пойман), да еще и комбинируя из них несуществующего персонажа. Вернее, существующего, но как собрание деталей чьих-то биографий.
От аналогий с творением Франкенштейна никуда не денешься.
И все же Вульф — идея личности, а не результат надругательства над некогда одушевленной материей. Он не явился на свет живым мертвецом, пропащим, отчаянно ищущим хоть каких-нибудь связей. И не уплывет на айсберге в ледяной океан. Он просто фантазия — милая и, в общем, вторичная, но разделяемая (как выяснилось) еще 3407 фантазерами.
Не может в этом быть вреда, так ведь?
Выбрав фото, Робби засылает первый на сегодня пост.
Картинка: поля Вермонта или, может, Нью-Гемпшира. Такие снимки легко найти. У Робби в папке уже штук шесть, а то и больше. На этом — ослепительно зеленое пространство луга, над которым господствует дерево, распустившее белые цветочки размером с ноготь. На переднем плане — правый верхний угол зеркала заднего вида — некто Horsefeather делал снимок из автомобиля. И наверняка не в этом году — рановато еще на севере для такой буйной зелени и цветения, но Робби не очень-то обеспокоен правдоподобием. Вульф ведь вымышленный персонаж и живет в вымышленном мире с подвижным временем и зыбкими сезонами. Его подписчики то ли ничего не замечают, то ли не возражают. А Робби, подбирая картинки, похоже, подготовил для Вульфа идиллический отпуск, увольнительную от собственного счастья, побег, пусть даже в декорациях, не вполне возможных технически.
Подпись: В поездке! Одним днем. Весна здесь просто чумовая пропустить не мог.
Реакция мгновенная: одиннадцать лайков.