Биографии и мемуары. Иосиф Бродский, вид из Швеции
"Язык есть бог" шведского слависта Бенгта Янгфельдта — во многих отношениях необычная книга. Мы опубликовали ее чуть больше трех лет назад, почти сразу после выхода шведского издания, но сегодня есть смысл поговорить о ней еще раз — по трем причинам.
Во-первых, в те доисторические времена у нашего издательства не было собственного сайта. Во-вторых, чуть больше чем через месяц, 24 мая, все мы будем отмечать 75 лет со дня рождения Иосифа Бродского. В-третьих, совсем скоро, 19 апреля, в Россию приедет Эллендея Проффер Тисли — основатель легендарного американского издательства "Ардис", которое сыграло огромную роль в истории неподцензурной русской литературы второй половины XX веке. Эллендея представит свою новую книгу "Бродский среди нас". Книга эта образует своеобразный подарочный двухтомник с работой Бенгта Янгфельдта — и поэтому о книге "Язык есть бог" следует сказать хотя бы несколько слов.
Что же в ней необычного? Ну, прежде всего, она написана на шведском языке. Кто бы спорил, Швеция — страна с богатейшей культурой, в том числе литературой, а Бродский — величина мирового масштаба. И все-таки мы привыкли к тому, что две главные "его" страны — Россия-СССР и Америка. Тем большее уважение вызывают сам Бенгт Янгфельдт, шведское издательство, которое решилось опубликовать книгу о чужом и к тому же труднопереводимом культурном феномене, каковым был Иосиф Бродский — и, конечно, шведские читатели, которые проявили к этому феномену интерес.
Ну хорошо, Швеции и шведам повезло, но при чем тут Россия? При том, что Бенгт Янгфельдт, много лет знавший Иосифа Бродского, настолько хорошо знает свой материал, настолько свободно им владеет, что его заметки о поэте и человеке вызвали большой интерес и у российского читателя, не лишенного выбора по части биографически-мемуарной литературы о Бродском. Близкое знакомство с поэтому не помешало ученому подойти к предмету своего исследования отстраненно, спокойно — это роднит его книгу с воспоминаниями Эллендеи Проффер Тисли. Лихим мемуарам о великом современнике и очередной традиционной биографии швед предпочел свой собственный формат: биография человека отдельно от жизни поэта. Сначала — в общем-то всем известные сведения о жизни Бродского до отъезда в США, эта часть книги заканчивается в чем-то парадоксальной мыслью о том, что с переездом в 1977 году в Нью-Йорк рисунок жизни Иосифа Бродского окончательно сложился, и биографию на этом можно закончить — за 10 лет до получения Нобелевской премии, одного из центральных сюжетов практически всех прочих жизнеописаний Бродского.
Но в каком-то смысле биография на этом только начинается. Поместив читателя в необходимый для понимания поэта биографический контекст, затем Янгфельдт переходит к тому, что интересует его больше всего — стихам Иосифа Бродского. "Язык есть бог" не академическая работа, а популярная по задумке книга, и тем более интересно, что автор решился занять большую ее часть глубокими рассуждениями о поэзии как таковой — и выиграл, заняв практически пустующее место между литературой для профессионалов и литературой для совсем уж ленивых. "Язык есть бог": раз так считал сам Бродский, почему Бенгт Янгфельдт должен спорить? Книга о человеке, боготворившем язык, оказывается во многом посвящена не самому этому человеку, а его языку. Так и должно быть.