История: "Как накормить диктатора" Витольда Шабловского
Ты - то, что ты ешь. Впрочем, как оказалось, людоеды питаются невероятно разнообразно и утонченно.
"Работа над книгой заняла почти четыре года. За это время я объехал четыре континента. Побывал в богом забытой деревушке посреди кенийской саванны, на руинах древнего Вавилона в Ираке, в джунглях Камбоджи, где скрывались последние из красных кхмеров. Я сидел за кухонным столом с самыми необычными поварами мира. С ними я готовил, пил ром, играл в карты. Вместе мы ходили на базары и торговались за помидоры и мясо. Пекли хлеб и жарили рыбу, готовили кисло-сладкий суп с ананасом и плов из козлятины.
Уговорить их на интервью со мной было не так-то просто. Одни все еще не оправились от травмы, которой была работа на того, кто в любой момент мог их убить. Другие верно служили режиму и до сих пор не хотят выдавать его тайн, пусть даже кухонных. Третьим просто не хочется вновь переживать не самые приятные воспоминания".
Польский журналист, лауреат премии британского ПЕН-клуба Витольд Витольд Шабловский продолжает искать новые интересные ракурсы, с которых можно рассмотреть принципы построения и функционирования тоталитарных режимов. Да и вообще, в целом, природу власти. В предыдущей книге "Танцующие медведи" он рассматривал судьбы людей, переживших падение Советского союза, при этом параллельно рассказывая историю о болгарских цыганах, которые испокон века занимались дрессировкой (жестокой и беспощадной) медведей, обучая тех танцевать, чтобы таким образом зарабатывать деньги на ярмарках. Недавно этот прибыльный бизнес был законодательно запрещен, медведей конфисковали и поселили в заповеднике. Однако те так и не смогли адаптироваться к свободе и продолжали танцевать в надежде получить еду. Такая вот аллюзия на тех, кто так и не смог оправиться от краха коммунистической идеи и по-прежнему мечтает вернуться в тот пусть не свободный, но привычный и понятный мир. Теперь же, с своей новой книге, Шабловский смотрит на диктаторов глазами их поваров.
"Я задумался: а что могут рассказать об истории те, кто в ключевые ее моменты стоял у плиты? Что булькало в кастрюлях, когда судьбы мира висели на волоске? Что замечали краем глаза повара, следившие в это время за тем, чтобы не пригорел рис, не выкипело молоко или не сгорела котлета?
Вскоре родились и новые вопросы: чем обедал Саддам Хуссейн, когда отдал приказ отравить газом десятки тысяч курдов? не разболелся ли у него потом живот? что ел Пол Пот во времена, когда почти два миллиона кхмеров умирали от голода? что заказывал Фидель Кастро, поставив мир на грань ядерной войны? кто из них любил острое, а кто – пресное? кто ел много, а кто лишь ковырял вилкой в тарелке? кто предпочитал стейки с кровью, а кто – сильной прожарки?
И наконец, влияла ли еда на их политику? А может, кто-то из поваров, прибегнув к кулинарной магии, тоже сыграл важную роль в истории своей страны?
Выхода у меня не было. Вопросов набралось так много, что пришлось разыскивать настоящих поваров диктаторов.
И тогда я отправился в путешествие".
Каждая из глав состоит фактически из трех повествовательных линий, переплетенных между собой: биографии повара, истории страны в период правления диктатора и, собственно, гастрономических выкладок – от конкретных рецептов до кулинарных баек. Вот Абу Али, повар Садама Хусейна, рассказывает, что в мире есть только три человека, которые умеют готовить рыбный суп по-тикритски именно таким, каким любил его всесильный диктатор. Вот Энвер Ходжа, "Албанский Сталин", требует у своего повара каждое утро в чем-то обязательно повиниться и покаяться: положил слишком много специй или, например, заставил вождя ждать блюда лишние полминуты. Повинности заносили в специальные тетради. Не виниться было нельзя: каждый в чем-то да виноват. Вот повар Пол Пота приносит на могилу своего бывшего патрона его любимую еду: кисло-сладкий суп и жареную курицу. В Камбодже верят, что после смерти душа человека нуждается в пище для очередного перевоплощения. Могилу тирана накрывает тень огромного многоэтажного казино. Ещё совсем недавно здесь, прямо на могильном холмике, лежали недогоревшие кости Пол Пота, но теперь пропали. Периодически то там, то здесь всплывают объявления о продаже руки или ребра Брата номер один по цене сто долларов за штуку. А вот Отонде Одера вспоминает, как в то время, когда он был поваром у президента Уганды Милтона Оботе, того свергнул во время очередного путча новый тиран, Иди Амин, и первым же делом потребовал себе ужин. Одер приготовил ему тиляпию и плов из козлятины: "Предыдущий путч научил меня, что за перевороты отвечают генералы. Повар отвечает только за свои чистые руки и свежий фартук. И конечно, за готовку. Ничто не освобождает тебя от работы, ведь, покончив с путчем, они явятся с пустыми животами, и если у тебя найдется для них что-нибудь вкусненькое, есть шанс, что тебя не убьют".