В 1921 году молодая советская Россия оказалась на границе распада, а её население на пороге голодной смерти. Ситуация была настолько критической, что коммунистическое правительство было вынуждено обратиться за помощью к своему главному идейному врагу – "капиталистическому западу", Соединенным Штатам Америки.
Два изнурительных года Первой мировой войны, зерновой дефицит, забастовки и стачки, революция и гражданская война, блокада Балтийского моря Британским королевским флотом и ломающая основы крестьянского быта компания по раскулачиванию – "крестовый поход против крестьянства", как назвал её лидер партии меньшевиков Федор Дан. И в конце концов – невероятная засуха. В итоге на Поволжье обрушился невиданный голод, ставший одной из самых страшных гуманитарных катастроф первой половины XX века. Сводки, которые ложились на стол Ленину, были одна ужаснее другой: эпидемия холеры, стремительно растущее число беженцев, каннибализм. На пороге смерти оказалось около 30 миллионов человек. Медлить было нельзя.
13 июля Максим Горький пишет воззвание "Ко всем честным людям": "Страну Льва Толстого, Достоевского, Менделеева, Павлова, Мусоргского, Глинки и других дорогих всему миру людей ждут грозные дни <...> Бедствие России дает представителям гуманности блестящий случай доказать жизненность [их] идей <...> Я прошу всех европейцев и американцев помочь русскому народу со всей возможной быстротой. Дайте ему хлеб и медикаменты!"
Сперва это обращение Горький отправляет легендарному норвежскому исследователю, ученому и гуманисту Фритьофу Нансену. И получает ответ: в настоящий момент лишь одна страна владеет достаточными ресурсами, чтобы справиться с этой катастрофой. Ленин понимает, что просить помощи придется у США.
"Двадцать второго июля 1921 года копия воззвания Горького, опубликованная в американской прессе, оказалась на столе Герберта Гувера, министра торговли США. Прочитав ее, Гувер понял, что делать".
К этому моменту Гувер не только новоиспеченный министр торговли, но и генеральный директор Американской администрации помощи (АРА), которая успешно участвовала в гуманитарных миссиях по всему земному шару. Гувер отправляет Горькому телеграмму. АРА обещает помочь и, в частности, обеспечить продовольствием, медикаментами и одеждой один миллион детей "вне зависимости от расы, вероисповедания и общественного положения". При этом Гувер упирает на то, что будет действовать лишь как глава АРА, а не как министр торговли: США и лично ненавидящий коммунизм Гувер не собираются признавать советское государство. Но собираются его спасать. "Мы должны отличать российский народ от группы, захватившей власть", - скажет он.
Через четыре дня Каменев обратится к АРА с официальной просьбой о помощи и признается в одной из своих речей: "Мы знаем, что у нас не хватит ресурсов, чтобы даже попробовать остановить эту катастрофу. Мы должны получить помощь из-за рубежа, особенно от иностранных рабочих и всевозможных общественных организаций Европы и Америки, которые способны разглядеть необходимость оказания помощи, невзирая на наши политические разногласия".
Далее начнется сложная политическая игра между сторонниками и противниками этой невиданной операции. Причем и сторонники, и противники будут находиться по обе стороны океана. В конце концов, американская миссия развернет свою бурную деятельность в самом сердце советского государства. Когда читаешь книгу Дугласа Смита "Российская миссия", постоянно ловишь себя на мысли: "Неужели это действительно было? Как такое могло произойти? И как мы смогли об этом забыть?".