24 декабря 2024

"Кто виноват": итальянский роман взросления в духе Диккенса

На русском языке в издательстве Corpus вышла книга "Кто виноват" одного из самых известных современных итальянских писателей Алессандро Пиперно. Рассказываем, почему стоит прочитать эту почти диккенсовскую историю взросления мальчика с бедной окраины Рима, которую критики назвали "викторианским романом XXI века".


Алессандро Пиперно – один из самых знаменитых итальянских писателей, автор бестселлеров и лауреат престижных литературных наград — премий Стега, Premio Campiello и Premio Viareggio. Его произведения любимы читателями и высоко ценятся критиками, а газета Corriere della Sera даже назвала писателя "новым Прустом". Его творчество сравнивают также с произведениями Филипа Рота.

Новая книга "Кто виноват" Алессандро Пиперно – "викторианский роман XXI века", почти диккенсовская история взросления, рассказанная от первого лица.

Семья главного героя вполне оправдывает знаменитые слова Льва Толстого о том, что все счастливые семьи похожи друг на друга, а каждая несчастливая семья несчастлива по-своему. Мальчик живет в бедном районе на окраине Рима вместе со своими родителями, которые часто ссорятся из-за долгов. Его отец, мечтатель и вечный подросток, еле сводит концы с концами, работая торговым представителем по производству бытовой техники. Но мальчик искренне восхищается своим папой и считает его настоящим героем, который может спасти его от любых проблем. Мама главного героя – строгая, но справедливая учительница математики. Ее прошлое окутано тайной – она никогда не рассказывает сыну, кем были ее родители, как прошло ее детство и юность и почему она ведет такой замкнутый образ жизни, в котором как будто нет места родным и друзьям. Вот как мальчик описывает своих родителей:

"Он любил сидеть допоздна и ненавидел ранний подъем. Увлекающийся, страстный, говорливый, непредсказуемый, нетерпеливый, любитель выпить, он думал только о развлечениях, его интересовали только музыка, автомобили, еда и кино. Он умел поддержать, но умел и повергнуть меня в уныние.
Она любила утра, когда у тебя много дел, но и много энергии, а вечером ложилась спать рано. Воплощала дисциплину и чувство долга, а главное — честность, к сожалению в самом мрачном и пугающем смысле тоже. Хотя она не говорила об этом открыто, ты всегда знал, чего от тебя ждут: всякий раз после еды почистить зубы, каждый день есть овощи, разделаться с уроками до ужина. Таков был фасад. Но было еще кое‐что. То, что в очередной раз угрожало разрушить сложившуюся картину, перевернуть все с ног на голову. Мне казалось, что о нем мне известно все, известно, какое место он занимает во времени и пространстве.
Но что сказать о ней? Из‐за маминой сдержанности ее прошлое выглядело более туманным и загадочным, чем подобало даме, принадлежавшей царству света. Как ей удавалось ни разу не обмолвиться о родителях, об отчем доме, о том, где они проводили каникулы? И почему мне было настолько трудно представить ее в облике, отличном от известного мне? Разве столь безупречному человеку не полагается выложить карты на стол, поведать о себе без утайки?"

Все меняется, когда однажды герой попадает на празднование еврейской Пасхи в дом богатых родственников своей матери, где узнает много нового о своей семье. Там он знакомится и с эксцентричным дядей Джанни, преуспевающим адвокатом и патриархом семьи, и с тетей Туллией, знаменитой актрисой, и со своими кузенами. Эта встреча становится для подростка судьбоносной: сначала его ждут полные приключений нью-йоркские каникулы в компании новоприобретенных кузенов и дяди, первая любовь и первые связанные с ней разочарования, а затем – страшная трагедия, которая разделит его жизнь на до и после…

Кто же виноват в постигшем его семью горе? Этот вопрос будет волновать героя еще долгие годы. На суд совести попадут все участники событий, и, в первую очередь, он сам.

Глубокий и ироничный роман о поиске своего места в мире

Книгу "Кто виноват" сложно назвать автобиографичной, однако, у главного героя и Алессандро Пиперно есть много общего: оба они итальянцы еврейского происхождения, оба увлекаются игрой на гитаре (автор романа даже некоторое время был участником рок-группы), оба болеют за футбольный клуб "Лацио", а также оба в конце концов выбирают карьеру писателя.

Одна из главных тем "Кто виноват" – тонкая грань между конструированием собственной идентичности и ложью, между вымыслом и двуличием. Каждый человек притворяется, каждый носит маску, а иногда и не одну. Родители главного героя хотят уберечь мальчика, поэтому ничего не рассказывают ему о собственном прошлом. Атмосферой тайны и недосказанности оказывается окутано все его детство.

Когда же в жизни героя происходит большая трагедия, он не просто заново придумывает себя, он меняет свою фамилию и сочиняет себе другое прошлое, которое гораздо лучше вписывается в его новую жизнь. За всю книгу читатели так и не узнают имя главного героя "Кто виноват", и это не случайно. "Такой герой, как мой, не заслуживает, чтобы у него было имя. Он трус, манипулятор, человек на все времена", — так объяснил свое решени оставить персонажа безымянным в одном из интервью Алессандро Пиперно.

"Кто виноват" – глубокая поучительная история о поиске своего места в мире и семейных отношениях, пронизанный трогательной иронией роман, который точно не оставит читателей равнодушными.

"Нет, правда, взгляни на себя. Ты только об этом и думаешь. Ты просто одержим. Потерял сон и аппетит. Барахтаешься в этом, застрял и не двигаешься с места. А ведь это мешает наслаждаться тем, что у тебя есть. Прости за мои слова, но ведь это ты бредишь, вечно выискиваешь заговор, злой умысел. В этом нет ничего умного и здорового. Большинство людей совершают ту же ошибку. Все время спрашивают себя: кто виноват? Словно за всем, что не получается, что не складывается в их жизни, за всеми их бедами кто­-то стоит. Ни разу не спросят себя: а вдруг это я виноват? А лучше так: вдруг никто не виноват? Так вышло. Конечно, могло выйти иначе, но вышло так. Ничего не поделать, ничего не изменить. Нет, им эта мысль ненавистна. Мысль о том, что ката­ строфы происходят просто потому, что они происходят, для них невыносима. Поэтому все судорожно ищут виновных. Поэтому все одержимы теорией заговора. Трудно смириться с мыслью, что ты единственный главный герой в своей жизни. Куда удобнее повесить вину на другого. На какие­-то злые силы, которые манипулируют нами нам во вред. Куда легче жить, твердо веря в собственную чистую совесть!"