Карл Проффер – знаменитый американский литературовед-славист и переводчик. В 1971 году вместе с женой Эллендеей Тисли он основал издательство "Ардис", названное в честь семейного поместья из романа Владимира Набокова "Ада". Именно в "Ардисе" на русском языке впервые были опубликованы многие произведения Иосифа Бродского, Владимира Набокова, Андрея Битова, Василия Аксёнова, Сергея Довлатова, Саши Соколова и других русскоязычных авторов, которых не печатали в Советском Союзе.
Издательство "Ардис" было основано всего лишь три года спустя после выхода в свет "Лолиты" Набокова. На момент издания "Ключей" Профферу (1938–1984) нет еще и тридцати. Прославленным литературоведом он станет гораздо позднее, но именно эта работа – "Ключи к "Лолите" – стала одним из первых исследований самого известного романа Набокова и до сих пор может служить введением в поэтику автора. Сам Проффер сразу оговаривается, что его книга не претендует на академичность и всесторонний анализ романа:
"Это исследование не "интерпретация" "Лолиты". Исключая некоторые непроизвольные отклонения, я не занимался анализом характеров героя и героини, идейного содержания и морали романа, полагая, что всякий, кто его внимательно прочитал, разберется в этих общих вопросах и что любой парафраз кристального текста Набокова в большей степени достоин осуждения, чем изнасилование Мабель Гавель. В этой книге я всего лишь предлагаю ключи к некоторым романным головоломкам — путем выявления, определения и комментирования литературных аллюзий, описания намеков и дедуктивных умозаключений, ведущих к идентификации Куильти, а также путем перечисления некоторых характерных стилистических приемов".
Исследование, довольно небольшое по размеру, написано легким и изящным слогом. Проффер словно ведет дружескую беседу с читателем, делясь с ним своими "находками". Порой он даже позволяет себе легкое подтрунивание над Набоковым.
Мало кто из писателей требует от своей аудитории больше, чем Набоков. Настоящая работа призвана продемонстрировать некоторые задачи, встающие перед читателем в процессе медленного, пытливого и вдумчивого изучения деталей. Исходные данные предполагают, что идеальный читатель “Лолиты” должен быть опытным литературоведом, свободно владеющим несколькими европейскими языками, Шерлоком Холмсом, первоклассным поэтом и, кроме того, обладать цепкой памятью.
"Ключи к "Лолите" делятся на три части: "Литературная аллюзия", в которой Проффер разбирает важнейшие литературные подтексты романа, "По следам Клэра Куильти-Киха-Ку", где он обращает внимание читателей на, как оказалось, многочисленные оставленные в тексте следы Клэра Куильти, и "Стиль", часть, в которой Проффер останавливается на стилистических особенностях романа, от аллитераций и ассонансов до специфики инсценировки диалогов между персонажами. Кроме того, исследование Проффера снабжено двумя приложениями ("Примеры типичных образов" и "Хронология "Лолиты"), а также дополнено "Послесловием к первому русскому изданию" Д. Бартона Джонсона.
В некотором роде главным адресатом "Ключей…" Проффера становится сам Набоков, чьим приемам и чьему остроумию он увлеченно подражает. То зашифровывает имя писателя в затейливые анаграммы, то приглашает его посмеяться вместе и даже указывает на некоторые ошибки и несостыковки в тексте романа. Сам Набоков, кстати, работу Проффера не только прочитал, но и отнесся к ней весьма благожелательно, найдя в ней лишь незначительное количество погрешностей и назвав Проффера "товарищем по комментаторству" ("a fellow glossarist"). Услышать такое от Набокова – дорогого стоит.
Есть доля иронии в том, что, настойчиво проповедуя свой взгляд на искусство, Набоков сам впадает в крайнюю писательскую тенденциозность. В этом нет упрека, поскольку, на мой взгляд, не подлежит сомнению, что он является одним из лучших писателей столетия. И для того чтобы стать зеркалом эпаналепсии, затопляющей весь его роман, тем, кто в этом заинтересован, следует начать и закончить штудирование этой книги внимательным и вдумчивым чтением "Лолиты".