Мемуары: "Сабанеев мост" Михаила Бродского
В нашем издательстве выходит книга воспоминаний Михаила Бродского "Сабанеев мост": о детстве в оккупированной фашистскими войсками Одессе, школьных и университетских годах в послевоенной Москве и о жизни в Советском Союзе вообще. Сегодня в блоге рассказываем о том, почему Михаилу Бродскому так замечательно удалось передать атмосферу времени.
Семилетнему мальчику румынский офицер приставляет револьвер ко лбу, требуя признания в еврейском происхождении. Счастливое детство в южном приморском городе заканчивается стремительно и трагически, жизнь отныне делится на две части — с мамой и без мамы. Мальчика спасают одесский врач и офицер сигуранцы, то есть румынского гестапо, он живет в чужой семье, доброй, веселой и слегка безумной, и вот невесть как оказавшийся у них в гостях командующий румынскими оккупационными войсками ласково треплет его детскую стриженую голову. Мальчик смотрит на эту руку – и много лет спустя пытается понять, не ею ли был подписан смертный приговор его матери.
У переживших трагедию делится на две части не только жизнь — очень часто раздваивается их взгляд, их восприятие реальности. Они не тонут в ней, они умеют глядеть на нее со стороны; между тем именно это — самое необходимое качество для мемуариста. Отстраненность, умение выйти из ситуации и посмотреть на нее сбоку, сверху, из другого измерения — вот что превращает воспоминания из частного развлечения, из фрагмента семейного архива в феномен большой литературы.
Пережитая трагедия может уничтожить душу, навсегда ее затупить — а может стократно усилить оптическую силу личного взгляда. У Михаила Бродского писательская оптика особой мощности — она без труда проникает сквозь года, она преподносит нам прошлое в первозданной, прозрачной свежести. Оккупированная Одесса, домашний — хоть и чужой — уют на крае бездны, дом, куда приходят с визитами то высокопоставленные румыны, то — с черного хода — советские партизаны с пистолетами. Послевоенная Москва, новая семья, на этот раз из театрального мира, богемное окружение — от великих старух Малого театра до кукол Образцова. Возникающий время от времени отец, знаменитый одесский адвокат, сосланный в Северный Казахстан. Трубная площадь, заваленная трупами и калошами во время похорон Сталина. Одноклассник-убийца, персонаж громкой детективной истории. Строительство автомобильных заводов в 70-80-е годы, министры и заключенные. В этих мемуарах очень яркая фактура, но дело даже не в ней, а в умении оживлять вроде бы безнадежно ушедшую материю. Время — это тоже вещество, и есть люди, которые умеют работать с ним. Михаил Бродский делает прошлое вязким, вещественным, чувственным и живым.
И название его книги не случайно. Сабанеев мост, этот причудливый архитектурный феномен — улица, проходящая над другой улицей, — не просто один из символов Одессы. И не просто место, где прошло счастливое детство автора. Мост — это метафора перехода через пространство жизни от небытия к небытию, образ соединения людей и судеб. На самом деле мемуарист — не писатель, а архитектор. Он не пишет книгу — он строит из материи времени мост — туда, в прошлое. Туда, где счастье и детство. Туда, где жива мама.