"Пойте, неупокоенные, пойте": один из лучших романов XXI века
В июле газета The New York Times выпустила масштабный проект — список "100 лучших книг XXI века". Среди них — три произведения Джесмин Уорд, в том числе роман "Пойте, неупокоенные, пойте", который недавно вышел на русском языке в издательстве Corpus. Рассказываем, почему стоит прочитать эту необыкновенную смесь роуд-стори, семейной саги и романа о призраках, в котором писательница поднимает невероятно актуальные темы.
Джесмин Уорд, одна из самых знаменитых современных американских писательниц и поэтесс, дважды становилась лауреатом престижной Национальной книжной премии США, во второй раз за роман "Пойте, неупокоенные, пойте". Жюри назвало книгу "повествованием, столь напряженным и душераздирающе красноречивым, что перехватывает дыхание".
"Пойте, неупокоенные, пойте" — роман о расовых проблемах, бедности, потерях и семейных ценностях, разворачивающийся на американском Юге. Сама Джесмин Уорд называет книгу "смесью роуд-стори и рассказа о привидениях".
Писательница вспоминает, что сначала в ее голове возник образ главного героя — 13-летнего мальчика Джоджо смешанного происхождения. "Я подумала, что было бы интересно проследить за этим подростком и его путешествием по современному Югу и посмотреть, какой будет его жизнь в ключевой момент взросления", — признается Джесмин Уорд в одном из интервью.
Джоджо живет в маленьком городке в Миссисипи вместе с дедушкой и смертельно больной бабушкой, которые заменили ему родителей. Он помогает им заботиться о своей младшей сестренке Кайле, проявляя к ней необыкновенную доброту и нежность, которую не ожидаешь увидеть от мальчика-подростка. Их мама, Леони, начала принимать наркотики, потому что так и не смогла оправиться от смерти своего брата Гивена, который иногда является к ней в образе призрака.
У дедушки Джоджо, отца Леони, кроме потери сына, есть и другая боль — он оплакивает своего друга детства Ричи, вместе с которым они много лет назад попали в тюрьму Парчман. Прошлое и настоящее причудливо переплетаются, когда Леони вместе с детьми отправляется в путешествие на север, чтобы забрать из той же тюрьмы Парчман их белого отца Майкла. Так начинается их странная одиссея, в которой герои столкнутся не только с собственным прошлым, но и с его призраками.
"Пойте, неупокоенные, пойте" — полифонический роман, в котором три рассказчика: Джоджо, его мама Леони и призрак мальчика Ричи, который погиб много лет назад в тюрьме Парчман. Рабочие фермы Парчман, старейшая тюрьма штата Миссисипи, куда отправляли малолетних преступников, — реальное место, трудовой лагерь с ужасающими условиями, историю которого детально изучила Джесмин Уорд. "Работая над романом, я узнала больше об истории Миссисипи, об истории тюремной фермы Парчман — в 1930-х и 1940-х годах туда отправляли детей, некоторым из которых было всего 12 лет", — рассказывает Уорд. История одного такого мальчика вызвала у нее "мгновенный отклик". "Я подумала, что этот ребенок должен стать персонажем моей книги. Этот мальчик заслуживает того, чтобы его голос услышали, и единственный способ, которым я могла это сделать, — оживить его в виде призрака".
Роман Джесмин Уорд — история одновременно очень личная и универсальная, рассказывающая о том, какое влияние оказывают на нашу жизнь незаживающие травмы нашей общей, зачастую жестокой национальной истории. Это книга об отношениях детей и родителей, братьев и сестер, мужчин и женщин и, конечно, живых и мертвых. Темы, которые писательница поднимает в своем романе, заставляют читателей глубоко сопереживать героям и чувствовать их боль. Прошлое преследует персонажей "Пойте, неупокоенные, пойте", несмотря на все попытки от него убежать.
Наследница Фолкнера
В своей Нобелевской речи знаменитый американский писатель Уильям Фолкнер говорил:
"Молодые писатели наших дней – мужчины и женщины – отвернулись от проблем человеческого сердца, находящегося в конфликте с самим собой, – а только этот конфликт может породить хорошую литературу, ибо ничего иное не стоит описания, не стоит мук и пота. Они должны снова это понять, они должны убедить себя в том, что страх – самое гнусное, что только может существовать, и, убедив себя в этом, отринуть его навсегда и убрать из своей мастерской все, кроме старых идеалов человеческого сердца – любви и чести, жалости и гордости, сострадания и жертвенности – отсутствие которых выхолащивает и убивает литературу. До тех пор пока они этого не сделают, они будут работать под знаком проклятия. Они пишут не о любви, но о пороке, о поражениях, в которых проигравший ничего не теряет, о победах, не приносящих ни надежды, ни – что самое страшное – жалости и сострадания, их раны не уязвляют плоти вечности, они не оставляют шрамов, они пишут не о сердце, но о железах внутренней секреции".
Символично, что Джесмин Уорд, которую многие сравнивают с Фолкнером, повесила его Нобелевскую речь над своим рабочим столом. Критики видят в "Пойте, неупокоенные, пойте" не только отсылки к роману Фолкнера "Когда я умирала", но и к творчеству других мастеров "южной готики" — Фланнери О’Коннор и Тони Моррисон.
Писательница Джесмин Уорд выросла и продолжает жить в маленьком городке Делайл в штате Миссисипи на побережье Мексиканского залива. Несомненно, эти места оказали сильное влияние на ее творчество. Завораживающая проза Уорд невероятно реалистична и наполнена картинами природы, запахами и даже вкусами, которые читатель может почувствовать так же ярко, как и герои романа. Городок из "Пойте, неупокоенные, пойте" напоминает не только родной для писательницы Делайл, но и выдуманную Йокнапатофу, в которой происходят события большинства романов Уильяма Фолкнера. Вместе с тем язык "Пойте, неупокоенные, пойте" лиричен и напоминает больше поэзию, чем прозу, что великолепно удалось передать в русском переводе Максиму Череповскому. Комментируя вопросы журналистов о своем стиле, Джесмин Уорд иронично называет себя "несостоявшимся поэтом".
Писательница привносит в роман и собственный жизненный опыт. Джесмин Уорд и ее героиня Леони, страдающая от наркозависимости плохая мать, совсем не похожи друг на друга, но у них все же есть нечто общее: они обе потеряли своих братьев. Именно поэтому писательнице удалось так достоверно передать на страницах книги то горе, которое переживает ее персонаж.
Джесмин Уорд пишет с огромной любовью и безграничным состраданием даже о самых неприятных своих героях. В результате у нее получился глубокий и трогательный роман, в котором она обращается к самым мрачным страницам истории США. "Мне кажется, что история — и то, как она влияет на настоящее — это то, о чем я постоянно говорю в своих произведениях. Идея, к которой я возвращаюсь снова и снова: время не линейно, и мы все живем с последствиями прошлого", — говорит Уорд.
Как и в романах Уильяма Фолкнера, которого писательница называет своим учителем, в книге "Пойте, неупокоенные, пойте" прошлое так никогда и не умирает. Оно даже не становится по-настоящему прошлым:
"И тогда я вижу. Он поднимается по дереву, как белая змея. Волнами продвигается по стволу к ветвям, раскатывается вдоль одной из них, вновь откинувшись назад. И ветви заполнены. Они заполнены призраками, по двое или трое, вплоть до самой верхушки, до растрепанных листьев. Там женщины и мужчины, мальчики и девочки. Некоторые — почти младенцы. Они приседают, глядя на меня. Черные и коричневые, а ближайший почти младенец — дымчато-белый. Ни один из них не показывает своей смерти, но я вижу ее в их глазах, в их огромных черных глазах".
"Пойте, неупокоенные, пойте" – завораживающая история, важный роман о чувстве вины и коллективном прошлом, гимн, воспевающий всех отчаявшихся, всех зависимых, всех подавленных и потерянных. Все души, которые так жаждут обрести свободу.