Почему у рыб жабры, а не легкие? Отчего у голубя есть зоб, а у слона есть хобот? Почему хищные птицы откладывают мало яиц, а рыбы — много икринок? Почему воробьи распутны? Зачем нужны верблюды? Почему иногда дети похожи на родителей, а иногда нет? Зачем нужен оргазм? Что поддерживает в организмах жизнь? Почему они умирают? Все эти вопросы много веков назад волновали одного из величайших ученых в истории человечества. Он поклялся найти ответы на них. И нашел. Попутно создав то, что мы сегодня называем наукой.
Аристотель является одной из самых известных и при этом, парадоксальным образом, малоизученных фигур мировой истории. Чаще всего все, кто решают прикоснуться к его наследию, ограничиваются философией. Однако, если серьезно углубиться в труды великого грека, Аристотель предстанет перед нами настоящим Колоссом, титаном, человеком, который, без всяких преувеличений, изобрел современную науку. Сложно найти отрасль, которой бы не коснулся его гений, которая не была бы создана им или хотя бы не получила дальнейшего развития благодаря ему: биология и социология, философия и политика, логика и физика... Такой невероятный разброс сфер приложения усилий связан, прежде всего, с поистине огромным кругом интересов Аристотеля. Его волновала жизнь во всех ее проявлениях: от морских раковин и каракатиц до устройства городов и особенностей ведения споров.
Биолог-эволюционист, популяризатор науки, профессор эволюционной биологии лондонского Имперского колледжа Арман Мари Леруа в своей книге к изучению наследия Аристотеля подходит с неожиданной стороны. У многих великих ученых есть свои точки на карте Земли, свои уникальные места, где они состоялись как люди науки, где сделали свои величайшие открытия и которые, собственно, и послужили источниками вдохновения и научной информации для этих открытий. У Гумбольдта это – Чимборасо, у Уоллеса – Малайский архипелаг, для Генри Уолтера Бейтса – Амазония, для Дарвина – джунгли Бразилии, пампасы Патагонии и, прежде всего, скалы Галапагосских островов. Для Аристотеля таким священным местом была спокойная, окруженная сушей лагуна у города Пирры, расположившегося на острове Лесбос. Именно на этот остров и направляется Арман Мари Леруа, чтобы, пройдя по стопам ученого и увидев то, что видел он, попытаться понять, как в его голове родился тот самый взгляд на мир, который мы сейчас называем научным.