Рене Нюберг рассказывает историю еврейства в Прибалтике, Финляндии и СССР сквозь призму воспоминаний о жизни двух простых еврейских женщин — жительницы Хельсинки Фанни и рижанки Маши. Все это — на фоне чудовищных исторических событий ХХ века.
В благополучной Финляндии жил-был мальчик по имени Рене. Ходил в школу, учил иностранные языки, был любим родителями. И, в общем-то, его семья ничем не отличалась от других семей. За исключением одного — мама мальчика была еврейкой.
Книга Рене Нюберга, дипломата и посла Финляндии в России, "Последний поезд в Москву" начинается с того, что автор вспоминает историю любви своих отважных родителей. Бруно и Фанни полюбили друг друга, и, казалось бы, все должно было развиваться по известному сценарию — знакомство с родственниками, свадьба, семейные радости. Но не для этой пары: еврейке Фанни не полагалось даже думать о браке с неевреем (отец Нюберга, на беду, оказался финном). Национальный вопрос стоял настолько остро, что мать автора, решившись на брак с неевреем, моментально стала персоной нон грата: родители порвали отношения с непокорной дочерью. И спустя много лет не простивший предательства отец, встретившись с дочерью в бомбоубежище (!), пожелал ей смерти от первой же бомбы. Ну, и понятно, что практически никаких связей с родственниками со стороны матери у Нюберга не было — в дом к предательнице традиций изредка приходила мать Фанни. Разумеется, тайно.
Портрет Рене Нюберга работы Ильи Комова. 2002
А двоюродной сестре матери, рижанке Маше, предстояло бегство из родного города от подступающих немцев, трудная жизнь в тыловой Алма-Ате (там ее муж познакомился и тесно общался с Зощенко, эвакуированным вместе с другими членами Союза писателей в Казахстан), ужасы сталинского послевоенного террора (пусть и не сравнимого с террором 1937-го), дискриминация, отсутствие нормальной работы и безденежье.
Нюберг не ставит перед собой задачи ответить на вопрос: "Почему все произошло именно так?" Он просто рассказывает о своей семье, которой суждено было пострадать от всех жестокостей ХХ века. И получается прекрасно, без скучного академизма и навязчивых исторических аналогий.
Нацисты с лагерями смерти, сталинское правление со всеми его кровавыми несправедливостями, пятый пункт в анкетах — через историческую мясорубку проходят простые люди, повинные только в том, что родились евреями.
Книга воспоминаний "Последний поезд в Москву" — талантливая попытка Рене Нюберга поразмышлять о том, что происходит с обществом, изобилующим рамками и ограничениями; обществом, в котором синонимом слова "плохой" становится национальная принадлежность или вероисповедание. На что обречены подобные режимы, мы с вами знаем очень хорошо.
Перевод с финского Евгении Тиновицкой.