Русская проза: "Суть вещи" Алёны Алексиной
Дебютный роман Алёны Алексиной начинается как лихо закрученный детективный триллер (американский или скандинавский). По телевизору говорят о похищении девушки в Пермской области. Обстоятельства похищения идентичны событиям, происходившим там же более двадцати лет назад. Этот новостной выпуск смотрит по телевизору та самая похищенная девушка, которая мечтает только об одном – выбраться из этой маленькой темной комнаты. Имя девушки – Лиза, а подзаголовок этого интригующего вступления – "Эпизод 2280".
Следующий эпизод имеет порядковый номер 2261, то есть нас отправляют в прошлое. Лиза делает то, что сейчас принято называть "клиринговый сервис", иными словами – она зарабатывает на жизнь уборкой чужих квартир. И уже с первых страниц истории про Лизу роман внезапно превращается в очень тонкую и изящную социальную драму, показанную через вещи, ведь именно на вещи обращает своё основное внимание Лиза, и именно с вещами, а не с людьми, она и работает.
"В детстве Лиза представляла, что она супергероиня, наделенная необыкновенным даром. Став старше, она перестала считать себя необычной. Кто-то зачитывается толстыми романами, а Лиза предпочитает вчитываться в вещи, ничего особенного. Бабушка утверждает, что таких, как Лиза, полным-полно. Они не понимают шуток, не любят чужого общества и прикосновений, редко заводят семью, зато — наверное, в качестве небольшой компенсации — безупречно рисуют города по памяти, или сочиняют музыку, или знают много языков. Лизе, к примеру, достались числа".
И все эти эпизоды – не просто разбитие на главы. Лиза делит на такие эпизоды всю свою жизнь, дает каждому из них порядковый номер и может, словно в картотеке, извлечь воспоминание из своей памяти. Причем эти эпизоды-номера и сами ведут себя словно отдельные вещи:
"Это был один из самых запоминающихся эпизодов. Лиза помнит не только его номер — она так часто думала о нем, что ей знакомы даже отношения между цифрами: первая и третья в сумме дадут девять, в то время как вторая и четвертая образуют десятку, а значит, если сложить получившиеся числа между собой, а потом суммировать оставшиеся цифры, можно дойти до единицы. Увлекательно. Как оригами складывать.
Прошло уже десять лет, но Лизе до сих пор хочется сложить этот эпизод до незаметного клочка, смести его вместе с мусором, избавиться от него раз и навсегда. Однако он никак не сводится к нулю, а бумага, из которого он сделан, ни за что не позволяет ей согнуть его больше четырех раз, и если не держать его сжатым, он моментально расправляется и занимает в голове слишком много места, вытесняет другие эпизоды, ведет себя нагло и вызывающе, а при попытке приструнить себя режет Лизе пальцы".
Для опытного и зоркого глаза вещи и правда могут сказать о нас намного больше чем то, что мы сами хотели бы сообщить о себе другим. Вот, например, висящий над камином олений череп: "Владимир Сергеевич любит упомянуть, что искал идеальный череп и идеальные рога, а потому пришлось убить целое стадо оленей, чтобы было из чего выбирать. Выбирать следует только наиболее совершенное, повторяет он. В ряду прочих идеальных вещей, которыми с гордостью обладает Владимир Сергеевич, важное место занимает Яся, его жена. Когда Владимир Сергеевич заговаривает о совершенстве Яси, Лиза невольно воображает целую толпу Ясь, из которых он придирчиво выбрал свою".
Роман Алёны Алексиной – это и детектив, и триллер, и социальная драма, и философская притча, и глубокое размышление о современном обществе и еще шире – о современной культуре. При этом все эти изменения не происходят одно за другим, а каким-то удивительным образом образуют странный синтез нового жанра. Подобно тому, как совершенно разные, обладающие разной эстетической, исторической и культурной ценностью вещи в комнате образуют, в результате, единое пространство. В котором живет человек.