Русская проза: "В сторону Новой Зеландии" Сергея Гандлевского
Сергей Гандлевский – прозаик, эссеист, переводчик, но, в первую очередь, конечно, поэт. И именно об этом следует помнить, беря в руки новую его книгу. "В сторону Новой Зеландии" – это ни в коем случае не путеводитель и не обычные путевые заметки: это размышление поэта над самой темой дороги, перемещении в пространстве, влиянии, котоое иная, существующая за множество километров реальность оказывает на нашу повседневность. Это уникальная возможность взглянуть на мир глазами поэта, умеющего рассмотреть символы, воскресить мифы, ощутить истинную красоту мгновения и прочувствовать дыхание новых мест. Сама фигура автора, его восприятие, его опыт и память тут оказываются ничуть не менее значимыми, чем туристические достопримечательности и экзотические места. Сам Гандлевский размышляет: "Вообще-то говоря, допущение, что ремесло писателя имеет хотя бы мало-мальское касательство к расстояниям, которые автор покрывает, почти столь же нелепо, как предположение, что мастерство хирурга или плотника как-то связано с легкостью на подъем и перемещениями специалиста в пространстве… И все-таки многие писатели любили поколесить по свету. Писатель-экскурсовод, в отличие от гида-журналиста, нередко "загораживает" собой достопримечательности, ради которых вроде бы он предпринял путешествие. Удивительное дело, но именно эта странность в хорошем писателе не досаждает".
К теме путешествия Гандлевкий подходит максимально широко, имея в виду путешествия не тольков пространстве, но и во времени. Так, рассказ о путешествии в Америку ("Америка на уме") заканчивается, когда автор, прилетев в США, выходит из здания аэропорта. То есть в том самом месте, откуда обычные путевые заметки начинаются. Основная же повествовательная линия уводит читателя в советское прошлое, позволяя Гандлевскому вспомнить шатание по утренней Москве с друзьями и бутылкой шампанского, исключение из рядов ВЛКСМ за убеждения, не совместимые с пребыванием в этих самых рядах, "Оду на взятие Сент-Джорджеса 25 октября 1983 года", написанную Александром Сопровским и вскоре прочитанную в Белом доме, и встречу с Рональдом и Нэнси Рейганами на Арбате. Это путешествие в ту Америку, до которой невозможно было добраться ни тогда, в восьмидесятых, ни сейчас. В Америку, какой представлялась она молодым поэтам и тунеядцам 80-х. А вот очерк "Неделя в Иордании", напротив, повествует ровно об одной неделе, проведенной именно в Иордании. Величественная Петра и курортный Акабу, захолустный Карак и вполне себе губернский городок Тафила, на задворках которого хозяин гостиницы долго выпытывал у приехавших: "Шувар?". В конце концов они догадались, что загадочное иорданское "Шувар" - не что иное, как английское "shower", душ. Они радостно закивали и получили в свое распоряжение номер люкс - грязное, неубранное помещение, "с косым краном под потолком, роняющим холодную воду прямо на пол рядом с унитазом". И уже совсем по-другому построен, например, очерк «Чемоданное настроение», посвященный подготовке к глобальному морскому путешествию в Новую Зеландию. Путешествие так и не состоялось, но разве может такая мелочь помешать путевым заметкам?