Шпион, который меня любил: о романе "Берта Исла" Хавьера Мариаса
В издательстве Corpus вышел роман "Берта Исла" — глубокая и философская книга, в которой Хавьер Мариас, которому многие годы прочили Нобелевскую премию, исследует темы верности, предательства и морального выбора. Основной вопрос, которым задается автор книги: "Можем ли мы быть уверены, что действительно знаем своих самых близких людей?" Рассказываем, почему стоит прочитать этот необычный шпионский триллер, который удивит даже преданных поклонников жанра.
"Какое-то время она не была уверена, что ее муж — это ее муж". Так интригующе начинается невероятно увлекательный роман Хавьера Мариаса "Берта Исла".
Конец 1960-х годов. У власти в Испании находится диктатор Франсиско Франко. Главная героиня книги Берта Исла — смуглая красавица, сдержанная и спокойная, принадлежащая к четвертому или пятому поколению мадрицев. С юного возраста она привлекает внимание мужчин, но ее сердце принадлежит Томасу, наполовину испанцу, наполовину англичанину. Молодые люди познакомились в школе под названием "Студия", в которой мальчики и девочки учились совместно, что считалось редкостью в то время в Испании.
Томасу и Берте еще не исполнилось пятнадцати, когда они признались друг другу в любви. Они сразу поняли, что у них все серьезно, и речь идет не о мимолетном увлечении, которому суждено закончиться вместе с концом учебного года. После школы Берта поступает на филологический факультет и остается в Мадриде, а Томаса благодаря выдающим лингвистическим способностям и протекции отца принимают в Оксфорд.
"Ко времени поступления в Оксфорд Томас уже безупречно владел большинством наречий, диалектов и говоров двух своих родных языков и мог скопировать характерные акценты, интонации и произношение, а также почти безупречно говорил по‐французски и довольно бойко по‐итальянски. В университете он не только невероятно усовершенствовал свои знания, но и, последовав настоятельным советам наставников, стал изучать славянские языки — на третьем курсе, в 1971 году, в двадцать без малого лет, он почти без ошибок и затруднений пользовался русским и мог справиться с польским, чешским и сербскохорватским. Было понятно, что в этой области он обладал фантастическим даром, из ряда вон выходящим".
В Оксфорде удивительно способный молодой человек привлекают внимание таинственного Бартрама Турпы, который предлагает Томасу работу в британских спецслужбах. Сначала парень решительно отвергает предложение, но из-за рокового стечения обстоятельств — Томас может на многие годы оказаться в тюрьме — все же вынужден согласиться.
В этот момент Томас осознает, что его мечты больше ничего не значат, что у него нет будущего, вернее, оно станет совсем не таким, как он себе представлял. А их семейная жизнь с Бертой никогда не будет похожа на нормальную, ведь "тайны станут для их отношений основой и главным правилом".
"И в этот миг Том понял, что уже принял решение, но предпочитал пока не признавать этого вслух, предпочитал потянуть еще хотя бы несколько секунд, чтобы была возможность отступить. “Пыль, оседающая в груди, твердит, что все позади...” — его преследовали эти строки. Да, здесь закончилась моя история. Но что меня ждет дальше, ведь я все еще остаюсь здесь и живу сейчас, а сейчас значит всегда. “Так умирает воздух”. В книжном магазине он мельком прочел и другие слова: “Но все можно пережить. Какое счастье и какое несчастье”".
"Берта Исла" — необычный шпионский роман, в котором Хавьер Мариас нашел совершенно новый подход к жанру. Большинство событий, которые обычно составляют основу сюжета подобных триллеров, например погони и убийства, как бы вынесены автором за скобки. Как и в жизни, в романе Мариаса работа спецслужб остается невидимой для читателя, а в центре внимания оказывается увлекательная и тревожная история о браке, любви и долге.
Хавьер Мариас — современный классик и кандидат на Нобелевскую премию
Автор романа Хавьер Мариас (1951-2022) — современный испанский классик, переводчик, сценарист и журналист, член Испанской королевской академии. Родился Хавьер в Мадриде, но, как и его персонаж Томас Невинсон, рос в двуязычной среде. Детские годы будущий писатель провел в США, где его отец, известный философ Хулиан Мариас, выступал с лекциями. Одним из соседей семьи в то время был знаменитый писатель Владимир Набоков.
Первый роман Мариаса "Los dominios del lobo" ("Владения волка") вышел в 1971 году, когда писателю было всего 19 лет. Многие годы Мариас совмещал писательскую и переводческую деятельность с преподаванием в Мадридском университете Комплутенсе. В 1979 году за перевод романа Лоуренса Стерна "Тристрам Шенди" он получил Национальную премию Испании. Позднее он переводил на испанский язык стихи Уильяма Батлера Йейтса, а также прозу Роберта Льюиса Стивенсона, Джозефа Конрада, Владимира Набокова, Уильяма Фолкнера, Джерома Сэлинджера, Джона Апдайка и других. Еще один факт из биографии Мариаса, который роднит его с персонажами романа "Берта Исла": с 1983 по 1985 год Мариас преподавал перевод и испанскую литературу в Оксфордском университете.
Хавьер Мариас не только один из самых известных в мире современных испанских писателей (его романы переведены на 46 языков и изданных в 59 странах), но и один из самых титулованных — за свою карьеру он получил множество престижных литературных наград, в числе которых старейшая испанская премия Фастенрата, премия Ромуло Гальегоса, Дублинская литературная премия и другие. Многие годы, вплоть до самой своей смерти, писатель считался одним из фаворитов на получение Нобелевской премии по литературе — то, что Мариас ее достоин, отмечал в том числе Орхан Памук.
Несмотря на свою огромную популярность, Хавьера Мариаса нельзя назвать массовым писателем. Его произведения, многослойные и наполненный аллюзиями к мировой литературе и культуре, в Испании относят к направлению pensamiento literario — своего рода философскому роману.
Необычный шпионский триллер, в котором автор играет с читателем
В произведениях Хавьера Мариаса философские размышления о природе человека и морали сочетаются с глубоким знанием истории и мировой политики. Как и в других романах писателя, увлекательный сюжет "Берты Ислы" помещен в более широкий контекст — трудный переход испанского общества от режима Франко к демократии, террор в Северной Ирландии, Фолклендская война.
Автор не скупится и на литературные аллюзии и самоотсылки: и упомянутый Бертрам Турпа, и оксфордский преподаватель Питер Уилер уже появлялись в более ранних шпионских романах Мариаса. Кроме того, один из второстепенных героев книги, полицейский по фамилии Морс, — персонаж серии детективов Колина Декстера.
В "Берте Исле" Хавьер Мариас отказывается от избитых клише шпионских триллеров, но при этом сохраняет напряженную атмосферу, характерную для лучших образцов этого жанра — от романов Яна Флеминга до произведений Джона Ле Карре.
Особенности творчества Мариаса — странные персонажи, комические элементы и необычный, невероятно поэтический стиль, который на русском языке блестяще удалось передать переводчице Наталье Богомоловой. Благодаря тщательно продуманному языку романа, который так живо описывает внутренний мир заглавной героини, читатель может внедриться в мысли Берты Ислы, как шпион внедряется в стан противника.
Роман Мариаса — это остроумная интеллектуальная игра, в которой автор дразнит и своих персонажей, и рассказчика, и читателей, заставляя всех сомневаться в том, что происходит на самом деле, а что нет.
Как всегда, Хавьер Мариас демонстрирует в "Берте Исле" свою невероятную начитанность. Литературные аллюзии в романе весьма разнообразны — от покинутой Пенелопы, ожидающей своего странствующего Одиссея, до изящных отсылок к "Тайному агенту" Джозефа Конрада, шекспировскому "Генриху V" и стихам Томаса Стернза Элиота.
На творчество Мариаса явно повлияли авторы, произведения которых он переводил, — выдающиеся рассказчики и новаторы Лоренс Стерн, Набоков, Фолкнер и Стивенсон. Критики отмечают и влияние на творчество писателя Борхеса с его лабиринтами, ведь роман "Берта Исла" тоже напоминает зеркальный лабиринт с бесконечным количеством отражений, в котором все оказывается не тем, чем кажется на первый взгляд.
Несмотря на обилие аллюзий, литературных цитат и философских рассуждений, "Берта Исла" — легкий, увлекательный и одновременно глубокий роман, на протяжении которого автор успешно играет с читателем. Недаром Хавьер Мариас сравнивает писателей с невидимыми и могущественными героями своего романа, спецагентами:
"Мы, знаете ли, похожи на повествователя из романа, который сам в событиях участия не принимает, — да, кажется, действительно похожи. Вы ведь, Невинсон, читали такие романы, — продолжал Тупра назидательным тоном. — По сути, повествователь все определяет и ведет рассказ, но ему нельзя предъявить никаких обвинений, его нельзя допросить. Он лишен имени и не является персонажем, как тот, кто ведет повествование от первого лица; но именно поэтому ему верят и не ставят его слова под сомнение, хотя неизвестно, откуда он знает то, что знает, и почему умалчивает о том, о чем умалчивает, или пропускает то, что пропускает. Он почему‐то берется решать судьбу всех остальных героев, но и за это никто не станет его судить. Он в тексте, безусловно, присутствует, но его не существует, или наоборот: он, безусловно, существует, но в то же время его нельзя нигде обнаружить".