"Папа велел ему не выходить из машины, и Джи не хотел не слушаться, но его тело стало действовать само по себе. Он бежал по газону. Его мама скорчилась, как будто ее тоже застрелили, и кричала. Вдоль улицы распахивались двери, но Джи не мог обернуться — он смотрел только на отца, который упал, как будто понарошку, как в игре: только что стоял, а потом вдруг резко повалился на землю. Джи протиснулся между взрослыми и склонился над папой. Потом почувствовал, как мама его уносит. Он пихался и не давал себя оттащить. Она выпустила его из рук, и он лег поближе к человеку, которого любил. Он цеплялся руками за плечи отца, за его наглаженную рубашку, любимую, в розово-красную клетку. Джи тряс его, звал, но тот не шевелился. Он просунул руку под тело отца, чтобы его усадить, чтобы тот услышал. Папочка, говорил он. Папочка. Когда он вытащил руку, она вся блестела от крови".
Роман американки Наимы Костер, едва появившись на прилавках книжных магазинов, сходу стал бестселлером New York Times и USA Today и вошел в список лучших книг 2021 года по версиях Esquire, Marie Claire и Amazon. Секрет здесь в легкой узнаваемости героев и достоверности их проблем: несмотря на то, что дело происходит в США, можно с легкостью перенести происходящее на российскую почву. Агрессия, неравенство, материнство, семейная преемственность, проблемы выбора, финансовая нестабильность, давление общества – всё эти темы одинаково болезненны и важны по обе стороны Атлантики.
Одна из самых важных тем книги – влияние детства на последующую жизнь человека. Влияние порой разрушительное. "Что мое, что твое" – семейная сага в квадрате. Мы следим сразу за двумя семьями. Основная сюжетная линия строится вокруг чернокожего Джи, в одиночку воспитанном матерью, и мулатки Ноэль, чей отец-колумбиец большую часть её жизни провел в тюрьме, так что все тяготы воспитания детей легли на плеи ее матери Лейси.
"Сколько Лэйси себя помнила, весь город примерно так и делился: на белых и черных, потом на белых и небелых. Так было и до их рождения, когда каждый вечер по городу расходились рабочие с фабрики. Так было и когда западная сторона вымерла, и все, кто мог позволить переезд, уехали из города. Семья Лэйси осталась".
Но времена меняются: одной из исходных точек конфликта в романе станет объединение школьных программ и самих школ, в результате чего в классе перемешаются черные и белые ученики. И большинство окажется к этому не готово. Причем Костер далека от штампов, ярлыков и морализаторства – она просто рассказывает историю, историю о мире, который меняется, и людях, которые не всегда готовы меняться, о выборе своего места в этом меняющемся мире, о плате за сделанный выбор и, конечно, о свободе и о борьбе.
В конце концов:
"Иногда, чтобы сохранить то, что принадлежит тебе, приходится бороться с миром, с неправильным порядком вещей, с собственным телом и мозгами".
И ещё:
" — Эта жизнь принадлежит нам, только если мы захотим. А так она принадлежит им".
Перевод с английского: Мария Сарабьянова