Зарубежная проза: "Грязь кладбищенская" Мартина О Кайня
У русскоязычных читателей, наконец, появилась возможность познакомиться с одним из главных шедевров ирландской литературы.
"Интересно, на каком же участке я похоронена: За Фунт или За Пятнадцать Шиллингов? Или их совсем дьявол обуял, и они меня бросили в Могилу За Полгинеи — после всех-то моих наказов! Утром того дня, как я скончалась, позвала Патрика из кухни: "Заклинаю тебя, Патрик, дитя мое, — говорю ему, — похорони меня в Могиле За Фунт. За фунт! У нас многим выбирают Участок За Полгинеи, а все равно …"
Именно так ни много ни мало начинается роман "Грязь кладбищенская" ирландского писателя Мартина О Кайня, опубликованный в далеком 1949 году и ставший одной из главных книг ирландской литературы. Переводчики более 60 лет боялись приступить к работе над книгой, первый перевод которой на английский язык появился лишь в 2015 году.
Итак, Катрина Падинь умерла и была похоронена на кладбище Коннемары, болотистой области на западе Ирландии. Кроме качества кладбищенского участка ее волнует еще множество вопросов: хорошо ли ее оплакали ("Бидь Сорха умеет очень красиво причитать"), подогнала ли Кать Меньшая саван и принес ли Эмон с Верхнего Луга хоть каплю обещанного потина, официально запрещенного ирландского самогона.
Благо Муред Френшис, соседка Катрины при жизни, оказалась ее соседкой и в этом странном загробном мире. Она и разъясняет ей основные особенности посмертного существования:
"Жизнь здесь такая же, Катрина, что была в оылд кантри, просто ничего, кроме могилы, где лежим, не видим, и из гроба нам не выбраться. Живых тоже не слышишь, и никак не узнать, что с ними происходит. Помимо того, что расскажут новопреставленные покойники".
С этого момента роман превращается в бесконечный поток диалогов, монологов, сквернословий, исповедей, мифов, анекдотов, выяснений отношений и пересказов последних сплетен из мира живых. Тим Придорожник попытается оправдаться от обвинений в краже торфа, почтмейстерша начнет причитать, чтобы Гитлер скорее уже дошел до Ирландии (ведь, как известно, в Германии почтмейстер – самый важный служащий, чей священный долг – читать письма подозрительных граждан), а народный сказитель Колли поделится легендой о том, как "прекрасная дева из сидов" похитила Джона Джеймисона и заточила его в волшебном замке, а русая дева из Дублина вызвалась освободить его, если тот пообещает ей в приданное сто одну большую бочку, сто одну среднюю бочку и сто один маленький бочонок лучшего самогонного виски.
В этих блистательно прописанных диалогах проступает то Джойс, то Беккет, а то вдруг слышится совершенно гоголевская интонация. Книгу хочется цитировать целыми страницами. Еще никогда прошедшая эпоха не казалась такой живой, как в этом нескончаемом разговоре мертвых.