Зарубежная проза: "Край земли" Майкла Каннингема
В издательстве Corpus в переводе Сергея Кумыша вышел "Край земли" Майкла Каннингема: тонкий и поэтичный шедевр одного из самых обсуждаемых современных писателей.
Провинстаун стоит на загнутой полоске суши в дальней части мыса Кейп-Код — бородка на конце крючка, хрупкое низинное геологическое образование, в былые времена скреплявшееся корнями деревьев. Однако первые поселенцы вырубили большую часть леса — деревья отступили вглубь, и теперь земля, на которой построен Провинстаун, фактически представляет собой наносную песчаную гряду, непрочно соединенную с материком, непрестанно видоизменяемую приливами и отливами.
Провинстаун – небольшой курортный городок, расположившийся на мысе Кейп-Код, самой восточной точки штата Массачусетс. Курортный – это значит, что летом здесь суетно, многолюдно, а шумные бары и уютные ресторанчики наперебой соревнуются за ваше внимание. Зимой, напротив, главное не сойти с ума от тишины и чувства тоскливого одиночества. Впрочем, это только верхний пласт Провинстауна. Под ним есть ещё один, и ещё один, и ещё… Майкл Каннингем воссоздает Провинстаун с маниакальной точностью, описывая каждый перекресток, каждый дом, от древнейшей в городе "Аптеки Адамса" до магазина со странным названием "Морские приблуды".
"Морские приблуды" (Marine Specialties) — магазин до того исключительный, что одной-двумя простыми фразами я не смогу описать, чем именно там торгуют. Это что-то вроде пещеры, подземелья джинна из сказки об Аладдине и волшебной лампе — если бы в качестве сокровищ у джинна скопились ароматические свечи (особенно широко представлены ванильные), лабораторные мензурки, шляпы сафари, армейские ботинки, окостеневшие морские звезды, матросские шерстяные фуфайки, старые пижамы, ветряные колокольчики, поношенные вещи из Gap и Banana Republic, резиновые мячи, одеяла из Красного Креста, ветровки, майки с начесом, камуфляжные штаны и целый запас артефактов времен Второй мировой войны вплоть до нераспечатанных сухпайков.
По форме "Край земли" напоминает туристический гайд, подробный путеводитель, рассказывающий обо всех главных достопримечательностях Провинсауна. Но уже через десять страниц начинаешь замечать странности. Этот город, при всем его максимально точном описании, постоянно ускользает, словно призрак или мираж. Это царство песка, постепенно отвоевывающего территорию у отползающей вглубь материка зелени, последний оплот цивилизации, чудом уместившийся между топей и дюн на самом краю земли. Дальше – только Атлантический океан. Провинстаун в изображении Каннингема – это мечта Америки о себе самой, североамериканский Мокондо, который, как и его южный горд-побратим, может быть в любой момент стерт с лица земли налетевшим ураганом. Словно его никогда и не было…
Хотя город существовал здесь еще до 1727-го (год, когда ему присвоили официальный статус) и пережил немало губительных штормов, по-прежнему может статься, что крупный, четко направленный ураган однажды все здесь сметет, поскольку в Провинстауне нет ни коренных пород, ни каких бы то ни было твердых точек опоры. Это песчаный город — более-менее в том же смысле, в каком арктические поселения — это ледяные города.
Край земли
Провинстаун
Нулевая земля, зыбкая отмель
что тянет могилы все глубже в нутро.
Пивного янтаря и винной зелени осколки
беззубо скалятся.
Прах, пыль, стекло
становятся своим началом.
Коряг скелеты, волосы морской травы
о теле молят. Хоть каком.
Но все, что видит глаз, — волна вдали
растущее ничто отсутствие всего.
Уйдешь от нас сейчас,
она вернет тебя.
— Мелвин Диксон