Зарубежная проза: "Меланхолия сопротивления" Ласло Краснахоркаи
Венгерский писатель Ласло Краснахоркаи лауреат огромного количества премий, среди которых Международная Букеровская премия 2015 года, автор громких романов "Сатанинское танго", "Возвращение барона Венкхейма" и "Меланхолия сопротивления", написанная в далеком 1989 году. В 2000 году по "Меланхолии сопротивления" классик венгерского авторского кино Бела Тарр снял фильм "Гармонии Веркмейстера", получивший премию читателей Berliner Zeitung на Берлинском кинофестивале.
Понять, что происходит в романе, проще всего, если обратиться к его названию, которое здесь – честнее некуда. Меланхолия в нашем сознании – это, в лучшем случае, легкая грусть и некоторая отрешенность, в худшем – хандра, которая даже до тоски не дотягивает. На самом деле меланхолия – серьезная душевная болезнь, для которой характерны угнетенное состояние, бредовые идеи и суицидальные мысли. Древние греки – а с древнегреческого меланхолия переводится как "черная желчь" – считали это заболевание нераздельно связанным с безумием. Так, Аристотель, рассуждая о меланхоликах, упоминал, что они могут видеть воображаемые картины, которые часто не отделяют от реальности. Роберт Бертон в вышедшей в 1621 году гигантской "Анатомии меланхолии" пишет, что выработка в человеческом организме черной желчи приводит к помутнению рассудка и часто сопровождается вспышками неистового гнева. Симптомами же этого заболевания, наиболее распространенными и значимыми, он указывает страх и печаль. До XX века меланхолию называли "мрачным помешательством". И именно мрачное помешательство, а никак не грусть или отрешенность, – атмосфера этого романа. Именно мрачное помешательство врывается в небольшой, живущий своей размеренной жизнью город, вместе с приехавшим на несколько дней цирком, главный аттракцион которого – загадочный гигантский синий кит, посмотреть на которого стекаются странные и мрачные жители соседних сел. С этого момента жизнь в городе начинает меняться, сперва незначительно, но постепенно мрачное безумие и страх, подобно черной желчи, заполняют улицы, на которых перестают гореть фонари и становится все меньше и меньше машин и людей.
Роман Ласло Краснахоркаи требует от читателя максимальной концентрации. Длинные, порой доходящие до половины страницы предложения, не разделенный на абзацы массив текста – все это не позволяет пробегать произведение страница за страницей, а заставляет внимательно вчитываться. Но и вознаграждает за усилия сторицей. Этот текст, похожий на какой-то мистический древний заговор, с одной стороны, постоянно держит в напряжении, все более сгущая плотную атмосферу какого-то хтонического, немотивированного ужаса, а с другой – стилистически он просто до неприличия красив. Каждое предложение хочется перечитывать вновь и вновь и смаковать как изысканное, сложно составленное блюдо. И в этом – колоссальная заслуга переводчика романа Вячеслава Середы. Местами "Меланхолия сопротивления" напоминает произведения латиноамериканского "магического реализма", только всё здесь куда мрачнее и безысходнее. Черная дыра, образовавшаяся где-то в сердце этого города, засасывает в себя всё, не позволяя ни одному лучику света вырваться наружу.