Зарубежная проза: "Перекрестки" Джонатана Франзена
"Небо, разбитое голыми ильмами и дубами Нью-Проспекта, полнилось обещанием сырости, два атмосферных фронта сумеречно сговаривались о снеге на Рождество, а Расс Хильдебрандт поутру, как всегда, объезжал на “плимуте фьюри” своих выживших из ума подопечных, прикованных к постели".
Расс Хильдебрандт – заместитель старшего священника Первой реформатской церкви городка Нью-Проспект. "Перекрестки" – название молодежной группы при церкви, получившей своё наименование в честь легендарной песни одного из величайших блюзменов в истории – Роберта Лероя Джонсона. У самого Расса четверо детей. Самый младший Джадсон, совсем еще малыш, выполняет скорее функцию некоего камертона, человека, не испорченного страстями большой жизни.
"Как ты думаешь, каково нам общаться с человеком, который вечно смотрит на нас сверху вниз, точно посмеивается над нами? Который вечно ухмыляется, будто знает что-то, чего не знаем мы?"
Перри, "чей коэффициент умственного развития равнялся ста шестидесяти", занимается тем, что старается как можно дальше убежать от жизни. Сам он ощущает себя "космонавтом, который загулялся по Луне и опоздал на обратную ракету". Отсюда – пристрастие к наркотикам, которые он не только употребляет, но и продает ученикам своей школы. Старшие дети – Бекки и Клем – очень привязаны друг к другу. Клем учится в Университете, Бекки – в старших классах школы. Их внутренняя близость контрастирует с выбранными моделями поведения и интересами. В школе Клем, по мнению сестры, "водился с какими-то старомодными, дурно пахнущими типами в усыпанных перхотью очках". Она же, напротив, главная звезда класса:
"В Нью-Проспекте слова "Бекки Хильдебрандт" действовали в прямом смысле как волшебное заклинание: стоит их произнести, и народ валом валит на вечеринку, а парни на уроке труда признаются, что у них стояк (к сожалению, Перри слышал это собственными ушами)".
Своей женой Мэрион Расс тяготится. И с удивлением узнает, что она испытывает к нему точно такие же чувства. Означает ли это, что им пора развестись? Мы начинаем следить за членами этой семьи в тот момент, когда у каждого из них появляется возможность выбора (причем у каждого своя), которая породит главный перекресток в их судьбе. И этот выбор будет, с одной стороны, невероятно тяжелым, а с другой, совершенно неочевидным. Стоя на перекрестке, очень сложно увидеть, куда, в результате, приводит каждая из дорог.
"Мы с твоим отцом несчастливы вместе", - скажет Мэрион Бекки. Вслед за Толстым Джонатан Франзен вполне мог бы начать свой новый роман с предложения: "Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему". Тема счастья и несчастья в "Перекрестках" является одной из основных. Причем Франзена, как всегда, интересуют все виды и воплощения этой темы: от бытовой и даже мещанской до экзистенциальной. Второй столь же важной темой и для романа, и для самого Франзена является тема свободы. А свобода – это не приз, который ждет тебя в конце выбранной на перекрестке дороги, а сама возможность самостоятельно выбрать путь.
Перевод с английского:
Юлия Полещук