"Как далеко!” — подумала Матильда, впервые приехав на ферму. Ее тревожило, что придется жить на отшибе. В то время, в 1947 году, они еще не обзавелись машиной и двадцать пять километров от Мекнеса вынуждены были трястись в старой повозке какого‑то цыгана. Амин не обращал внимания на то, что деревянное сиденье ужасно неудобное, что жена задыхается от кашля, глотая пыль. Он жадно всматривался в пейзаж по обе стороны дороги и, сгорая от нетерпения, ждал, когда же они наконец доберутся до участка, унаследованного им от отца".
Именно так начинается новый роман Лейлы Слимани "Рождество под кипарисами", первая часть трилогии "Страна других", получивший гран-при журнала "Мадам Фигаро" за лучший женский персонаж.
"Рождество под кипарисами" – книга, рассказывающая историю жизни бабушки и дедушки самой Лейлы Слимани. На дворе вторая мировая война. Осенью 1944 года молодая француженка Матильда, родом из Эльзаса, энергичная и полная жизни, влюбляется в Амина, красивого марокканского солдата французской армии. После войны пара поселяется в Марокко на ферме в пригороде Мекнеса. Здесь Амин будет бороться с неблагодарной каменистой почвой, а Матильда – задыхаться от сурового климата и полнейшей изоляции от внешнего мира, в которой она окажется вместе со своими двумя детьми, чувствуя себя абсолютно чужой в этом новом для нее мире. В эти же самые годы в Марокко созревает национальное движение, в стране становится неспокойно. Напряженности и насилие в обществе неумолимо растут, что в 1956 году приведет к провозглашению независимости Марокко.
Эта атмосферная семейная сага рассказывает о женщине, стоящей на перепутье между двумя культурами, разделенной между ее преданностью семье и любовью к свободе, с которой она выросла.
Амину ее веселье явно пришлось не по вкусу. Он остался сидеть, чтобы не испытывать унижения из‑за разницы в росте с женой. И, сосредоточенно рассматривая мозаичный пол, ледяным тоном произнес:
— Здесь так принято.
Сколько раз потом ей приходилось слышать эти слова! Но именно в тот момент Матильда поняла, что она иностранка, женщина, супруга, существо, целиком зависящее от воли других.
Слимани родилась в Рабате, Марокко, а позже изучала политологию и медиа-исследования в Париже. В 2014 году она опубликовала свой первый роман Dans le jardin de l’ogre, за которым два года спустя последовал психологический триллер Chanson douce, который мгновенно превратился в бестселлер: за год было напечатано более 450 000 экземпляров – и это еще до того, как книга была удостоена Гонкуровской премии.
Перевод с французского: Елена Тарусина