Зарубежная проза: "Ресторан ‘Хиллс’" Матиаса Фалдбаккена
Ресторан не быстрого питания.
Ресторану "Хиллс", уютно расположившемуся в центре Осло, более полутора сотен лет. Мир сотрясали невиданные доселе войны и кровавые революции, невероятные открытия и глобальные катаклизмы, возникали и гибли империи, но хоть время и оставило след на древних стенах, оно не смогло изменить главного: вековые традиции здесь чтут, как священное писание. В этой цитадели церемониала и ритуалов всегда рады гостям. Для них в "Хиллсе" созданы все условия, начиная с идеально обученного персонала и заканчивая превосходной кухней. Здесь вам с радостью подадут "шкварки, морской язык, козлятину, голубую плесень, римский тмин, профитроли, топинамбур, тарталетки, буйабес, каракатицу, икру ряпушки, финик, лопату, рийет и кита-полосатика". И, конечно, трюфель. "Трюфель — это вершина всего".
Но сам роман Фалдбаккена — это даже не одно блюдо, это полноценная, роскошная и идеально выверенная трапеза, наслаждаться которой, как это и принято в ресторанах подобного уровня, следует неторопливо и вдумчиво. Услужливый официант, главный герой произведения, умеющий подмечать самые мелкие детали, будет постоянно подносить вам всё новые и новые изысканные блюда. При этом никто не требует их немедленно съедать: "Ресторан ‘Хиллс’" — не тот роман, который проглатывается за один вечер. Здесь нужно смаковать вкус каждого отдельного блюда и внимательно присматриваться к деталям интерьера. Можно прислушаться к гулу раздающихся в зале голосов – диалоги в романе превосходно прописаны – и услышать в обрывках фраз шум эпохи. Можно обратить свое внимание на завсегдатаев заведения, например, на вечно занятого своими делами отца, пришедшего сюда с дочерью, или на элегантно одетого господина Хрюшона, получившего прозвище «графинчик» за обыкновение заказывать к любому блюду графин белого бургундского вина, или следить за судьбой актера, недавно пойманного за подделку документов. Колоритные персонажи – столь же неотъемлемая часть заведения, как и утонченные кушанья. Не меньший интерес вызывает персонал ресторана. Репертуар пианиста, старика Юхансена, состоит сплошь из шедевров великих композиторов прошлого. Метродотель, которого уважительно именуют Мэтром, зорко следит за всем происходящим. Шеф-бар — настоящая ходячая энциклопедия, а гардеробщик имеет стать аристократа с полотен древних мастеров. Если вам надоело знакомиться с посетителями и персоналом — можете прогуляться по ресторану, который изобилует укромными нишами, скрытыми комнатами и огромным погребом, истинные размеры которого, равно как и перечень всего хранящегося в нем, похоже, не знает вообще никто. Также вы можете поразглядывать вырезки из старых газет, которыми украшены стены. Наклеивать их начали еще авангардисты 20-х годов, дабы позлить некоего господина Гроша, теперь уже никто и не помнит, почему. Но традиция прижилась.
В общем, ресторан "Хиллс" – идеальное место для того, чтобы проводить здесь по нескольку вдумчивых и спокойных часов в день, наблюдая, как медленно и неумолимо прошлое отступает под напором настоящего и будущего. Но при этом всеми силами отказывается сдаваться.
Норвежский писатель и художник Матиас Фалдбаккен, которого критики называют "северным Уэльбеком", стал широко известен после выхода романа «Кока-гола компани», первой части "Скандинавской мизантропической трилогии". "Ресторан ‘Хиллс’" был не только восторженно встречен и читателями, и критиками, но и номинирован на престижную Премию Браги.