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Глава 1
Взлет алгоритмических 
рекомендаций

Первые алгоритмы

Алгоритм как термин просто описывает некое уравнение: лю-
бую формулу или набор правил, которые выдают желаемый 
результат. Самые ранние примеры восходят еще к древнему 
Вавилону, располагавшемуся на  территории современного 
Ирака. На клинописных табличках, датируемых 1800–1600 го-
дами до н. э., записаны алгоритмы для таких целей, как вычис-
ление длины и ширины резервуара, если известны его глубина 
и  объем вынутого грунта. По  словам математика Дональда 
Кнута, вавилоняне “представляли каждую формулу в виде по-
шагового списка правил, то есть в виде алгоритма вычислений 
по этой формуле”. У них была специальная система записи вы-
числений, использующая, как пишет Кнут, “не символический 
язык, а представление формул на «машинном языке»”. Пись-
менное объяснение каждого вавилонского алгоритма закан-
чивалось одной и той же фразой: “Таков способ”. Эта фраза 
подчеркивает неотъемлемое свойство алгоритмов: их можно 
повторять, они одинаково применимы и эффективны каждый 
раз, когда возникает определенная ситуация. Современный по-
следователь Кремниевой долины назвал бы их адаптируемыми.

Алгоритмы занимают важное место в  истории матема-
тики. Около 300  года до  н. э. греческий философ Евклид 
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описал в  своем труде “Начала” так называемый алгоритм 
Евклида1 — способ нахождения наибольшего общего дели-
теля двух чисел. И его, и “решето Эратосфена” — алгоритм 
III века до н. э., который находит все простые числа, не пре-
восходящие определенного числа, — используют до сих пор, 
особенно в области криптографии. Однако само слово “алго-
ритм” происходит от имени определенного человека — или, 
по крайней мере, от места его рождения.

Персидский ученый Мухаммад ибн Муса аль-Хорезми 
родился около 780 года в Хорезме — государстве, располагав-
шемся на территории современных Туркменистана и Узбеки-
стана. О его жизни мало что известно. Он добрался до Баг-
дада, который стал интеллектуальным центром региона после 
того, как мусульманский халифат Аббасидов завоевал Персию 
в VII веке. Там ученый занимался астрологией, географией 
и математикой в Доме мудрости, известном также как Боль-
шая библиотека Багдада. Подобно своей предшественнице — 
египетской Александрийской библиотеке — Дом мудрости 
являлся междисциплинарным научным центром, где ценили 
исследования и переводили на арабский язык тексты, напи-
санные на латыни, санскрите, греческом и персидском языках. 
Около 820 года аль-Хорезми завершил работу “Книга об ин-
дийском счете”, которая в конечном итоге привела к распро-
странению в Европе современной системы записи чисел. Он 
также сочинил трактат о методах решения уравнений “Китаб 
аль-джебр ва-ль-мукабала” (“Краткая книга о  восполнении 
и противопоставлении”). От слова “аль-джебр” из названия 
(которое означает “восстановление, восполнение”, то есть со-
кращение одинаковых членов в обеих частях уравнения) про-
изошло слово “алгебра”. В труде аль-Хорезми описывались 
методы решения квадратных уравнений и вычисления пло-
щади и объема, указывались приближенные значения числа π.

1	 Этот алгоритм был известен и до Евклида.
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В середине XII века в Испании пересекались мусульман-
ская, иудейская и христианская культуры — иногда мирно, 
иногда не очень, и между цивилизациями шел обмен идеями. 
Живший тогда в испанском городе Сеговия английский во-
стоковед Роберт Честерский в  1145  году перевел “Книгу 
о  восполнении и  противопоставлении” на  латынь. “Аль-
джебр” превратилось в algeber, а “аль-Хорезми” — в Algoritmi. 
В то время слово algorismus относилось ко всем математиче-
ским операциям с использованием индийско-арабских цифр, 
а тех, кто занимался подобным искусством, называли алгори-
стами. (Этим термином именуют себя визуальные художники, 
с 1960‑х годов использующие алгоритмические процессы, од-
нако он кажется подходящим для всех, кто работает над совре-
менной версией алгоритмов.) Такой длинный путь этимоло-
гии алгоритма показывает, что вычисления являются не только 
продуктом воспроизводимых научных законов, но и результа-
том человеческого искусства и труда.

Изобретение компьютерного 
программирования

Работа компьютеров основана на многократно выполняемых 
операциях. Затем с  результатами, закодированными нулями 
и единицами, производятся новые операции, результат кото-
рых выдается пользователю. В 1822 году британский изобрета-
тель Чарльз Бэббидж изложил свою концепцию “применения 
машин для вычисления астрономических и  математических 
таблиц” — метод автоматизации вычисления с помощью си-
стемы пронумерованных шестерней и валиков, названной раз-
ностной машиной. Это устройство так и не было построено 
целиком, однако его более поздние реализации выглядят как 
внутренности фортепиано, только вместо молоточков тя-
нутся длинные ряды колес. Спроектированная Бэббиджем ма-
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шина должна была иметь высоту восемь футов и весить четыре 
тонны. Затем изобретателю в голову пришла идея аналитиче-
ской машины, которая могла (если бы ее удалось построить) 
получать команды, заданные с помощью перфокарт, и выпол-
нять простые операции программирования (циклы и условные 
операторы). Она стала основой для гораздо более сложных со-
временных вычислительных машин. Сын Бэббиджа Генри 
в 1888 году писал: “Это всего лишь вопрос карт и времени”.

Дочь лорда Байрона Ада Лавлейс сегодня считается пер-
вым программистом: она написала алгоритмы для машины 
в том виде, в каком ее спроектировал Бэббидж, включая про-
цесс вычисления чисел Бернулли. Лавлейс также поняла, что 
повторяющиеся механические процессы, на которые способна 
машина, можно применять не только в математике. В 1843 году 
Лавлейс писала, что аналитическая машина “могла бы работать 
с другими вещами, кроме чисел, если найти объекты, взаимо-
отношения которых можно выразить с помощью абстрактной 
науки об операциях и которые также можно приспособить 
к рабочей нотации и механизму машины”. Иными словами, 
формально можно манипулировать всем, что удастся превра-
тить в нечто похожее на данные — какой‑то ряд чисел. Это 
может быть текст, музыка, искусство или даже игра — напри-
мер, шахматы. Лавлейс представила себе одну из форм такой 
автоматизации: “Если предположить, например, что фунда-
ментальные отношения звуков в науке гармонии и музыкаль-
ной композиции поддаются такому выражению и адаптации, 
то машина могла бы сочинять замысловатые научные музы-
кальные произведения любой степени сложности и объема”. 
Она предвосхитила нечто, подобное “генеративной музыке”; 
композитор Брайан Ино предложил этот термин в 1995 году 
для описания постоянно меняющихся синтезаторных ком-
позиций: программное обеспечение создает разные мелодии 
при каждом запуске программы. Лавлейс представляла, как 
новая технология может формировать и увековечивать куль-
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туру — как это происходит сегодня при алгоритмическом на-
полнении лент.

Лавлейс одной из  первых обнаружила, что манипули-
рование такими механическими командами может оказаться 
формой самовыражения. В 1990‑х и 2000‑х годах компьютер-
ное программирование заняло место рядом с математикой 
и естественными науками, превратившись в навык, необхо-
димый для полноценного образования ребенка. Я познако-
мился с ним примерно в 2002 году в компьютерном классе 
своей школы: мы играли в обучающие видеоигры, напомина-
ющие языки программирования. Но по‑настоящему я учился 
с помощью громоздких графических калькуляторов TI-83, ко-
торые нам приходилось приобретать для уроков математики. 
Эти калькуляторы можно было программировать на языке 
под названием TI-BASIC, включавшем простые операторы 
ветвления и  функции. Сначала я  составлял скромные про-
граммы для формул, которые использовались в моих тестах, 
но когда лучше разобрался в языке, стал создавать свои соб-
ственные версии игр “Крестики-нолики” и “Четыре в ряд”. 
Машина стала партнером в моем творчестве; это казалось на-
стоящим волшебством.

Спустя столетие после Лавлейс британский матема-
тик и информатик Алан Тьюринг во время Второй мировой 
войны работал на правительство — он помогал взломать код 
немецкой шифровальной машины “Энигма”. В 1946 году, ко-
гда война закончилась, Тьюринг написал для Национальной 
физической библиотеки доклад, в котором предложил идею 
проекта “автоматической вычислительной машины”. Это 
было первое описание искусственного интеллекта как ре-
альной возможности, а  не  теоретической концепции. Тью-
ринг писал, что вычислительные и сортировочные машины, 
предназначенные для выполнения конкретных задач, уже су-
ществуют, однако его предложение выходит и за эти рамки: 

“Вместо того чтобы постоянно использовать человеческий 
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труд для вывода материала из машины и ввода его обратно 
в нужный момент, обо всем будет заботиться сама машина”.

По мнению Тьюринга, подобное устройство могло бы 
выполнять любые вычисления в любом масштабе, не нуждаясь 
в перенастройке. У него имелся бы свой внутренний логиче-
ский язык, который можно было бы приспосабливать для раз-
ных целей, чтобы решать произвольные задачи. “Как можно 
ожидать, чтобы машина выполняла все эти многочисленные 
вещи? — писал Тьюринг. — Ответ заключается в следующем: 
мы должны считать, что машина делает нечто довольно про-
стое, а именно — выполняет команды, отданные ей в стан-
дартной форме, которую она способна понять”. Она будет 
следовать алгоритмам. Он предвосхитил то, как современные 
алгоритмы машинного обучения развиваются с течением вре-
мени, внося коррективы без участия человека.

Такая система будет выполнять вычисления гораздо бы-
стрее и  на  более высоком уровне сложности, превосходя 
возможности человека. Тьюринг писал: “Скорость машины 
больше не  ограничивается скоростью человека-оператора”. 
Однако он не  считал, что такие машины обеспечат утопи-
ческое счастье. То, что они будут работать автоматически, 
не означает, что они всегда будут правы. “Фактор человече-
ской ошибки устраняется, однако в какой‑то степени его, воз-
можно, заменят механические ошибки”, — продолжал Тью-
ринг. В своей работе он спрогнозировал многие известные 
сегодня компоненты персональных компьютеров: память 
с возможностью стирания, механизмы ввода, преобразование 
двоичного языка и даже контроль температуры во избежание 
перегревов. Однако для Тьюринга слово “компьютер” отно-
силось не к машине, а к человеку, выполняющему вычисления, 
что еще раз подчеркивает этот органический элемент.

Еще в 1936 году Тьюринг придумал то, что сейчас называ-
ется “машиной Тьюринга”. Он подробно описал это устройство 
в эссе 1948 года под названием “Интеллектуальная машина”. 
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Машина Тьюринга  — это “бесконечная лента, разделенная 
на ячейки, в каждой из которых можно записать какой‑то сим-
вол”. Лента проходит через управляющее устройство, которое 
проверяет одну ячейку за раз и выполняет операцию, которая 
определяется состоянием машины и наблюдаемым символом: 
записать в ячейку новый символ, перейти в новое состояние 
и переместиться к соседней ячейке вправо или влево. Машина 
Тьюринга может реализовать любой алгоритм в историческом 
смысле слова — алгоритм произвольной математической про-
цедуры. Любая вычислительная система, которая способна 
делать все, что может машина Тьюринга, называется “полной 
по Тьюрингу” или “тьюринг-полной”. Например, все языки 
программирования являются полными по Тьюрингу, потому 
что могут смоделировать любой вид уравнений. (Даже про-
грамма для работы с электронными таблицами Excel в 2021 году 
стала полной по Тьюрингу.) Тьюринг пришел к верному выводу 
о том, что любая вычислительная машина сумеет выполнить 
работу любой другой, и даже аналитическая машина Чарльза 
Бэббиджа XIX века теоретически могла бы выполнять слож-
ные задачи, обрабатываемые нашими ноутбуками, — если бы 
ей предоставили бесконечные ресурсы и время.

В жизни Тьюринга тоже происходило своеобразное столк-
новение между механическими правилами и человеческими 
действиями. В 1952 году математика обвинили в совершении 
грубой непристойности  — в  “выражении гомосексуально-
сти” (юридический оборот, означающий секс с другим муж-
чиной) — в ходе путаного судебного разбирательства, которое 
он сам инициировал после ограбления собственного дома. Го-
мосексуальный секс между взрослыми по обоюдному согласию 
оставался незаконным в Англии вплоть до 1967 года — этот за-
кон является своего рода алгоритмом, выносящим приговор 
на основе безжалостного набора правил. В итоге Тьюринга 
признали виновным. Ему предоставили выбор между тюрем-
ным заключением и химической кастрацией, и он предпочел 
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второй вариант. В июне 1954 года домработница нашла 41‑лет-
него Тьюринга мертвым. Причиной смерти стало отравление 
цианидом, а предполагаемым методом самоубийства являлось 
надкушенное яблоко на прикроватной тумбочке1.

Когда мы говорим об “алгоритме”, часто возникает ощу-
щение, что эта сила появилась совсем недавно, в эпоху соци-
альных сетей. Однако на самом деле речь идет о технологии, 
имеющей богатую историю и наследие, которые медленно 
формировались на  протяжении целых веков до  появления 
интернета. Восстановление этой более общей картины мо-
жет помочь нам лучше понять силу, которой обладают со-
временные алгоритмы. И все же, каким бы сложным ни был 
алгоритм, по своей сути он остается неким уравнением: ме-
тодом, позволяющим получить желаемый результат — будь 
то шумерская схема, позволяющая разделить некоторое коли-
чество зерна поровну между несколькими мужчинами, или 
лента Фейсбука, определяющая, какое сообщение показыва-
ется первым, когда вы заходите на сайт. Все алгоритмы — это 
двигатели автоматизации, и, как прогнозировала Ада Лавлейс, 
автоматизация теперь вошла во многие сферы нашей жизни, 
не ограничиваясь чистой математикой.

Алгоритмическое принятие решений

В  1971  году в  одном из  офисных зданий в  центре города 
Сантьяго (Чили) появилась шестиугольная комната, спроек-
тированная как своеобразное диспетчерское помещение для 
всей страны. На обшитых деревянными панелями стенах ви-
сели мониторы и экраны, на которые выводились различные 
показатели — например, поставки сырья и уровень занято-
сти населения. В центре комнаты по кругу стояли семь белых 

1	 Несмотря на распространенность этой теории, в действительности яблоко 
не проверяли на наличие яда.
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стеклопластиковых кресел, напоминавших место капитана 
космического крейсера из  научной фантастики. С  правой 
стороны от каждого располагалась панель управления экра-
нами; имелись также пепельница и держатель для стакана — 
возможно, для виски. Этот диспетчерский центр  — часть 
масштабного проекта “Киберсин”1  — был спроектирован 
при социалистическом президенте Чили Сальвадоре Альенде 
под руководством Стаффорда Бира — британского специали-
ста по исследованию операций, который у себя в стране при-
менял методы “кибернетики” для управления бизнесом. Бир 
описывал кибернетику как “науку управления”. Она включает 
в себя анализ сложных систем, будь то корпорации или био-
логия, и изучение их работы для моделирования или создания 
подобных интеллектуальных самокорректирующихся систем. 
(В США аналогичную практику анализа систем впервые при-
менила корпорация RAND в 1950‑х годах.) Предполагалось, 
что проект “Киберсин” станет идеальной моделью, помогаю-
щей чилийскому правительству принимать решения в режиме 
реального времени, пока они сидят в помещении, курят сига-
реты и пьют виски — очередная встреча холодного техноло-
гического и хаотичного человеческого. Из этого центра люди 
наблюдали за алгоритмами, которые управляли государством.

Физический дизайн проекта “Киберсин”, разработанный 
под руководством немецкого консультанта Ги Бонсипе, со-
здавал образ утопии в духе модерна середины века. Провода, 
соединявшие мониторы на  стенах и  сиденья, были скрыты 
от глаз. Сами гладкие одинаковые кресла отличались искрив-
ленной плавностью и  отсутствием видимых швов. Комната 
символически сводила управление страной к манипулирова-
нию данными — словно к победе в какой‑то видеоигре. Проект 

“Киберсин” обещал заменить человеческое руководство техно-

1	 Слово Cybersyn образовано от cybernetics (“кибернетика”) и synergy (“синер-
гия”, то есть усиление суммарного воздействия по сравнению с воздействием 
отдельных факторов). 
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логическим надзором, а скромный ряд экранов предоставлял 
любую требуемую информацию. Можно было просто усесться 
в одно из кресел и наблюдать за всем, что происходит в стране.

Однако технология проекта “Киберсин” являлась лишь 
фасадом, своеобразным фантастическим дизайн-концептом — 
интерактивной иллюзией возможного. Компьютерные сети 
того времени не позволяли реализовать его потенциал. Вывод 
данных осуществлялся вручную, а не автоматически. Центр 
использовал единственный компьютер, получавший инфор-
мацию от чилийских заводов с помощью телексных аппаратов 
через телефонные линии. И, наконец, хотя центр и закончили, 
его так и не запустили1. Одиннадцатого сентября 1973 года 
правительство Альенде было свергнуто при поддержке ЦРУ, 
и к власти пришел Аугусто Пиночет.

Фотографии проекта “Киберсин” по‑прежнему обла-
дают неоспоримой притягательностью. Они снова и снова 
мелькают на  дизайнерских досках настроения, демонстри-
руя эстетику, которая даже спустя много десятилетий все еще 
выглядит футуристично. Возможно, эти изображения впе-
чатляют по той причине, что мы сохраняем мечту обработки 
реальных исходных данных и переработки их в цифровые 
схемы, после оценивания которых определяется правильный 
путь действий. Проект “Киберсин” излучал ощущение не-
погрешимости, хотя изобретатели уровня Тьюринга пони-
мали, что компьютеры не могут работать настолько идеально. 
Как утверждал пионер кибернетики Стаффорд Бир, мы стре-
мимся использовать машины для автоматизации уже суще-
ствующих структур и процессов, которые изначально явля-
лись творениями человека. Указывая на этот парадокс, Бир 
писал в своей книге 1968 года “Наука управления”: “Мы за-
крепляем в стали, стекле и полупроводниках те самые огра-
ничения руки, глаза и мозга, для преодоления которых и был 

1	 Система “Киберсин” все же успела поработать, но после прихода к власти 
Пиночета ее забросили.
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изобретен компьютер”. Как и в случае с механическим тур-
ком, внутри машины остается человек.

Сегодня мы уже располагаем вариантами алгоритмиче-
ского правительства и  алгоритмической жизни: банки при-
бегают к машинам, чтобы определить, кто получит кредит; 
Spotify использует данные о ваших прошлых действиях, чтобы 
рекомендовать те песни, которые лучше всего подходят вашей 
душевной организации. Однако технология, которая все это 
обеспечивает, не похожа на проект “Киберсин”. У нее нет ше-
стиугольных комнат и кресел с подлокотниками. Алгоритмы 
стали одновременно невидимыми и вездесущими, они содер-
жатся в приложениях, которые мы носим с собой на телефонах, 
хотя их данные физически хранятся где‑то далеко, на огром-
ных серверных фермах с градирнями, расположенных в ма-
лозаметных местах на природе. Если в проекте “Киберсин” 
предполагалось, что мир, управляемый данными, может быть 
последовательным и понятным и его можно заключить в рамки 
помещения диспетчерского центра, то теперь мы знаем, что он 
абстрактный и диффузный, он везде и нигде одновременно. 
Нас побуждают забыть о наличии алгоритмов.

Новые технологии неизбежно порождают новые формы 
поведения, но это поведение редко совпадает с тем, которого 
ожидают изобретатели. Технология обладает собственным 
смыслом, который в конечном итоге выходит на первый план. 
Маршалл Маклюэн написал знаменитый афоризм “Средство 
коммуникации есть сообщение”1 в своей книге 1964 года “По-
нимание медиа: внешние расширения человека”. Он имел 
в  виду, что структура нового средства передачи информа-
ции — электрического света, телефона, телевидения — важнее 
содержания, которое через него передается. Сама способность 
телефона соединять людей превосходит любой конкретный 
разговор. Маклюэн писал: “Ибо «сообщением» любого сред-

1	 Здесь и далее цитаты даны по изданию: Маклюэн М. Понимание медиа: 
внешние расширения человека. М.: Кучково поле, 2007. Перевод В. Николаева.
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ства коммуникации, или технологии, является то изменение 
масштаба, скорости или формы, которое привносится им в че-
ловеческие дела”. В нашем случае средством передачи явля-
ется алгоритмическая лента; она масштабирует и  ускоряет 
взаимосвязь людей по всему миру до невообразимой степени. 
Смысл ее функции заключается в том, что на каком‑то уровне 
наши коллективные потребительские привычки, переведен-
ные в данные, приводят к одинаковости.




