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часть 1
Начала 

биоэлектричества

Помни: гибель героя — предлог для его бытия.
Гибель героя последним рождением станет.

Райнер Мария Рильке, “Элегия первая”*

О
бычно трудно целиком воссоздать историю возник-
новения какой-то современной ситуации, исходя из 
сложной смеси культурных и хронологических 
фактов. Но противоречивое отношение к биоэлек-

тричеству совершенно очевидно вызвано цепью причинно-
следственных связей: это и жестокая битва, способствовав-
шая разграничению науки на составляющие ее современные 
дисциплины, и противостояние биологов и физиков в смер-
тельной схватке, в конечном итоге определившей победителя 
за право приватизации электричества. Биологи проиграли, 
физики выиграли, и последствия сказывались на развитии 
науки на протяжении двух сотен лет. Этот раскол на глубо-
чайшем уровне определил отношение следующих поколений 
ученых к роли электричества в биологии. 

* Перевод В. Микушевича.
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Глава 1 
Искусственное и животное: 
Гальвани, Вольта и борьба 
за электричество

Алессандро Вольта был чрезвычайно удивлен. Он держал 
в руках только что напечатанную работу, автор которой 
утверждал, что разгадал древнейшую тайну: какое вещество 
протекает через тела всех живых существ и определяет любое 
их движение и намерение?

Ответ — электричество.
Вольта — сухощавый подвижный человек, любивший 

роскошные высокие воротники, с непослушной густой чер-
ной шевелюрой, беспрестанно атаковавшей лоб, — был го-
тов проверить заявление автора. Чуть больше десяти лет на-
зад, в 1779 году, он получил должность руководителя отдела 
экспериментальной физики в Университете Павии, после 
того как создал новый инструмент, являвшийся готовым ис-
точником статического электричества. Это изобретение 
было взято на вооружение многими учеными (и предвосхи-
тило появление устройства, сохранившего имя Вольты для 
истории), но их негромких разрозненных аплодисментов 
Вольте было недостаточно. Он жаждал новых похвал. Он это-
го заслуживал. Он двигался вверх, посещал самые важные 
научные центры и создал влиятельную сеть протекции, со-
стоявшую не только из ученых, но и из политиков и других 
представителей высших слоев итальянского общества. Он го-
тов был провозгласить себя одним из мировых авторитетов 
в изучении противоречивого, нового, модного и загадочно-
го явления электричества.
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Электричество было (и остается) природной силой, за-
гадки которой тогда только начинали интересовать науч-
ный мир. Никто толком не понимал суть этих невидимых 
токов. Небесное электричество било и иногда убивало лю-
дей; и все еще не был решен вопрос, не та же ли это сила, 
которая позволяет некоторым рыбам оглушать своих жертв. 
В то время электричество только-только выходило из раз-
ряда забавных фокусов и смехотворных измышлений (на-
пример, считалось, что мужчины с большим зарядом элек-
тричества производят искры при сексуальном контакте). 
Лишь незадолго до этого появились первые простейшие 
инструменты, позволившие перейти от диких предположе-
ний к серьезному научному исследованию и эксперименту. 
Изобретателей этих устройств в XVIII веке можно срав-
нить с современными рок-звездами. Среди них был и Воль-
та, снискавший репутацию восходящей звезды среди уче-
ных, превращавших тайны электричества в эмпирические 
истины. Некоторые коллеги-физики называли его “Ньюто-
ном электричества”1. И вот теперь автор статьи анатом Луи-
джи Гальвани заявлял, что обнаружил биологический вари-
ант электричества.

Гальвани был нелюдимым мужланом из той части Ита-
лии, где лишь недавно появились инструменты, позволив-
шие включиться в быстро развивавшиеся научные исследо-
вания. Рукопись этого набожного акушера была написана 
очень простым языком. И этот человек утверждал, что об-
ладает высшими знаниями о предмете, в котором еще не 
разобрались величайшие умы в мире философии и науки!

Из рукописи было ясно, что Гальвани понимал размах 
своего заявления. “Мы не могли предположить, что судьба 
будет настолько благосклонна, что позволит нам быть пер-
выми, кто коснулся электричества, спрятанного в нервах”, — 
писал он в предисловии с волнением и предчувствием2. На 
самом деле эти слова Гальвани стали впоследствии причиной 
многих его несчастий. 
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Почему же заявление Гальвани о том, что тело оживля-
ется каким-то видом электричества, вызвало такое возмуще-
ние? Чтобы понять причину негодования Вольты, нужно 
знать, что в конце 1700-х годов биология чрезвычайно силь-
но отставала от физики. 

Научная революция в Европе перевернула представле-
ние ученых о физическом мире, сбросив оковы признанных 
догм и заменив их проверяемыми законами и предиктивны-
ми уравнениями. Коперник и Галилей сместили нашу пла-
нету из центра мироздания в непримечательный уголок кос-
моса. Кеплер открыл законы движения планет вокруг Солнца, 
занявшего теперь центральное положение. Благодаря этому 
Ньютон вывел закон гравитации и объяснил падение тел на 
Земле. 

Но в биологии открытий такого масштаба3 было очень 
мало. В науке о живых существах многообещающий век за-
кончился тупиком. Физиологи с помощью микроскопов 
могли разглядывать миниатюрный мир бактерий, клеток 
крови и дрожжей. Анатомы составляли подробные карты 
нервов, протянутых до всех окончаний тела. Стало понятно, 
что эти нервы тесно связаны с нашей способностью двигать 
конечностями. Но каким образом? В конце 1700-х годов уче-
ные по-прежнему почти ничего не знали о механизмах, по-
зволяющих человеку ходить, говорить, сгибать пальцы рук 
и ног, чувствовать и расчесывать раздраженные участки кожи. 
Как нематериальная душа управляет движениями живой ма-
шины? Ни у кого не было и намека на ответ. 

Сказать, что понимание этих явлений в XVII оставалось 
на уровне темных веков, значит не сказать ничего. Такое по-
нимание сложилось гораздо раньше, еще во времена Клавдия 
Галена — блестящего и авторитетного римского врача и фи-
лософа II века4. Теории Галена на следующие полторы тыся-
чи лет определили суть философских рассуждений о том, что 
протекает по нашему телу и позволяет нам двигаться и мыс-
лить. 
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Идеи Галена сформировались на основании столетних 
рассуждений в аристотелевском духе, которые он уточнял по 
мере вскрытия многочисленных трупов. Гален заключил, что 
нервы представляют собой полые трубки, переносящие волю 
человека с помощью нематериального вещества, названного 
pneuma psychikon (animal spirits, животный дух), заставляю-
щего действовать мышцы и конечности. Слово “животный” 
в данном случае употреблено не в зоологическом смысле: 
anima — латинский перевод греческого слова psyche, означа-
ющего жизнеспособность. По мнению Галена, этот дух об-
разуется в результате сложных серий превращений внутри 
тела: он начинается в печени, очищается в сердце, вступает 
в реакцию с воздухом при дыхании и, наконец, отправляется 
в соответствующий центр в мозге5. При необходимости со-
вершить движение мозг выступает в роли гидравлического 
насоса, накачивая животный дух в полые нервы для распре-
деления по всем движущимся и чувствующим частям тела. 
При продвижении от мозга к мышцам этот дух вызывает 
мышечное сокращение, а обратно переносит ощущения.

За исключением некоторых дополнительных барочных 
украшений эта догма в целом оставалась неизменной как 
минимум на протяжении последующих 1300 лет. Любой тео-
ретический прогресс в данной области достигался за счет не 
экспериментальных наблюдений, а философских рассужде-
ний. Например, в середине 1600-х годов автор идеи о дуа-
лизме души и тела Рене Декарт предположил, что животный 
дух по составу ближе не к “огненному воздуху”, а к жидко-
сти, подобной воде, движущей механическое устройство. 
Врачи продвинулись ненамного дальше. Сицилийский фи-
зиолог и врач Альфонсо Борелли предположил, что живот-
ный дух — не жидкость, а скорее очень активный щелочной 

“сок” — он назвал его нервным соком (Succus nerveus) — 
и этот сок просачивается из нервов при малейших пертурба-
циях. При взаимодействии сока с кровью в мышцах проис-
ходит возбуждение окружающих тканей. 



35

 часть 1 начала биоэлектричества | глава 1 

Все подобные объяснения упирались в одну и ту же про-
блему: вскоре после изобретения микроскопа в XVII веке 
стало совершенно ясно, что нервы не могут быть полыми. 
И это означало, что за движение конечностей не мог отве-
чать ни животный дух, ни нервный сок. Но хотя первые ми-
кроскопы были достаточно мощными, чтобы вытеснить 
идею о нервных трубках, их разрешения все еще не хватало 
для более точного определения структуры нервов. И в ре-
зультате главный вопрос оставался без ответа: как можно пе-
реносить что-то по телу без помощи трубок? Постепенно 
этот вакуум стал заполняться новыми теориями.

Отсутствие доказательств открыло дорогу самым разным 
идеям — от весьма правдоподобных до самых невероятных. 
Исаак Ньютон выдвинул гипотезу о том, что сигналы от 
мозга передаются по нервам с помощью вибраций, подобных 
вибрациям гитарной струны. На другом краю спектра нахо-
дилась гипотеза врача из терм в Бате Дэвида Киннейра (в рас-
цвет популярности лечения на водах в Англии при термах 
работали врачи, которые прописывали пациентам индивиду-
альный режим питья и купания — естественно, за солидную 
плату). В 1738 году он выпустил трактат, в котором предпо-
ложил, что животный дух перемещается с кровью, а лечебная 
вода помогает разблокировать сосуды, которые ее переносят6.

Следует заметить, что до начала XIX столетия наука го-
раздо слабее разграничивалась дисциплинарными рамками. 
Тогда от людей, занимавшихся изучением природы, не тре-
бовалось соблюдения жестких границ конкретных дисци-
плин — в значительной степени по той причине, что этих 
дисциплин еще просто не существовало. Они появились 
позже. Вообще говоря, ученых еще даже не называли уче-
ными. Люди, занимавшиеся изучением мира природы, на-
зывали свою деятельность натурфилософией или иногда 
экспериментальной философией. Типичным представите-
лем такого архетипа был Александр фон Гумбольдт, кото-
рый путешествовал по миру и занимался всем, что ему нра-
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вилось. Такие люди, как он и Гальвани, могли изучать любой 
предмет, завладевший их интересом, и это могли быть (и были) 
столь разные предметы, как структура кости, сравнительная 
анатомия или электричество.

Наименее четко была определена граница между физикой 
и науками о жизни. Пересечение этой границы было нормой. 
Попробуйте классифицировать людей, занимавшихся биоло-
гией в XVIII веке, и вы обнаружите среди них абсолютно 
всех — от радикальных теологов до врачей. Но одно было 
ясно: врачи (которым отводилась роль предписания практиче-
ских снадобий) не пользовались большим уважением, что объ-
яснялось растущим осознанием пробела между их ученым 
видом и реальной способностью избавлять от болезней.

Новая надежда

В начале XIX века люди знали о своих телах ненамного боль-
ше, чем за тысячу лет до этого. Тем временем научная рево-
люция способствовала все более углубленному изучению 
электричества.

Подобно животному духу, на протяжении столетий 
электрические явления тоже подвергались изучению, но при 
этом оставались необъяснимыми. Например, древние греки 
обнаружили странные камни, которые с помощью какой-то 
невидимой силы притягивали к себе металлы. Они также 
знали, что молния способна убить человека при попадании. 
Было известно, что электрический угорь поражает добычу 
сильным ударом. А еще был обнаружен янтарь — смола, в ко-
торую попадались насекомые и которая тоже имела странное 
свойство притягивать пылинки и пух подобно тому, как кам-
ни притягивали металл. Если сильно потереть янтарь, можно 
услышать треск и увидеть искру. Однако до XVII столетия 
никаких общих теорий для объяснения этих наблюдений не 
существовало.
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Слово “электричество” возникло задолго до того, как мы 
узнали о роли этого явления в перечисленных выше процес-
сах. В 1600 году этот термин предложил Уильям Гилберт, ко-
торого (с учетом моего предыдущего замечания о разграни-
чении дисциплин) можно назвать одновременно и врачом, 
и физиком, и натурфилософом. Слово “электричество” об-
разовано от древнегреческого слова elektron, означающего 

“янтарь”, что связано с уникальной и таинственной способ-
ностью янтаря вызывать искру.

Научная революция в значительной степени способ-
ствовала усовершенствованию методов исследования элек-
трических явлений. В 1672 году Отто фон Герике изобрел 
первое устройство, позволившее ученым самим произво-
дить электричество: этот “электростатический генератор” 
представлял собой стеклянный шар, который накапливал 
небольшой электрический заряд после того, как его нати-
рали шелковой тканью. Если потом дотронуться до шара, 
вас ударит током (отсюда, вообще говоря, и происходит 
термин “статическое электричество”: шар удерживал элек-
тричество на поверхности, оно никуда не двигалось — оно 
находилось в “статическом” состоянии). Электростатиче-
ские генераторы позволяли накапливать электричество 
и производить более сильные разряды, чем янтарь, и люди 
впервые смогли выбирать, как, когда и куда направить эти 
разряды. Следом появились другие инструменты, и некото-
рые из них позволяли заряжать генератор с помощью ручки, 
так что не нужно было утомлять руки, натирая шар шелком. 
Более крупные стеклянные трубки создавали более мощные 
разряды. Удар от такого разряда был несильным, но доста-
точным, чтобы положить начало столетию искусства новых 
игр — от “поцелуя Венеры”, когда наэлектризованная жен-
щина при поцелуе била джентльмена по губам электриче-
ским током, до развлечения маленьких мальчиков, которые, 
как по волшебству, притягивали к себе кусочки бумаги 
и другие мелкие предметы.
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Но все подобные генераторы имели одно и то же огра-
ничение: при прикосновении к ним запас накопленного ста-
тического электричества высвобождался полностью и еди-
новременно (то же самое происходит, когда вы беретесь за 
ручку двери и испытываете резкую боль от электрического 
разряда). Возможности запасать электричество для последу-
ющего использования еще не было.

Примерно через сто лет после изобретения первых элек-
тростатических генераторов несколько ученых независимым 
образом пришли к мысли о создании специальных емкостей, 
которые могли бы “откачивать” из генератора загадочное не-
видимое вещество и запасать его. Чтобы избежать решения 
щекотливого вопроса об авторстве открытия, новое изобрете-
ние назвали лейденской банкой, что негласным образом отда-
вало пальму первенства Питеру ван Мушенбруку, который 
проделал значительную часть работы в одноименном голланд-
ском городе. Ученые соревновались в том, кто сможет нако-
пить в таких банках больше электричества, и из-за этого, как 
нетрудно догадаться, случались беды. Однажды, когда ван 
Мушенбрук заряжал лейденскую банку, та взорвалась в его 
руках, как перегруженный чемодан. Удар был настолько силь-
ным, что частично парализованный физик провел в постели 
два дня.

По мере того как люди учились заряжать все более и бо-
лее емкие сосуды, демонстрация лейденских банок станови-
лась все более захватывающей. Например, толпу из двухсот 
монахов, соединенных между собой металлической прово-
локой, ударило током от одной лейденской банки. А еще 
появилась популярная шутка, в рамках которой специально 
изготовленный бокал для вина заряжали электричеством 
к большому удовольствию гостей на пикнике (и к меньшему 
удовольствию несчастной жертвы)7. Хотя представителям 
высшего общества эти эксперименты нравились, они счита-
ли электричество лишь новой игрой, и никто даже не пред-
полагал, что эти фокусы могут принести пользу, пока в сере-
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дине 1740-х годов шотландский циркач Доктор Спенсер не 
послал свой аппарат в филадельфийскую резиденцию моло-
дого Бенджамина Франклина8.

В заслугу Франклину часто ставят то, что он единолично 
превратил электричество из забавы в науку. И хотя реальная 
история была несколько сложнее, знаменитый опыт Фран-
клина с воздушным змеем действительно положил начало 
процессу унификации, доказавшему, что разные электриче-
ские предметы и явления, включая молнию, янтарь и электро-
статические генераторы, являются лишь разными проявле-
ниями действия одной и той же невидимой субстанции.

Знаменитый эрудит и политик Франклин относился 
к числу первых исследователей, пытавшихся создать общую 
теорию электричества, которая связала бы “природное элек-
тричество” (молнию) с субстанцией, производимой генера-
тором и запасаемой в лейденской банке (“искусственное 
электричество”). Однажды во время грозы он привязал ключ 
к длинной бечевке, свисающей с воздушного змея. Если бы 
ему удалось зарядить лейденскую банку с помощью молнии, 
он бы доказал свою гипотезу. Это был чрезвычайно опасный 
эксперимент, но он сработал так гладко, что о нем все еще 
заставляют читать детей в школе. Вывод был однозначен: 
молния — это электричество.

Эксперимент Франклина имел последствия огромной 
важности и помог проложить путь новым знаниям, сформиро-
вавшим область науки, последователи которой стали называть 
себя электриками (тогда это слово имело гораздо более возвы-
шенный оттенок, “электрики” XVIII века были сродни совре-
менным ракетостроителям). Кроме того, электричество стали 
воспринимать как невидимую жидкость, которую можно со-
брать в банку и которая может преодолевать большие расстоя-
ния и перемещаться по проводам — неважно, полым или нет. 

Где еще было электричество? Люди начали задавать 
себе вопрос, не родственна ли эта “нематериальная жид-
кость” занимавшему умы общественности животному духу. 



40

салли эди мы — электрические

В 1776 году эта идея нашла первое подтверждение благода-
ря экспериментам Джона Уолша с электрическими угрями.

Уолш был классическим натурфилософом: полковник, 
член палаты общин, состоятельный во всех отношениях че-
ловек. Он вращался в тех же кругах, что и Франклин, кото-
рый тоже начал интересоваться электрическими рыбами. 
Когда были описаны электрические органы рыб, Франклин 
счел, что удар, который наносят эти существа, является еще 
одним проявлением электричества, и поэтому убедил Уолша 
“направить свою научную энергию” (читай: выделить часть 
своего огромного состояния) на проведение экспериментов, 
доказывающих реальность “рыбьего электричества”9.

Для этого требовалось поместить электрическую рыбу 
в темную комнату и заставить произвести удар — в надежде, 
что при этом появится видимая вспышка. Это было бы пря-
мым доказательством, “дымящимся пистолетом”. Невероят-
но, но, по-видимому, Уолшу это удалось. В нескольких исто-
рических документах приводятся свидетельства людей, при-
сутствовавших на демонстрации в 1776 году, которые 
подтверждают, что электрические угри и впрямь электриче-
ские. В газете British Evening Post писали о “ярких вспышках”.

Хотя данный эксперимент не является прямым доказатель-
ством связи между “рыбьим электричеством” и какими-либо 
процессами в человеческом организме, идея уже зародилась: 
возможно, нервы и мышцы тоже приводятся в действие ка-
кой-то формой электричества. Если угорь может производить 
искры, может быть, и мы создаем наши внутренние искры?

Именно так электричество настигло Луиджи Гальвани.
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