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Я 
впервые увидел Дженнифер в палате ско-
рой помощи, где она неподвижно лежала 
на койке. В буквальном смысле неподвиж-
но. Она лежала на спине, чуть приподняв 
голову, так что затылок касался подуш-
ки, но не опирался на нее. У Дженнифер 

был целый ряд сложных и даже противоречивых жалоб, 
а принимать лекарства она перестала. Она стремительно 
теряла вес, началось обезвоживание. Пришлось экстрен-
но доставить ее в больницу.

Дженнифер было лет тридцать пять. Происходи-
ла она из совершенно заурядной семьи среднего клас-
са. Когда она была еще ребенком, родители расстались, 
и она жила с матерью до подросткового возраста. Потом 
у матери появились признаки душевного расстройст-
ва —  болезненная мнительность и религиозный бред, — 
однако к психиатру она не обращалась. С тех пор Джен-
нифер проводила больше времени с отцом. Она хорошо 
училась и получила стипендию в школе искусств. За-
нялась фотографией, экспериментировала со съемкой 
движущихся предметов с большой выдержкой (мча-
щихся поездов, бегущих детей, парящих птиц). Изобра-
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жения у нее всегда получались размытые, вызывавшие 
смутную тревогу. Примерно в середине обучения, ког-
да Дженнифер было около двадцати одного года, у нее 
возникли бредовые идеи — в точности как у матери: она 
была убеждена, что кто-то ворует ее идеи и вещи, на-
чала слышать голос известного киноактера, жившего по 
соседству. Этот голос говорил ей всяческие гнусности 
и требовал, чтобы она бросила живопись, иначе ей при-
дется плохо. Дженнифер была вынуждена подчиняться 
этим приказам. Голос утверждал, что читает ее мысли. 
Был и женский голос, который Дженнифер не узнава-
ла, и эти голоса переговаривались, комментируя все, что 
она делала: “Только посмотрите — она встает с постели. 
Кем это она себя возомнила?” Голоса поразительным 
образом влияли и на физический мир — вторгались 
в тело Дженнифер и воздействовали на ее половые орга-
ны. Подобные странные переживания — диагностиче-
ские симптомы шизофрении, этого символа душевных 
болезней.

Дженнифер обратилась тогда к психиатру, одна-
ко, несмотря на все попытки лечиться медикаментозно 
и общую поддержку, так и не сумела завершить обуче-
ние в школе искусств. Лишившись главной цели в жизни, 
Дженнифер все больше отдалялась от людей и жила одна 
в съемной комнате на государственное пособие. В мест-
ную психиатрическую службу она обращалась только 
в крайнем случае, никому там не доверяла, правда, анти
психотические лекарства все же принимала. Они “при-
глушали” голоса, но не заставляли их умолкнуть.

В сущности, Дженнифер не доверяла вообще нико-
му. Она была убеждена, что к ней в квартиру кто-то про-
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никает, роется в ее вещах, переставляет мебель и крадет 
ее скудные ценности. Поэтому она начала везде носить 
с собой рюкзак, набитый всем ее имуществом, в том числе 
письмами, документами, музыкальными дисками и ри-
сунками, чтобы они точно не пропали. На груди у нее 
всегда висела тяжелая камера, дорогая, но обшарпанная. 
Дженнифер вела себя как фотожурналист без темы — 
лихорадочно снимала всех новых знакомых и новые ме-
ста. Объяснялось это тем, что она хотела вести хронику 
своей жизни: это позволило бы ей при необходимости 
проверять, что с ней произошло, кто там был, где нахо-
дились те или иные предметы и так далее — фотографии 
были ей нужны как свидетельства. Свидетельства чего? 
Защиты? Обвинения? Это оставалось неясным.

Со временем все наладилось. Дженнифер следила за 
собой, ходила в магазины за самым необходимым, время 
от времени фотографировала и рисовала пастелью ав-
топортреты. Она тщательно избегала контактов с людь-
ми, но после множества визитов патронажная медсестра 
из государственной психиатрической клиники более 
или менее наладила с ней отношения. В следующие не-
сколько лет врачи перепробовали разные схемы медика-
ментозного лечения, чтобы контролировать симптомы 
Дженнифер, но их ждал неприятный сюрприз: у нее ста-
ли проявляться весьма специфические побочные эффек-
ты. Дженнифер жаловалась на скованность движений, 
на сильное слюнотечение. Появился тремор, особенно 
в правой руке, что мешало рисовать. Складывалось впе-
чатление, что антипсихотические лекарства, блокиро-
вав важнейшие рецепторы дофамина в мозге, вызвали 
у Дженнифер симптомы болезни Паркинсона.
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■ ■ ■

Антипсихотические средства были открыты в начале 
пятидесятых и рекламировались как первые лекарства, 
способные успокоить, не вызывая сонливости. Одним 
из главных предметов исследований был нейромедиатор 
дофамин, который привлек внимание Арвида Карлссона, 
шведского фармаколога, работавшего в Институтах здра-
воохранения США. Карлссон показал, что химическое 
подавление дофамина у подопытных животных приводит 
к обездвиживанию, и предположил, что болезнь Паркин-
сона, характерным признаком которой служит такое же 
замедление движений, вероятно, вызывается недостатком 
дофамина1.

Уже было хорошо известно, что при болезни Пар-
кинсона наблюдается дегенерация небольшого скопле-
ния клеток в среднем мозге — так называемого substantia 
nigra, “черного вещества”, где велика концентрация хи-
мического соединения нейромеланина, предшественни-
ка дофамина. Эти клетки связаны с базальными гангли-
ями, которые играют важнейшую роль в контроле над 
движениями и содержат много дофамина. Базальные 
ганглии — это небольшие скопления нейронов (нерв-
ные узлы) с двух сторон глубоко в основании мозга 
(в его базальных отделах). В шестидесятые годы экспе-
риментальные и клинические исследования позволили 
врачам восполнить недостаток дофамина у пациентов 
при болезни Паркинсона, и лечение дало потрясающие 
результаты. С тех пор это общепринятый метод лечения 
болезни, прежде не подлежавшей терапии, и в 2000 году 
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Карлссон за свою работу вошел в число лауреатов Нобе-
левской премии по физиологии и медицине.

Примерно в тот же период врачи начали использовать 
как “транквилизатор” для больных шизофренией препарат 
хлорпромазин. Впервые был найден метод лечения, замет-
но снижавший психотические симптомы, однако врачи 
заметили, что лекарство дает побочные эффекты, напо-
минающие болезнь Паркинсона. Так мы начали рассма-
тривать эти болезни как зеркальное отражение друг друга: 
шизофрения вызывается избытком дофамина в главных 
участках мозга, а болезнь Паркинсона — его недостатком. 
Эта теория, оригинальная версия дофаминовой гипотезы 
шизофрении, и сегодня проясняет многие обстоятельства, 
связанные с шизофренией. В частности, было показано, 
что большинство лекарств, дающих побочные эффекты, 
похожие на шизофрению, повышают передачу дофами-
на — и, напротив, большинство лекарств с антипсихоти-
ческим эффектом действуют наоборот, то есть блокируют 
или снижают выработку дофамина в мозге.

Нейромедиаторы можно сравнить с эстафетной па-
лочкой. Нервы передают информацию в виде электриче-
ских импульсов. Они как бегун, начинающий эстафету. 
Пробежав свой участок дистанции, он должен вложить 
палочку в руку следующего бегуна. Разрыв между бе-
гунами можно уподобить синапсу, крошечному зазору 
между двумя нервами. Как только новый нерв надежно 
перехватил палочку, послание может передаваться даль-
ше. Как и в эстафете, в этот момент поток может быть 
и усилен, и прерван. При болезни Паркинсона не хватает 
бегунов, которые несли бы дофаминовую палочку, и до 
финиша доходит мало палочек. Терапия, восполняющая 
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дофамин, словно бы доставляет к месту передачи допол-
нительные палочки, тем самым повышая вероятность, что 
хоть какие-то из них подберут и понесут дальше. Другие 
варианты восполнения дофамина предотвращают распад 
дофамина на рецепторах — то есть “сохраняют жизнь” 
лишним палочкам, даже если их уронят, и разрешают бе-
гунам их подбирать.

При шизофрении у каждого бегуна слишком много 
палочек, отчего процесс передачи становится хаотичным. 
Многие “послания” передаются дальше, даже если не 
входят в официальную программу эстафеты, и челове-
ку мерещится то, чего на самом деле нет. Антипсихоти-
ческие препараты, как считается, блокируют рецепторы, 
либо передавая следующему бегуну поддельные палочки 
(которые не засчитываются), либо, согласно другой вер-
сии теории, ослабляя связь дофамина с рецептором — то 
есть смазывая жиром руки следующего бегуна, чтобы он 
выронил палочку.

Если все сводится к избытку или недостатку дофа-
мина, нам следует ожидать, что лекарства от болезни 
Паркинсона чреваты опасностью вызвать симптомы, по-
добные шизофреническим, а антипсихотические лекар-
ства — паркинсонизм, то есть симптомы болезни Пар-
кинсона. Однако с течением лет теория начала трещать 
под натиском эмпирических данных, которые плохо ей 
соответствуют. Более того, оказалось очень трудно до-
казать, что у всех больных шизофренией избыток дофа-
мина, — и к тому же не все они хорошо реагируют на 
лекарства, блокирующие дофамин2.

Одной из первых трудностей, с которыми столкну-
лась эта теория, стали редкие случаи, когда у больного 
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есть одновременно и болезнь Паркинсона, и шизофре-
ния. Ведь не может быть, чтобы у тебя одновременно 
было и много, и мало дофамина! В 1976 году Тим Кроу, 
выдающийся психиатр-исследователь, опубликовал опи-
сание четырех таких случаев; во всех болезнь Паркинсона 
возникала у больных за много лет до развития психоза3. 
Никто из больных на момент начала психоза не получал 
лечения, которое восполняло бы недостаток дофамина 
или усиливало его выработку, поэтому с точки зрения 
общепринятой теории происходило невозможное. Ве-
роятно, шизофрения и болезнь Паркинсона — все-таки 
не две крайности одного четкого спектра, а нечто куда 
более сложное.

■ ■ ■

На антипсихотическое лечение Дженнифер отреагиро-
вала относительно хорошо, однако возникший у нее пар-
кинсонизм был неожиданно тяжелым: руки постоянно 
тряслись, и это не поддавалось сознательному контролю. 
Лечащих врачей это беспокоило, и они начали медленно 
и осторожно снижать дозировку лекарств. Дженнифер 
никогда не любила глотать таблетки, а теперь еще и от-
вратительно себя чувствовала, поэтому только радовалась 
такому решению. Врачи решили, что имеют дело просто 
с побочными эффектами и смогут нащупать золотую 
середину — минимальную эффективную дозу лекарств, 
чтобы контролировать симптомы бреда и галлюцинаций, 
но не замедлять движения пациентки сколько-нибудь 
заметно. Последовавшие два года выдались довольно 
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сложными. Снижение дозировки лекарств — пожалуй, 
предсказуемо — вернуло Дженнифер к убеждению, что 
за ней ведется слежка, и в результате она заперлась дома 
и не подпускала к себе даже патронажную медсестру, 
которая приходила проведать ее. Мало того, снижение 
дозы привело лишь к минимальному улучшению в дви-
жениях. Врачам становилось все труднее поддерживать 
с Дженнифер хоть какой-то контакт. Когда она лишилась 
лекарственной поддержки, ее душевное состояние, как 
и физическое, начало постепенно ухудшаться. Двигалась 
она как улитка и ходила сгорбившись, словно ей было 
вдвое больше лет.

Ее лечащий психиатр, обнаружив, что они застряли 
в этом бедственном положении на несколько месяцев, 
обратился ко мне за консультацией. Мы решили, что 
случай Дженнифер необычный и ей, вероятно, будет 
полезно пройти неврологическое обследование. После 
долгих уговоров она согласилась. Невролог осмотрел 
Дженнифер и госпитализировал ее в клиническую боль-
ницу, чтобы провести исследования. В конце концов, 
после долгих колебаний, консультант был вынужден по 
меньшей мере допустить возможность, что у Дженни-
фер и в самом деле не только шизофрения, но и болезнь 
Паркинсона; ведь к тому времени она уже более года не 
принимала никаких лекарств. Если бы ее состояние было 
вызвано медикаментами, оно уже успело бы значительно 
улучшиться.

В число исследований входило и сканирование ак-
тивных переносчиков дофамина. Для этого больному 
в вену вводят крошечное количество радиоактивного 
вещества-метки — оно позволяет увидеть особые белки-
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переносчики, которые подхватывают сбившиеся с пути 
молекулы дофамина, пока мы проводим сканирование. 
В здоровом мозге должна проявиться “горячая точка”, 
свидетельствующая о концентрации белка-переносчика 
в базальных ганглиях. Если симптомы болезни Паркин-
сона вызваны только приемом лекарств, картина будет 
нормальной, а при настоящей болезни Паркинсона “го-
рячая точка” окажется слабее и “прохладнее”. В начале 
болезни падает выработка переносчиков: раз количество 
дофамина так резко снизилось, их столько уже не нужно. 
На снимке Дженнифер было видно, что “горячая точка” 
значительно “холоднее” нормы. Более того, изображе-
ние было асимметричным: болезнь сильнее затрону-
ла левую сторону мозга (которая контролирует правую 
сторону тела), что соответствовало самым тяжелым сим-
птомам Дженнифер. Такая асимметрия типична при бо-
лезни Паркинсона, особенно в начале, поскольку деге-
нерация черного вещества начинается с одной стороны, 
и это свидетельствовало против токсического действия 
лекарств или других веществ, поскольку тогда следовало 
бы ожидать равномерного поражения всех областей.

Невролог пришел к выводу, что у Дженнифер форма 
болезни Паркинсона, не вызванная, а, вероятно, спрово-
цированная приемом лекарств: то есть болезнь Паркинсо-
на, возможно, проявилась бы у Дженнифер когда-нибудь 
потом, но воздействие антипсихотических препаратов, 
блокирующих дофамин, значительно приблизило этот 
момент. (Это лишь гипотеза, и пока что нет надежных 
данных, которые позволяли бы сказать, что так действи-
тельно могло произойти.) Обычно болезнь Паркинсона 
начинается лет в шестьдесят-семьдесят, но в отдельных 
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случаях поражает даже молодых. Иногда при подобном 
раннем дебюте оказывается, что болезнь уже встречалась 
в семье, и зачастую выявляют генетическую предрасполо-
женность. У Дженнифер не нашлось ни того ни другого.

Неудивительно, что Дженнифер впала сначала 
в уныние, затем в депрессию, а затем у нее появились 
суицидальные настроения. Голоса она теперь слыша-
ла практически непрерывно — они обращались к ней 
с пространными речами, отдавали приказы, в том числе 
побуждали покончить с собой. Мы с неврологом пред-
ложили Дженнифер лекарства, смягчавшие некоторые 
симптомы болезни Паркинсона, но не задействовавшие 
дофаминовую систему. Такие лекарства называют анти-
холинергическими средствами, и в основном они эф-
фективны в начале болезни. Они помогли справиться 
с тремором и слюнотечением, однако нельзя было пре-
небрегать и психотическими симптомами. Галлюцина-
ции настолько измучили Дженнифер, что она согласи-
лась на новые антипсихотические препараты. На сей раз 
мы применили препарат клозапин, который часто помо-
гает при “шизофрении, устойчивой к лечению” и входит 
в число немногих лекарств, не вызывающих паркинсо-
низма и не усугубляющих болезнь Паркинсона4. Благо-
даря клозапину, антихолинергическим средствам и регу-
лярному патронажу местной психиатрической службы, 
которая время от времени уговаривала Дженнифер по-
сещать дневной стационар, у нее начался период отно-
сительной стабильности.

Прошло несколько лет, и физические симптомы 
у Дженнифер, особенно замедленность движений, стали 
усугубляться, как и следовало ожидать при болезни Пар-
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кинсона. Лечащий невролог добавил леводопу в очень 
низких дозах — это стандартный препарат от болезни 
Паркинсона, химическое соединение, которое в мозге 
превращается в дофамин. Невролог опасался, что это 
обострит галлюцинации и другие симптомы. Он оказал-
ся прав.

Дженнифер считала себя подопытным кроликом, 
и не безосновательно. Мы то чуть-чуть повышали дозу 
клозапина, то снижали дозу леводопы, колдовали над ле-
карствами, но на самом деле не были уверены, что об-
легчаем ее состояние. Дженнифер начала избегать нас. 
Иногда она появлялась в дневном стационаре с рюкза-
ком и камерой, неопрятная и изможденная, и исчезала, 
не дав нам времени даже составить план помощи. Патро-
нажная сестра навещала ее дома, но зачастую Дженни-
фер даже не открывала ей, а если открывала, ее приходи-
лось долго уговаривать встать с постели. Движения у нее 
стали мучительно-замедленными, как будто она плавала 
в патоке. Она отвечала на вопросы, но голос у нее по-
степенно слабел и в конце концов превратился в шепот. 
Недели через две такой жизни она практически переста-
ла есть, что неудивительно: у нее уходила целая вечность, 
чтобы дотянуться до куска хлеба и поднести его к губам. 
Непрожеванная пища скапливалась во рту.

Потом патронажная сестра не дождалась ответа из-
за двери. У порога лежала стопка газет. Нас беспокои-
ло, что Дженнифер не получает никаких лекарств от 
болезни Паркинсона, отчего она рисковала утратить 
способность ухаживать за собой, не говоря уже о разных 
мыслях, которые могли взбрести ей в голову. Где она? 
Может быть, плохо спит по ночам и днем отсыпается? 
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Попытки связаться с родственниками ничего не дали. 
В психиатрической службе начали волноваться. Вдруг 
Дженнифер дома, но не может подойти к двери? Было 
решено, что мы должны прибегнуть к последнему сред-
ству и взломать дверь, это допускает одна статья закона 
об охране психического здоровья, ведь было вполне ве-
роятно, что здоровье Дженнифер ухудшилось настолько, 
что ее жизнь в опасности.

Работники психиатрической службы обнаружили 
Дженнифер на полу, в испачканной одежде; она была в со-
знании, не спала, но не могла говорить. Ее руки и ноги 
были согнуты и застыли в этом положении. Пульс был 
нитевидный, во рту пересохло. Вызвали скорую помощь, 
и Дженнифер тут же доставили в больницу. В больнице ее 
осмотрели, выкупали и переодели в чистое. Ей поставили 
капельницу и дали антибиотики от легочной инфекции. 
Врачи вызвали для консультации неврологов и нейро
психиатров. Рабочий диагноз в медкарте был сформу-
лирован на медицинском жаргоне — с вопросительным 
знаком в начале: “?Кататония”.




