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Часть первая





Моя мать говаривала: “У всех есть секреты. Вот 
почему невозможно узнать другого по-настоящему. 
Или по-настоящему доверять другому. Вот почему 
невозможно узнать самого себя. Иногда мы храним 
секреты даже от себя самих”.

Взрослея, я думала, что это верное наблюдение, 
хотя и не понимала его до конца. А может быть, по-
нимала — немного. У детей есть тайны. У них во-
ображаемые друзья, и узнай о них взрослый — непри-
ятностей не миновать.

Позже я поняла: мама говорила, исходя из своего 
опыта. А что, если она не столько готовила меня 
к жизни, сколько программировала на хранение тайн 
и недоверие? Было ли у нее ощущение, что, когда я вы-
расту, у меня будут тайны темнее и постыднее, чем 
у других? Тайны, которые мне по большей части уда-
лось сохранить — даже от себя самой?
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1 блог стефани
Срочно!

Мамы, привет!

Этот пост будет отличаться от тех, что были в моем блоге 
до сих пор. Он не самый важный, потому что самое важ-
ное на свете — это то, что происходит с нашими детьми: 
их нахмуренные бровки, их улыбки, их первые шаги, 
их первые слова.

Давайте просто скажем, что этот пост… СРОЧНЫЙ. Край-
не срочный.

Пропала моя лучшая подруга. Она ушла из дома два 
дня назад. Ее зовут Эмили Нельсон. Вам известно, что 
я не упоминаю в блоге имена друзей. Но сейчас по причи-
нам, которые вы вскоре поймете, я (временно) отменяю 
политику строгой анонимности.

Мой сын Майлз и сын Эмили Ники — лучшие друзья. Им 
по пять лет. Оба родились в апреле и поэтому пошли 
в приготовительный класс на несколько месяцев позже, 
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так что они немного старше своих одноклассников. Я бы 
сказала, взрослее. Майлз и Ники — мечта, а не дети. 
Скромные, честные, добрые маленькие люди, а такие 
качества — простите, парни, если это читает кто-нибудь 
из парней — нечасто встретишь у  мальчиков.

Мальчики познакомились друг с другом в школе. А мы 
с Эмили познакомились, забирая их из школы. Редко 
бывает, чтобы ребята дружили с детьми маминой подруги 
или чтобы какая-нибудь мама сдружилась с мамой друга 
ее ребенка. Но у нас все сошлось. Мы с Эмили счастли-
вые. Причина одна: мы не юные мамы. Наши дети появи-
лись, когда нам было уже хорошо за тридцать и биологи-
ческие часики тикали!

Иногда Майлз и Ники сочиняют пьесы и разыгрывают 
спектакли. Я разрешаю мальчишкам снимать их на мой 
телефон, хотя обычно строго ограничиваю время, ко-
гда ребятам можно играть с электронными девайсами, 
от которых современным родителям столько хлопот. Одна 
восхитительная сценка оказалась детективной истори-
ей — “Приключения Дика Уника”. Ники был детективом, 
Майлз — преступником.

— Я Дик Уник, самый умный детектив в мире! — 
провозглашал Ники.

— Я Майлз Челюсть, самый страшный бандит в мире! — 
отвечал Майлз.

Майлз играл, как злодей из викторианской мелодрамы, 
с множеством басовитых “хо-хо-хо!”. Они гонялись друг 
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за другом по нашему двору, “стреляя” друг в друга (ника-
кого оружия!) из пальца. Это было что-то!

Если бы только папа Майлза — мой покойный муж Дэвис — 
мог видеть их!

Иногда я поражаюсь, откуда у Майлза эта актерская 
жилка. Полагаю, от отца. Однажды я видела, как Дэвис 
проводит презентацию перед потенциальными клиентами, 
и меня поразило, каким живым и артистичным он был. 
Он мог бы стать таким симпатичным, глуповато-обаятель-
ным молодым актером, лохматым, с блестящими волоса-
ми. Со мной Дэвис был другим. Как будто больше в себе. 
Спокойный, добрый, с хорошим чувством юмора, задум-
чивый, хотя у него определенно были весьма стойкие 
убеждения, особенно насчет мебели. Но это естествен-
но — в конце концов, мой муж был успешным дизайне-
ром-архитектором.

Дэвид был сущим ангелом. За исключением одного мо-
мента. Или двух.

Ники сказал, что придумать Дика Уника помогла им его 
мама. Эмили обожает детективы и триллеры. Она читает 
их в электричке, когда едет на Манхэттен и ей не нужно 
готовиться к встрече или презентации.

До рождения Майлза я много читала. Время от време-
ни мне случается подхватить какую-нибудь Вирджинию 
Вульф и прочитать несколько страниц, чтобы напомнить 
себе, кем я когда-то была — и кем, надеюсь, осталась. 
Где-то среди детских игр, школьных обедов и уклады-
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вания в постель затерялась молодая женщина, которая 
жила в Нью-Йорке и работала в журнале. Личность, у ко-
торой были друзья, которая по выходным ходила на бран-
чи в ресторан. Но ее друзья остались бездетными, никто 
не переехал в пригород. Мы потеряли друг друга из виду.

Любимый писатель Эмили — Патриция Хайсмит. Я пони-
маю, почему моей подруге так нравятся книги Хайсмит — 
они читаются на одном дыхании. Но от них так расстраива-
ешься! Главный герой обычно или убийца, или соглядатай, 
или какой-нибудь безвинный человек, который старается, 
чтобы его не убили. Я читала роман про двух парней, кото-
рые познакомились в поезде и договорились, что каждый 
из них совершит убийство, чтобы оказать приятелю услугу.

Я хотела, чтобы книга мне понравилась, но я ее не дочи-
тала. Хотя, когда Эмили спросила про роман, я сказала, 
что просто в восторге.

Когда я в следующий раз пришла к ней в гости, мы смо-
трели на DVD фильм Хичкока по этому роману. Сначала 
я беспокоилась: вдруг Эмили захочет обсудить отличия 
книги от фильма? Но кино меня захватило. Одна сцена, 
со взбесившейся каруселью, оказалась настолько жуткой, 
что смотреть было почти невозможно.

Мы с Эмили сидели у нее в гостиной, каждая, вытянув 
ноги, в своем уголке массивного дивана, на журнальном 
столике — бутылка хорошего белого вина. Увидев, что 
я смотрю сцену с каруселью сквозь пальцы, Эмили улыб-
нулась и показала мне оттопыренный большой палец. Ей 
понравилось, что я так испугалась.
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А я невольно думала: что, если бы Майлз был на той 
карусели?

Когда фильм закончился, я спросила Эмили: “Как по-тво-
ему, реальные люди способны на такое?”

Эмили рассмеялась. “Милая Стефани! Ты удивишься, 
когда узнаешь, чего хотят люди. В своих желаниях никто 
никогда никому не признается — даже себе”.

Мне захотелось сказать, что я не так мила, как она думает. 
Я тоже делала кое-что плохое. Но я слишком удивилась 
и испугалась, чтобы рассказывать об этом. Эмили говори-
ла, как моя мать.

Мамы знают, как трудно бывает уснуть, вечно в голове 
крутится какая-нибудь жуткая история. Я всегда обещала 
Эмили почитать еще какую-нибудь книгу Хайсмит. Но те-
перь жалею, что прочитала и ту, единственную. Жертвой 
убийцы была невеста другого парня.

А когда бесследно исчезает твоя лучшая подруга, о таких 
вещах и думать не хочется. Не то чтобы я считала, будто 
муж Эмили Шон мог причинить ей вред. Разумеется, у них 
были проблемы. В каком браке их нет? И Шон — не самый 
мой любимый персонаж. Но (я думаю) в общем и целом 
он порядочный парень.

Майлз и Ники ходят в один и тот же приготовительный 
класс чудесной школы, о которой я много раз писала 
в своем блоге. Это не наша городская школа, у которой, 
после того как (стареющее) местное население проголо-
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совало за сокращение ее бюджета, возникли проблемы 
с финансированием, а школа получше, в соседнем 
городке, почти на границе Нью-Йорка и Коннектикута.

Из-за правил зонирования наши мальчишки не попада-
ют на школьный автобус. Мы с Эмили отвозим их по ут-
рам в школу сами. Я забираю Майлза каждый день. 
Эмили по пятницам работает полдня, так что может 
забрать Ники из школы, и часто по пятницам мы с ней 
и мальчишками развлекаемся — едим бургеры или 
играем в мини-гольф. От моего дома до ее всего десять 
минут езды. Мы практически соседи.

Я люблю бывать дома у Эмили — растянуться на ее ди-
ване, болтать и пить вино, одна из нас время от време-
ни сдается и отправляется проверить, как там маль-
чики. Мне нравится, как Эмили жестикулирует, когда 
что-нибудь говорит, нравится, как искрится ее кольцо 
с бриллиантами и сапфиром. Мы много говорим 
о материнстве. Темы для бесед у нас никогда не исто-
щаются. До чего же здóрово иметь настоящего друга! 
Иногда я даже забываю, как одинока была до встречи 
с Эмили.

В остальные дни недели Ники забирает из школы 
Элисон — приходящая няня. Муж Эмили Шон допозд-
на работает на Уолл-стрит. Эмили и Ники бывают рады, 
если Шон вообще приезжает домой к ужину. В те 
редкие дни, когда Элисон звонит, что заболела, Эмили 
посылает мне смс, и я подключаюсь: забираю маль-
чиков из школы, везу домой, и они остаются у меня 
до возвращения Эмили.
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Где-то раз в месяц Эмили задерживается на работе 
допоздна. А раза два-три она и вовсе не возвращалась 
домой на ночь.

Как было и в этот раз. Перед ее исчезновением.

Эмили работает на Манхэттене, в отделе по связям с об-
щественностью у известного модного дизайнера, чье имя 
я стараюсь не упоминать. Нет, на самом деле Эмили дирек-
тор отдела по связям с общественностью у очень извест-
ного дизайнера. Я в своем блоге говорю о брендах очень 
осторожно, поскольку это вопрос доверия, ну и потому, что 
хвастать знакомством с известными людьми — дурной тон.

Даже опаздывая или сидя на встрече, Эмили каждые пару 
часов отправляет мне сообщения. Она звонит, как только 
у нее выдастся свободная минута. Она — мать. Не безум-
ная мамаша, не наседка — ни одно из тех отвратительных 
прозвищ, которыми общество клеймит нас за то, что мы 
любим наших детей.

Возвращаясь из города, Эмили всегда едет со станции 
кратчайшим путем, чтобы поскорее забрать Ники. Мне 
приходится напоминать ей, чтобы она не превышала 
скорость. Если поезд опаздывает, она отправляет мне со-
общения. Постоянно! На какой она сейчас станции, когда 
примерно рассчитывает прибыть — пока я не напишу 
ей: “Не волнуйся! Мальчики отлично. Когда приедешь, 
тогда и приедешь. Безопасной тебе поездки”.

И вот уже два дня Эмили не дает о себе знать, не выхо-
дит на связь, не отвечает на мои смс и звонки. Случи-
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лось что-то ужасное. Она исчезла бесследно. Я понятия 
не имею, где она.

Друзья! Неужели Эмили производит впечатление матери, 
которая бросает своего ребенка и исчезает на два дня — 
без сообщений, без звонков, без ответов на мои сообще-
ния и звонки? Если все в порядке? Серьезно?

Ладно, мне пора бежать. Чую, шоколадное печенье горит 
в духовке. Позже напишу еще.

С любовью, Стефани
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Наш городок

Мамы, привет!

До сих пор я старалась не упоминать названия нашего 
городка. Приватность — такая ценность, и так мало ее 
осталось в наши дни. Не хочу выглядеть параноиком, 
но даже в городке вроде нашего скрытые камеры 
наблюдают, какой сорт консервированных томатов ты 
покупаешь. Особенно в нашем городке. Он считается 
богатым, потому что расположен в соответствующей 
части Коннектикута, но он совсем не богат. У Эмили 
и Шона есть деньги. Мне хватает на жизнь того, что оста-
вил мне Дэвис, — еще одна причина, по которой я могу 
позволить себе вести блог, не пытаясь зарабатывать 
на нем.

Но так как исчезновение Эмили все меняет, так как 
кто-нибудь живущий рядом с нами мог видеть Эмили 
и так как я сама не своя, то, чувствую, надо выдать 
Уорфилд. Уорфилд, Коннектикут. Два часа от Манхэттена 
на “Метро-Норт”.
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Можно назвать это пригородом, но я выросла в приго-
роде и жила в городе, так что ощущаю такие городки 
как сельскую местность. Я описывала в своем блоге, как 
Дэвис, с пинками и воплями, тащил меня сюда из города. 
Я потратила несколько лет, чтобы выбраться из пригорода. 
Я писала в блоге, как влюбилась в сельскую жизнь. Как 
чудесно, когда просыпаешься, а солнце льется на кар-
низ, который помнит еще войну за независимость, Дэвис 
отреставрировал его, не пожертвовав ни одной историче-
ской деталью, и как чудесно пить чай, когда разбрызгива-
тель радуги (такая призма, ее можно поставить на окно), 
который мой брат Крис подарил нам на свадьбу, бросает 
разноцветные блики на стены, пол и потолок кухни.

Мы с Майлзом обожаем это место. Во всяком случае, 
я обожала.

До сего дня. Сейчас я так тревожусь за Эмили, что все — 
мамаши возле школы, чудесная Морин на почте, ребята, 
которые тащат пакеты из бакалеи — все они кажутся мне 
на стороне зла, как в ужастиках, где каждый житель го-
родка — зомби или член какой-нибудь секты. Я спросила 
пару своих соседей, как бы мимоходом, не видели ли они 
Эмили, и они помотали головами: нет. Показалось ли мне, 
что они посмотрели на меня насмешливо? Теперь, друзья, 
вы понимаете, насколько от этого действительно можно 
сойти с ума.

Друзья, простите меня. Я отвлеклась и только болтаю 
впустую, как всегда.

МНЕ НАДО БЫЛО СКАЗАТЬ ОБ ЭТОМ РАНЬШЕ!!!
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Рост Эмили где-то пять футов семь дюймов. Она блон-
динка с темными прядями (я никогда не спрашивала, 
натуральные они или нет) и темно-карими глазами. 
Весит, наверное, около ста двадцати фунтов. Но это 
приблизительно. Вы же не спрашиваете друзей: какой 
у тебя рост? Сколько ты весишь? Хотя, я знаю, некото-
рые мужчины думают, что женщины ни о чем другом 
не говорят. Эмили сорок один год, но она выглядит 
максимум на тридцать пять.

Под правым глазом у нее родинка. Я заметила ее, только 
когда Эмили спросила, не свести ли ее. Я сказала — нет, 
она чудесная, что женщины при французском дворе (как 
я читала) специально рисовали такие “точки красоты”.

Эмили всегда пользовалась одними и теми же духами — 
у нее был, так сказать, “свой запах”. Она говорила, что 
эти духи делают из сирени и лилий итальянские монахини. 
Она заказывала их во Флоренции. Я люблю это в Эмили — 
все эти элегантные, изысканные вещи, мысли о которых, 
она знает об этом, мне никогда и в голову бы не пришли.

Я духами не пользуюсь. Мне кажется, когда женщины пах-
нут как цветы или специи, это несколько сбивает с толку. 
Что они скрывают? Каково их послание? Но мне нравятся 
духи Эмили. Мне нравится, что я всегда по запаху могу 
определить, что она где-то поблизости или была в комна-
те. Я улавливаю ее духи в волосах Ники, где она обнимала 
его или прижимала к себе. Она предлагала мне попробо-
вать духи, но это показалось мне неестественным, слиш-
ком интимным — чтобы обе мы пахли, как обонятельные 
близнецы, от которых мурашки по коже.
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Эмили всегда носит кольцо с сапфиром и бриллианта-
ми — подарок Шона на помолвку. Когда она говорит, 
то много жестикулирует, и кольцо кажется мне созданием, 
живущим своей собственной жизнью, вроде феи Динь-
Динь, летящей перед Питером Пэном и Пропавшими 
Мальчишками.

У Эмили татуировка в виде тонкого тернового венца 
вокруг правого запястья. Меня это удивляло. Эмили не по-
хожа на человека с татуировками — особенно такими, 
которые можно скрыть только под длинными рукавами. 
Сначала я подумала, что это какая-то штучка из мира 
моды, но когда решила, что знаю ее достаточно хорошо, 
чтобы спросить, Эмили сказала: “Ах это. Я сделала ее, 
когда была молодая и безбашенная”.

Я ответила: “Мы все были молодыми и базбашенными. 
Когда-то давным-давно”.

Мне приятно было сказать что-то, чего я не могла сказать 
своему мужу. Если бы он спросил, что я разумею под 

“безбашенная”, а я бы ему объяснила, нашей с ним жизни 
пришел бы конец. Конечно, эта жизнь все равно кончи-
лась. Правда так или иначе найдет путь наружу.

Подождите. Телефон звонит! Вдруг это Эмили? Потом 
напишу еще.

С любовью,
Стефани
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Мамы, привет!

Звонила не Эмили. Автомат сообщил мне, что я выиграла 
бесплатную поездку на Карибы.

Где я остановилась? А, вот:

Прошлым летом, когда мы обе грелись на солнышке 
возле городского бассейна, а наши мальчишки плеска-
лись в лягушатнике, Эмили сказала: “Стефани, я все 
время прошу тебя об услугах. И я очень тебе благодарна. 
Но собираюсь попросить еще об одной. Ты не присмо-
тришь за Ники? У Шона день рождения, и мы хотим уехать 
на выходные в домик”. Эмили всегда говорит “домик”, 
но дачный дом ее семьи на берегу озера в северном Ми-
чигане представляется мне немного наряднее, чем просто 

“домик”. “Я так удивилась, когда Шон согласился, и хочу 
воспользоваться моментом — пока он не передумал”.

Конечно, я согласилась. Я знала, каких трудов ей стоит 
выманить Шона из офиса.
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— При одном условии, — сказала я.

— Все что угодно! Только назови.

— Можешь нанести масло для загара мне на спину? Мне 
самой трудно дотянуться.

— С удовольствием, — Эмили рассмеялась.

Ее маленькая сильная рука втирала масло мне в кожу, 
а я вспоминала, как школьницей ходила на пляж с друзь-
ями.

Эмили с Шоном уехали, а мы с Майлзом и Ники отлично 
провели время. Бассейн, парк, кино и веганская еда, 
приготовленная на гриле.

Мы с Эмили дружим уже год, с тех пор как познакоми-
лись в приготовительном классе наши мальчишки. Вот 
ее фотография, которую я сделала этим летом в парке 

“Шесть флагов”, хотя Эмили здесь не очень видно; это 
селфи, где нас четверо — мальчики и их мамы. Я зафо-
тошопила детей. Вы знаете, что у меня строгие принци-
пы насчет публикации детских фотографий.

Не знаю, в чем была Эмили в день, когда пропала. 
Я не видела ее, когда она отвозила Ники в школу. В тот 
день она немного опаздывала. Обычно автобусы высажи-
вают детей все сразу. Учителя сначала долго здороваются 
с детьми, потом ведут их в школу… Я не виню их за то, что 
они не заметили, что надето на Эмили, была ли она жиз-
нерадостна, как обычно, или нервозна.
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Возможно, Эмили выглядела как всегда: топ-менеджер 
из мира моды (она покупает дизайнерские вещи с огром-
ной скидкой) едет на работу в центр города. В тот день 
она позвонила мне рано утром.

— Стефани, мне нужна твоя помощь. Опять. Всплыли 
кое-какие непредвиденные обстоятельства, и мне 
придется задержаться допоздна. Элисон на занятиях. 
Можешь забрать Ники из школы? Я приеду за ним 
вечером, самое позднее — в девять.

Помню свое удивление: что за “непредвиденные обстоя-
тельства” в модном бизнесе? Петли для пуговиц малы? 
Молнию вшили вверх ногами?

— Конечно, — сказала я. — Буду рада оказать тебе услугу.

Простая услуга. Простая услуга того рода, какие мы, 
мамы, оказываем друг другу постоянно. Мальчишки 
будут на ушах стоять. Я точно помню, что спросила Эмили, 
не хочет ли она, чтобы Ники переночевал у нас. И точно 
помню, что она поблагодарила и отказалась. Она хочет 
увидеть сына в конце напряженного дня, даже если он 
уже будет спать.

Я забрала Ники и Майлза из школы. Ребята были на седь-
мом небе. Они любят друг друга просто по-щенячьи, как 
это бывает у маленьких мальчиков. Они дружат крепче, 
чем братья — те дерутся.

Ребята мило поиграли в детской, покачались на качелях, 
я видела их из окна. Я приготовила им на ужин полезную 
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еду. Как вам известно, я вегетарианка, но Ники согласен 
есть только бургеры, так что их я и приготовила. Не могу 
сосчитать, как часто я писала о том, как трудно впихнуть 
в ребят необходимое количество полезных питательных 
веществ. Мальчишки обсуждали происшествие: одного 
мальчика в школе отправили в кабинет к директору. Он 
не слушал учителя даже после того, как его на время 
выставили из класса.

Время было уже позднее. Эмили не звонила. Что выгляде-
ло очень странным. Я отправила ей смс, но она не ответи-
ла. Что выглядело еще более странным.

Ладно, она сказала — “непредвиденные обстоятель-
ства”. Может, что-то стряслось на фабрике в одной 
из тех стран, где шьют одежду. Шьют рабы, по моему 
убеждению, но об этом не стоит говорить вслух. Может, 
произошел еще один скандал с участием ее босса, Ден-
ниса — в газетах писали, что он злоупотребляет нарко-
тиками. Эмили приходится бросать все силы на ликви-
дацию последствий. Может, она на встрече и не может 
выйти, может, она где-то, где нет связи. Может, потеряла 
зарядное устройство.

Если бы вы знали Эмили, вы бы поняли, насколько неве-
роятно, что она может потерять зарядное устройство. Или 
что она не может придумать, как позвонить и проверить, 
как там Ники.

Мы, мамы, привыкли держать руку на пульсе. Всем 
нам знакомо это ощущение: необходимость дотянуться. 
Это как зависимость. Вы звоните и шлете смс, с трудом 
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удерживая себя от новых звонков и смс, потому что вы 
только что позвонили и отправили смс.

Каждый раз я попадала на голосовую почту. Я слыша-
ла “профессиональный” голос Эмили — бодрый, живой, 
деловитый. “Здравствуйте, вы позвонили Эмили Нельсон. 
Пожалуйста, оставьте сообщение, и я перезвоню вам, как 
только смогу. До скорой встречи!”

Эмили, это я! Стефани! Позвони мне!

Мальчикам пора было ложиться спать. Эмили так и не по-
звонила. Такого никогда не было. От страха у меня 
засосало под ложечкой. Точнее, от ужаса. Но я не хотела, 
чтобы мальчики видели меня такой напуганной, особенно 
Ники…

Друзья, пока прекращаю писать. Слишком нервничаю.

С любовью,
Стефани


