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Три макушки

М
ое появление на свет было скандальным и для 
многих неожиданным. Новость о том, что моло-
дой юрист Ольга Яковлевна Барановская родила 
сына от знаменитого одесского адвоката Якова 
Борисовича Бродского, быстро облетела город. 

Одесская интеллигенция, так называемая “вся Одесса”, была 
фраппирована. Адвокат Бродский был уже немолодым челове-
ком сорока шести лет, имел жену и десятилетнего сына; теперь 
он довольно открыто стал жить на две семьи.

Отца знал весь город, он имел репутацию светского льва, 
женщин любил и имел у них успех. Помню его хорошо сло-
женным крепким мужчиной среднего роста, темноглазым 
брюнетом с крупными чертами лица, четким рисунком бровей, 
устремленных от переносицы к вискам, с неизменной труб-
кой черного дерева во рту и с черной же лакированной тро-
стью элегантной простоты, висящей на сгибе левой руки или 
описывающей сложную, но неизменно элегантную траекто-
рию при ходьбе. Обращали на себя внимание прямой офицер-
ский пробор и галстук бабочкой, который в эти якобинские 
времена осмеливались носить лишь немногие интеллиген-
ты, и строгий костюм, к которому очень подошла бы орден-
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ская ленточка в петлице. И крест у него был, солдатский Геор-
гий, полученный за мужество и храбрость в боях с австрийца-
ми в августе 1914 года, когда он, раненный в ногу, вывел свой 
взвод без потерь из-под огня, но, разумеется, носить этот крест 
в те годы было невозможно.

Такой запомнилась внешность отца в довоенные годы, хо-
тя, вероятно, в этих впечатлениях есть отблеск более поздних 
воспоминаний. Блестяще образованный, учившийся в Петер-
бургском и Новороссийском, то есть в Одесском, университе-
тах, свободно владевший французским языком, он, как и его 
отец, мой дед, умерший задолго до моего рождения, стал при-
сяжным поверенным, имел практику еще до Первой мировой 
войны, а широкую, может быть — даже европейскую, извест-
ность получил в середине двадцатых годов, выиграв уголов-
ный процесс, который советская власть вела против одесских 
иерархов православной церкви. Отец защищал не только дея-
телей церкви, он защищал право, совершенно не предполагая, 
что спустя почти два десятка лет, во время румынской оккупа-
ции Одессы, его судебные речи в защиту духовенства спасут 
ему жизнь.

Я думаю, требовалось немалое мужество, чтобы взять 
на себя защиту подсудимых, которые уже своим социальным 
положением противостояли власти, а выиграть у этой власти 
процесс — это был вызов, перчатка, брошенная беззаконию, 
но в тот период этот вызов был лишь взят на заметку компе-
тентными органами и временно оставлен без последствий.

Речи отца, как и весь его архив, исчезли после войны 
в недрах НКВД. Сохранилась лишь одна из них, где отец 
выступил в несвойственной ему роли общественного об-
винителя убийцы — фельдшера, застрелившего известного 
одесского врача, доктора Гегелашвили. Эта речь, заставляю-
щая вспомнить речи знаменитых дореволюционных судеб-
ных деятелей, интересна оценкой социальной роли интел-
лигенции, не совпадающей с отношением к ней партийных 
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 вождей, а также глубоким психологическим анализом лич-
ности убийцы, исполненного классовой ненависти и в то же 
время одержимого своеобразным комплексом классовой не-
полноценности.

Из рассказов старых одесситов и воспоминаний само-
го отца, которые я с интересом слушал в последние годы его 
жизни, можно было представить скептическое отношение 
отца к пролетарской юстиции. Язвительность его выступле-
ний периодически имела следствием исключение из колле-
гии адвокатов. Помню рассказанный мне эпизод типичного 
процесса о вредительстве на одном из сельскохозяйственных 
предприятий. Эксперты, которым было поручено разобрать-
ся с его финансовым состоянием, обнаружили среди произ-
веденной продукции молодое вино и, проверяя его качество, 
переусердствовали до такой степени, что не смогли явиться 
на заседание суда.
— Вот что значит не щадить живота своего правосудия ра-

ди, — заявил отец под сдержанные смешки аудитории и был 
немедленно обвинен в неуважении к суду.

Положение, занимаемое отцом в одесской адвокатуре, бы-
ло значительным, поэтому рано или поздно период бездей-
ствия заканчивался и коллегия восстанавливала его в своих 
рядах до следующего конфликта. В один из таких периодов, 
лишенный права заниматься адвокатской практикой, отец слу-
жил юрисконсультом в итальянском консульстве, находившем-
ся в те годы в Одессе.
— Однажды консул, — вспоминал отец, — обратился 

ко мне: “Господин Бродский, у нас в Италии люди с вашим 
образованием и вашего склада обычно делают дипломатиче-
скую карьеру”. Конечно, я не мог объяснить ему, что наши 
дипломатические кадры формируются по совершенно иному 
принципу.

Понятно, что облик отца, его врожденный аристократизм, 
эрудиция, ораторское искусство, иронический склад ума при-
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влекали к нему внимание окружающих. Неудивительно, что 
мать, хотя уже и не юная девушка, а взрослая, замужняя жен-
щина, увлеклась этим человеком и полюбила его.

История их любви мне неизвестна. Мать разошлась со сво-
им мужем, врачом Анатолием Барановским, но вторая семья 
не сложилась. Отец не оставил жену и сына, свой хорошо на-
лаженный быт, предпочтя роль приходящего к нам с мамой 
мужа и отца. Для маминых родителей, людей традиционных 
взглядов, это было потрясение, тяжелый удар. Смягчало удар 
лишь то, что отец дал мне свою фамилию, придав тем самым 
событию моего рождения вполне законный вид.

Как бы там ни было, я появился на свет в положенный 
срок и начал жить. Три макушки, которыми отметила меня 
природа, внушали моим близким известный оптимизм. По-
жалуй, для оптимизма это было единственным надежным ос-
нованием. Ведь я родился в феврале 1934 года, в черные време-
на. Только что закончился ХVII съезд ВКП(б), в истории пар-
тии официально названный съездом победителей. Диктатура 
Сталина утвердилась, и преданность вождю не спасла победи-
телей от участи побежденных оппозиционеров: наступили го-
ды террора, и большинство делегатов съезда, как и миллионы 
других людей, были объявлены врагами народа и вычеркнуты 
из жизни и из истории.

Много лет спустя, в эпоху политической оттепели, когда 
в библиотеках после многолетнего моратория стало возмож-
ным получить подшивки старых газет, мне захотелось оку-
нуться в атмосферу начальных дней моей жизни. Тогда-то, 
если не ошибаюсь, в февральском номере “Правды” я и уви-
дел впервые фотографию вождя, которая позднее стала об-
щеизвестной. Сталин стоял на трибуне и, улыбаясь, целился 
в делегатов из ружья, только что подаренного ему тульски-
ми оружейниками. Делегаты аплодировали. Трагическая ме-
тафора эпохи поразила меня. Не только делегаты съезда — 
вся страна в гипнотическом психозе трепетала под прицелом 



часть i мама, нас не убьют

вождя, и, мне кажется, только большие оптимисты решались 
завести детей. В среде интеллигенции оптимистов было ма-
ло, среди друзей и ровесников моих родителей было мно-
го бездетных семей. Возможно, я был нежеланным ребен-
ком, но мое раннее довоенное детство было безмятежным 
и счастливым.
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У папы две жены

Ш
ли первые месяцы и годы, не оставившие в мо-
ей памяти следов. Первой вспышкой, разбудив-
шей мое сознание и включившей эмоциональ-
ную память, был ужас. Хорошо помню смяте-
ние, охватившее меня, двухлетнего, играющего 

на полу нашей маленькой комнаты, при виде множества не-
известных чудовищ, появившихся из принесенной с рын-
ка соломенной корзины и медленно ползущих ко мне. Чудо-
вища были маленькие, но страшные, зеленоватые, хвостатые, 
с угрожающими клешнями. Было от чего испугаться и залезть 
на стол. Мама вошла в комнату и рассмеялась.
— Глупый, это же раки, — сказала она.

Больше себя в этой длинной неуютной комнате я не по-
мню. Это значит, что очень скоро мы переехали в большой, 
красивый, но запущенный дом на противоположном уг-
лу улиц Гоголя и Сабанеева моста. Говорили, что до револю-
ции это был доходный дом, принадлежавший графу Толсто-
му. Ему же, не известному мне графу, принадлежал и клас-
сический особняк, стоявший чуть дальше по улице Сабанеев 
мост. Ныне в особняке размещался одесский Дом ученых, по-
сещаемый не только учеными, но и окрестными детьми, пото-
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му что там устраивались новогодние елки и различные утрен-
ники, то есть веселые представления для детей.

Думаю, что в неизменном упоминании имени бывшего 
владельца дома, характерного для одесситов и намертво впеча-
тавшегося в мою детскую память, сквозила ностальгия по ушед-
шим временам, но присутствовал и некий скептицизм по отно-
шению к дням нынешним, а может быть, и смутная, подсозна-
тельная надежда на то, что старые добрые времена еще вернутся.

Мы с мамой поселились в бельэтаже, в огромной комнате. 
Хорошо помню, как восхищались взрослые: сорок метров, це-
лых сорок! Еще долгое время цифра “сорок” ощущалась мной 
как нечто гигантское, гиперболическое. Излишне говорить, 
что эта комната, как и предыдущая, была в большой комму-
нальной квартире. Комната была красивая, квадратная, угло-
вая, хотя, строго говоря, вместо угла было плавное закругле-
ние с большим окном. Еще два окна выходили на улицу Гоголя 
и на Сабанеев мост.

Солнце двигалось ежедневным маршрутом вокруг дома, 
от Сабанеева моста к улице Гоголя, и оттого весь день нашу 
комнату пронизывали его косые лучи. В лучах беспорядоч-
но плясали пылинки, превращая световой поток в нечто ма-
териальное. Солнце освещало большой круглый стол в сере-
дине комнаты, старое продавленное кожаное кресло у стены 
рядом со старинным умывальным шкафом, широкую низ-
кую мамину тахту и мою металлическую кроватку, забран-
ную сеткой.

В тени, в простенках между окнами, стояли застекленные 
книжные шкафы темного дерева; их называли американски-
ми. Стекла в деревянных рамах можно было поднять на пет-
лях и вдвинуть внутрь шкафа в пространство между полкой 
и верхним обрезом книг. Рамы имели замки, и некоторые 
из них были заперты: на этих полках стояли книги, которые 
детям читать не рекомендовалось. Впрочем, и на незапертых 
полках книг было много. Четырех лет от роду я узнал буквы 
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и научился читать. В то время я часто оставался дома один, ко-
гда мама уходила на работу. Было одиноко и страшно. Боялся 
я, что с мамой что-то случится и она больше никогда не при-
дет. А я? Что же будет со мной? Часы, которые я проводил 
в одиночестве и в полной тишине, казались очень длинны-
ми. Игрушек у меня почти не было. Хорошо помню лишь пи-
рамидку — вертикальный стержень, на который надевались 
разноцветные кольца с постепенно уменьшающимся диаме-
тром — да кубики с буквами. Может быть, поэтому чтение ра-
но стало потребностью и страстью. Книги стали моими пер-
выми и лучшими друзьями, а вернее сказать — первой любо-
вью. Они стояли в шкафах ровными рядами, тяжелые тома 
в красивых переплетах с золотыми обрезами, изданные “То-
вариществом Маркс”, Сытиным, Брокгаузом. Я любил дер-
жать их в руках, испытывая почти чувственное наслаждение 
от прикосновения к плотным, чуть пожелтевшим страницам, 
от шелеста шероховатой папиросной бумаги, прикрывающей 
гравюры, выполненные мастерами старых дней. Еще и сейчас 
книга для меня не просто источник информации, но синте-
тическое произведение искусства, некий masterpiece. Жир-
ные пятна, загнутые страницы и другие следы оскорбитель-
ного небрежения любимыми спутниками моей жизни приво-
дят меня в ярость. Как хорошо, что прогнозируемый распад 
империи Гутенберга произойдет за пределами моего суще-
ствования.

В раннем детстве книги открыли мне необъятность ми-
ра, разбудили фантазию. Там, в этом мире, существовали феи 
и волшебники, принцы и нищие, дети капитана Гранта плыли 
на поиски отца, печальный Мцыри сражался с барсом и совер-
шал подвиги отважный Руслан, разыскивая Людмилу. Вообра-
жение уносило меня в бурные моря, в темные леса Тюрингии 
и Шварцвальда, в ущелья Кавказа. Читать лежа запрещалось, 
но сколько замечательных часов я провел в одиночестве на ма-
миной тахте с томами Жюля Верна, Пушкина, Лермонтова, 
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с чудесно изданными сказками Гауфа и братьев Гримм! Мо-
ими близкими друзьями были отважный Дик Сэнд, чудак Па-
ганель, благородный лорд Гленарван, таинственный капитан 
Немо. Олешины “Три толстяка” открыли мне пафос револю-
ционной романтики и подарили необыкновенное слово “кор-
дегардия”, в котором слышался звон шпор, лязг оружия, гро-
хот тяжелых ботфортов. В то же время читалась и такая милая, 
насквозь старорежимная книжка, как “Маленький лорд Фаунт-
лерой”. Помню, что этот маленький лорд мне очень нравился. 
Нравилось мне и то, что родители и их друзья называли меня 
этим именем.

Вероятно, это имя действительно подходило мне в детстве. 
Каким-то чудом уцелели несколько моих довоенных фотогра-
фий. С одной из них удивленно смотрит малыш примерно 
трех лет, в темной блузе с большим светлым бантом, больше-
лобый, с белокурыми локонами и огромными, широко рас-
крытыми светлыми глазами. Вполне подходящая модель для 
портрета кисти Ван Дейка или Гейнсборо.

Дети известных людей почему-то интересуют публи-
ку. Как говорят, в те годы я также был популярной личностью 
в Одессе. Симпатичный малыш в образе благовоспитанного 
маленького лорда льстил отцу. Его старший сын, мой несчаст-
ный сводный брат, которому в детские годы пришлось делать 
трепанацию черепа, считался не очень удачным ребенком.

К сожалению, благовоспитанность под напором есте-
ственных чувств время от времени отступала. Хорошо помню 
домашний обед, главным блюдом которого была утка с яблока-
ми. Я сидел за столом в своем высоком стульчике и чинно об-
гладывал ножку, которую позволялось есть руками, поскольку, 
как известно, так делала даже английская королева. Было ужас-
но вкусно. Настолько вкусно, что, когда мама вышла на кухню, 
я залез на стол и, обжигаясь, погрузил руку в фарфоровую ми-
ску, пытаясь ухватить кусочек побольше. На этом я и был за-
стигнут мамой и позорно изгнан из-за стола.
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Хорошему тону я постепенно и незаметно учился у сво-
их родителей, перенимая их отменные манеры и стараясь по-
дражать им. Нравоучений не было, иногда короткой реплики 
было достаточно, чтобы помнить всю жизнь. Однажды, когда 
я сидел, положив ногу на ногу и обхватив коленку обеими ру-
ками, мама сказала: “Убери руки. Так сидеть некрасиво”.

Поза была удобной, и расставаться с ней было жаль. С тех 
пор прошло больше семидесяти лет, в нынешнюю эпоху хо-
рошие манеры стали анахронизмом, однако какой-то внутрен-
ний тормоз, может быть — память о матери, не позволяет за-
быть о полученных в детстве уроках.

Годам к пяти я был неплохо воспитанным мальчиком. 
Во всяком случае, в этом возрасте я уже вел себя за столом 
достаточно пристойно, чтобы не оконфузиться в ресторане. 
По случаю выигранного процесса и, очевидно, полученного 
гонорара мама отправилась со мной обедать в ресторан зна-
менитой гостиницы “Красная”. Мне был повязан новый бант 
на шею, и мы отправились пешком через залитый солнцем 
Сабанеев мост, перекинутый над спускающейся в порт доро-
гой, прошли мимо музыкальной школы знаменитого Столяр-
ского, где учились одесские вундеркинды, будущие лауреаты 
всевозможных конкурсов и премий, мимо дома, где жил отец, 
о чем я узнал значительно позже, вышли на площадь име-
ни Карла Маркса, откуда открывался вид на море и на Дю-
ка, то есть на памятник основателю Одессы герцогу Ришелье, 
и зашли по дороге в парикмахерскую, чтобы привести меня 
в достойный вид.

Парикмахерская встретила нас потемневшими от време-
ни зеркалами, доисторическими пыльными пальмами в кадках 
и густым запахом одеколона. Меня усадили в кресло, или, вер-
нее, на устроенную в кресле скамеечку, ибо я был слишком мал, 
а телескопических кресел в те времена в Одессе не существо-
вало, и мама сняла с меня туфельки, чтобы я не пачкал крес-
ло ногами.
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— Вот здесь и здесь, — сказала мама, нежно прикасаясь к мо-
ему затылку теплой ладонью, — здесь лишнее, но коротко 
не стригите, пожалуйста.
— Бороду пока не бреем? — спросил парикмахер, щеголяя 

изысканным одесским остроумием.
— Пока нет, — улыбнулась мама, — но мне потом побреете 

шею. В качестве бесплатного приложения.
Я молчал, потрясенный величием этого громадного чело-

века в белом халате, похожего на зубного врача, который не-
давно пребольно ковырялся в моих зубах.

Стрекотала машинка, ножницы лязгали, голова моя по-
слушно поворачивалась в жестких парикмахерских руках, бе-
локурые локоны медленно падали на накидку, а потом мне бы-
ло велено зажмурить глаза, и на меня обрушились колючие 
струи одеколона.

Немного ошалевший от этой процедуры, я смотрел, как 
парикмахер подбривал маме шею. Мама носила короткую 
стрижку, это молодило ее и шло к ее стройной фигуре жен-
щины, игравшей в лаун-теннис. Потом мы шли по улице Кар-
ла Маркса, бывшей Екатерининской, поток людей, знакомых 
и незнакомых, обтекал нас, мы прошли через сад Пале-Рояль 
и наконец подошли к гостинице.

Удивительно и странно, как память долгие десятки лет 
удерживает незначащие реплики, мелкие события детства, ко-
торые когда-то неизвестно почему поразили детское восприя-
тие и теперь дороги лишь тем, что помогают воображению 
перенестись в те далекие блаженные времена. Я помню твер-
дый, неудобный для меня ресторанный стул, ослепительно-
белую накрахмаленную скатерть и такую же салфетку, кото-
рую мама засунула мне за ворот, помню вкус горячей сочной 
котлеты, картофельного пюре и горчицы, которую я увлечен-
но добывал из фарфорового судка. Но я почти не помню жи-
вого лица моей матери, которую потерял, едва мне исполни-
лось восемь лет.
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Сохранилось лишь несколько фотографий — непрофес-
сиональных, любительских карточек тридцатых годов. На них 
изображена довольно еще молодая женщина с милым, немно-
го грустным лицом. Люди, знавшие маму, говорили, что фо-
тография плохо отражала оригинал, как это часто бывает, ко-
гда красивое, живое лицо нефотогенично. В эти годы мама уже 
приобрела имя в адвокатуре, ее начинали приглашать для уча-
стия в процессах в другие города, а я во время ее отлучек по-
ступал на попечение дедушки и бабушки.

Дедушка Яков до революции служил в банке, бабушка 
Дина, естественно, была домохозяйкой. Революция не внесла 
в их жизнь никаких перемен, если не считать того, что банк 
стал государственным, жалованье, обеспечивавшее безбедную 
жизнь, превратилось в скудную советскую зарплату, а дом, или, 
вернее, просторная квартира, на бывшей Ришельевской улице 
превратилась в жилплощадь размером в две небольшие комна-
ты, составляющие лишь небольшую часть той же квартиры, где 
в результате уплотнения нетрудового элемента поселилось еще 
много разных людей.

Не знаю, каким был дедушка служащим, но домохозяй-
кой бабушка была идеальной. Паркетные полы были натерты 
воском до невозможного блеска, куриные бульоны с клецками 
и лимоном, курица под белым соусом, тефтели в томате — все 
это было очень аппетитно и вкусно. Но сказать правду, это бы-
ло единственное, что запомнилось. Возможно, не было тепла. 
И вероятно, большого внимания тоже. Во всяком случае, имен-
но в этом доме я разбил себе лоб о косяк шкафа, раскатившись 
на паркете, как на ледовой дорожке. Кровь залила лицо, я ревел 
от боли и испуга, возникла жуткая суматоха, испугались, не за-
дет ли глаз, но все обошлось, и лишь шрам над переносицей 
остался пожизненной памятью о происшествии. Шрам, да еще 
застрявшие в памяти слова бабушки: “Что я скажу Лиле!”

Лилей в семье звали маму, и отношения у нее с родителя-
ми были сложные еще с детских лет. Мама была старшей доче-
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рью, а ее сестра Элеонора, Нелли, была моложе на восемь лет. 
Вероятно, как это часто бывает, младшей дочери доставалось 
больше родительской любви и ласки. Кроме того, говорят, ба-
бушка молодилась и предпочитала появляться на людях с млад-
шей дочерью. Видимо, некий душевный дискомфорт и заста-
вил маму рано уйти из дома и попытаться создать свою семью.

Мамина сестра Нелли еще долго жила с родителями, а по-
том неожиданно вышла замуж за агронома с соответствую-
щей профессии фамилией Яровой и уехала с мужем почему-то 
в Ленинград. Я смутно помню ее мужа, дядю Федю, немоло-
дого, крупного мужчину с совершенно голым черепом. Одна-
жды летом дядя Федя и тетя Нелли приехали в Одессу и при-
везли с собой мою двоюродную сестру Оксану, пухленькую де-
вочку младше меня на два года.

Помнится, этим летом было мне четыре года, и я впер-
вые почувствовал стыд. Мы жили на даче, на восьмой станции, 
и как-то раз, по дороге на пляж, я устроил скандал, отказав-
шись купаться и загорать без трусиков. Уговоры не помогали, 
я упал на дорогу в пыль и вопил, что дальше не пойду. Солн-
це жгло немилосердно. Я сквозь слезы смотрел снизу вверх 
на свечи пирамидальных тополей, на огромных безжалостных 
людей, окружавших меня, и на маленькую сестричку, флегма-
тично обсасывающую свой палец.
— Дай паршивцу шлепка, — ласково посоветовала тетя Нелли.
— Делать нечего, — вздохнула мама, — придется вернуться 

и взять запасные трусики.
Мы с мамой пошли обратно на дачу. Я все еще всхлипывал.

— Если ты уже действительно большой, то плакать стыд-
но, — сказала мама.
— Стыдно ходить голым, — заикаясь от слез, ответил я.

Это лето запомнилось и нелепым эпизодом. Однажды ве-
чером на террасе сидели гости, а я скучал в одиночестве и ел 
алычу. На меня никто не обращал внимания. Это было обид-
но и непривычно. С горя я начал есть алычу с косточками, хотя 
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и помнил наставления матери о том, что их надо выплевывать, 
иначе косточки застрянут в животе и может случиться заво-
рот кишок. Что это такое, я, конечно, толком не знал, но, ви-
димо, что-то ужасное. Проглотив несколько косточек, я побе-
жал к маме и доложил, что у меня скоро будет заворот кишок. 
Началась паника. Я снова стал центром мироздания. Призва-
ли доктора — пожилую даму, жившую по соседству. Был ощу-
пан живот, где странствовали таинственные косточки, никак 
не выдавая своего присутствия. Консилиум из заскучавших 
гостей под руководством доктора решил немедленно кормить 
меня некой обволакивающей субстанцией, а именно — кар-
тофельным пюре и в больших количествах. Мама приступи-
ла к делу, гости постепенно разошлись, и мы остались вдвоем. 
Остаток вечера я, давясь, поглощал пюре, ночью, просыпаясь, 
прислушивался к своему животу, а наутро косточки оказались 
в горшке.

Все кончилось благополучно, и я так и не стал мальчиком, 
у которого случился заворот кишок. Впрочем, я не слишком 
огорчился. Болеть я не любил.

Но болеть все же иногда приходилось. Как все дети, я пе-
реболел ветрянкой и скарлатиной. Помню себя в постели с за-
туманенным от жара сознанием и отца, сидящего рядом и чи-
тающего вслух сказку о попе и работнике его Балде. Читал 
отец хорошо, и было приятно слушать его голос, доносящийся 
как бы издалека, и чувствовать на своей ладошке его большую 
прохладную руку.

Через неделю, выздоравливая после скарлатины и слоня-
ясь на коммунальной кухне, я услышал, как соседка, глядя в ок-
но, сказала маме:
— Вот идет Яков Борисович с женой.

Мама промолчала. Промолчал и я. Потом, уже в комнате, 
я спросил у мамы:
— Разве у папы две жены?
— Да, — ответила мама, — у папы две жены.
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Ответ был краток, и как-то сразу стало понятно, что про-
должать расспросы не следует. Но это была ошеломляющая 
новость. Примерно до пяти лет я воспринимал как должное, 
что папа живет отдельно. Теперь стало понятно, что в этом есть 
какая-то тайна.

Впрочем, тайна не мешала жить. В детские годы воспри-
нимаешь жизнь такой, какая она есть, не слишком раздумывая 
над ее сложностями.


