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Глава 1

Д
еревушка Грана стояла в  ответвлении 
одной из долин, и путники не обращали 
на нее внимания. Над долиной возвы-
шался хребет стального серого цвета, 
внизу доступ в нее затрудняла отвесная 
скала. На  скале виднелись развалины 

башни, сторожившей заброшенные поля. От шоссе 
отходила грунтовая дорога, петляя, она круто ка-
рабкалась вверх, к подножию башни. После башни 
подъем становился более пологим, дорога тянулась 
по склону и тут, на его середине, вливалась в глу-
бокую долину  — казалось, дорога идет на  одном 
уровне, но это было не так. Когда мы впервые ехали 
по ней, стоял июль 1984 года. На лугах косили траву. 
Долина была шире, чем казалась снизу, на теневой 
стороне все заросло лесом, на солнечной — все было 
покрыто террасами: внизу, среди зеленых пятен ку-
стов, протекала речка — она то и дело вспыхивала 
на солнце, и это было первое, что понравилось мне 
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в Гране. В то время я зачитывался приключенческими 
романами. Любовь к рекам привил мне Марк Твен. 
Я подумал, что в речке можно удить рыбу, нырять 
и плавать, можно наломать ветки и тонкие деревца 
и построить плот… Я так размечтался, что не заме-
тил появившейся за поворотом деревни.
—	 Это здесь,  — сказала мама.  — Пожалуйста, 

не гони!
Отец поехал совсем медленно. С самого отъезда 

он послушно выполнял мамины указания. Дорога 
петляла, мы спускались то правее, то левее в подня-
тых машиной клубах пыли, подолгу разглядывали 
хлева, курятники, бревенчатые сеновалы, рухнув-
шие или сгоревшие строения, стоящие на обочине 
тракторы и сеноукладчики. Две черные собаки с ко-
локольчиками на шее выбежали из какого‑то двора. 
Вся деревня, кроме пары новых зданий, казалась сло-
женной из того же серого камня, что и гора: будто 
дома принес сюда давным-давно оползень или они 
выросли из земли. Чуть повыше паслись козы.

Отец ничего не сказал. Мама, первая заметив-
шая эту деревеньку, велела остановиться на неболь-
шой площади и отправилась искать хозяйку, а мы 
взялись разгружать багаж. Одна из собак подбежала 
к нам с лаем, и отец сделал то, чего я никогда не ви-
дел: он протянул руку, дал собаке ее понюхать, сказал 
ей что‑то ласковое и погладил по голове. Наверное, 
с собаками ему было проще, чем с людьми.
—	 Ну как? — спросил он меня, расстегивая ремни 

на багажнике. — Что скажешь?
“Здорово”, — хотелось ответить мне. Запах сена, 

хлева, дерева, дыма и неизвестно еще чего окутал 
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меня, как только я вышел из машины, — всё сулило 
много нового. Но я сомневался, правильно ли так от-
вечать, поэтому сказал:
—	 Вроде неплохо, а ты как думаешь?

Отец пожал плечами. Он оторвался от чемода-
нов и взглянул на  стоявшее перед нами строение. 
С одного боку оно покосилось и, если бы не подпи-
равшие его столбы, наверняка бы рухнуло. Внутри 
были уложенные штабелями кипы сена, на сене валя-
лась забытая кем‑то джинсовая рубашка.
—	 Я вырос в похожем месте, — ответил отец так, что 

я не понял, хорошие у него воспоминания или плохие.
Отец схватился за ручку чемодана и начал его 

снимать, но вдруг замер. Он взглянул на меня, и я до-
гадался, что он придумал что‑то забавное.
—	 По-твоему, прошлое может повториться?
—	 Вряд ли, — сказал я, стараясь не болтать лишнего. 

Отец любил загадывать мне подобные загадки. Он 
считал, что у меня такая же голова, как у него, есть 
склонность к логике и математике, и полагал, что обя-
зан устраивать мне испытания.
—	 Видишь там речку? Да? — спросил он. — Да-

вай притворимся, будто вода — это утекающее время. 
Если в точке, где мы стоим, настоящее, как ты счита-
ешь, где будущее?

Я задумался. Задачка казалась легкой. Я дал са-
мый очевидный ответ:
—	 Будущее там, куда течет вода, вон там, дальше.
—	 Неверно, — ответил отец. — К счастью. — За-

тем, словно подбросив тяжесть: — Опля! — Он вос-
клицал так, когда поднимал меня в воздух. Первый 
из двух чемоданов с грохотом свалился на землю.



Паоло Коньетти Восемь гор

26

Дом, который сняла мама, стоял в верхней ча-
сти деревни, рядом с  двором, где находилась по-
илка. Дом выдавал двойственное происхождение: 
древними были стены, балконы из  почерневшей 
лиственницы, поросшая мхом черепичная крыша 
и  большой закопченный дымоход; все остальное 
было просто старым  — с  тех времен, когда полы 
застелили линолеумом, стены украсили плакатами 
с цветочками, на кухне установили мойку и пове-
сили шкафчики — теперь они были чумазые, с пле-
сенью. Бросался в глаза только один предмет — чер-
ная чугунная печка с латунной ручкой дверцы и че-
тырьмя конфорками  — массивная, суровая. Явно 
ее привезли из другого места и из другого времени. 
Думаю, маме нравилось, что в доме многого не хва-
тало, — по сути, ей сдали почти голые стены. Она 
спросила у хозяйки, можно ли заняться благоустрой-
ством. Та не возражала:
—	 Делайте что хотите.

Дом уже много лет не сдавали, не надеялись сдать 
и этим летом. Хозяйка вела себя резко, но не грубо. 
Наверное, стеснялась: работала в поле и не успела 
переодеться. Она вручила маме большой желез-
ный ключ, объяснила все, что касалось горячей воды, 
и не сразу согласилась взять приготовленный мамой 
конверт.

Отец почти сразу исчез. Для него все дома были 
одинаковые, а на следующий день ему нужно на ра-
боту. Он вышел на  балкон покурить и, держась 
за грубые деревянные перила, смотрел на вершины 
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гор. Отец словно приглядывался к ним, пытаясь по-
нять, откуда пойти в атаку. Вернулся он в мрачном 
настроении, когда хозяйки уже не было, так что лю-
безничать с ней не пришлось. Сказал, что съездит 
купить что‑нибудь на обед и что отправится в город 
до наступления вечера.

В этом доме после отъезда отца мама стала такой, ка-
кой я ее никогда не видел. Утром, встав с постели, 
она клала в печку деревяшки, комкала газету и чир-
кала спичкой по грубой чугунной поверхности. Ее 
не раздражало, что кухню заполнял дым, что прихо-
дилось ходить закутавшись в одеяло, пока комната 
не согреется, что молоко убегало и подгорало на рас-
каленной конфорке. На завтрак я получал поджарен-
ный хлеб с вареньем. Мама умывала меня под кра-
ном, споласкивая мне лицо, шею и уши, потом выти-
рала и выставляла на улицу: пора погулять на солнце 
и на ветру, хватит быть городским неженкой.

В те дни я обожал исследовать речку. Мне уста-
новили две границы, за которые запретили выходить: 
наверху — деревянный мостик, за ним берега стано-
вились круче, а речка — ýже; внизу — лесок у подно-
жия скалы, отсюда вода утекала в долину. Мама ви-
дела этот участок с балкона, но для меня речка была 
словно целая река. Сверху вода сбегала рывками, спе-
шила и пенилась среди валунов — я свешивался с них, 
чтобы увидеть серебристые отблески на дне. Ниже 
речка становилась спокойнее, разветвлялась, словно 
переходила от юности к зрелости, очерчивала порос-
шие березками островки, прыгая по которым я пере-
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бирался на противоположный берег. Еще ниже был 
бурелом, но пробраться сквозь него я не мог. Туда 
спускалось ущелье. Зимой лавина принесла стволы 
и ветви, и они гнили в воде, но я об этом не дога-
дывался. Для меня это было препятствие, с которым 
река сталкивалась в своей жизни, замирала, стано-
вилась мутной. Всякий раз я усаживался там и смо-
трел, как у самой поверхности колышутся водоросли.

На лугах, тянувшихся вдоль реки, мальчишка пас 
коров. Мама полагала, что это племянник нашей хо-
зяйки. У него всегда была при себе желтая пластмас-
совая трость с изогнутой рукояткой, которой он ты-
кал коров в бок, чтобы отогнать их пониже — туда, 
где высокая трава. Коровы были красно-пестрые, 
молодые и  непослушные. Когда они отбивались 
от  стада, мальчишка их  ругал, а  иногда гонялся 
за ними, бранясь. Он поднимался по склону, под-
зывая коров “О, о, о!” или “Э, э, э!”, а они неохотно 
брели за ним в хлев. На пастбище он садился повыше 
и следил за коровами, вырезая что‑то из деревяшки 
складным ножиком.
—	 Не ходи там, — обратился он ко мне единствен-

ный раз.
—	 Почему?
—	 Траву топчешь.
—	 А где можно ходить?
—	 Вон там.

Он показал на  противоположный берег реки. 
Я не знал, как туда добраться, но спрашивать у него 
не  хотелось, как не  хотелось просить разрешения 
пройти по траве. Поэтому, не снимая ботинок, я во-
шел в воду. Я старался держаться прямо и не выда-



Часть первая Гора детства

29

вать смущения, словно каждый день переходил реки 
вброд. Поднялся на другой берег и уселся на камень: 
брюки промокли, из ботинок капала вода, но, когда 
я обернулся, мальчишка на меня уже не смотрел.

Так мы и проводили целые дни, он на одном бе-
регу, я — на другом, не удостаивая друг друга взгляда.
—	 Почему ты с ним не подружишься? — спросила 

как‑то вечером мама, сидя перед печкой. За многие 
зимы дом настолько пропитался влагой, что мы раз-
водили огонь, чтобы приготовить ужин, а  гасили, 
только когда шли спать. Каждый был увлечен своей 
книгой и, время от времени оторвавшись от чтения, 
поддерживал огонь или беседу. Нас слушала большая 
черная печка.
—	 А как? — спросил я. — Что я ему скажу?
—	 Скажи: “Привет!” Спроси, как его зовут. Как зо-

вут его коров.
—	 Ну да, как же, — сказал я, притворяясь, будто по-

глощен книгой.
В отношениях с людьми мама намного обгоняла 

меня. Поскольку магазинов в  деревушке не  было, 
пока я исследовал реку, она нашла хлев, где можно 
было купить молоко и сыр, огород, где ей продавали 
овощи, и лесопилку, где ей разрешили брать обрезки. 
Еще она договорилась с парнем из сыроварни — он 
приезжал утром и вечером на фургончике за бидо-
нами с молоком и привозил нам хлеб и кое‑какие 
продукты. Не знаю, как ей это удалось, но прошла 
неделя, и мама повесила на балконе ящики и поса-
дила герань. Теперь наш дом можно было узнать из-
далека, я  слышал, как немногочисленные жители 
Граны здоровались с мамой, называя ее по имени.
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—	 Ладно, не важно, — прибавил я минуту спустя.
—	 Что не важно?
—	 Подружиться. Мне и одному хорошо.
—	 Правда? — спросила мама. Она подняла глаза 

от книги и, не улыбаясь, словно речь шла о серьез-
ном деле, спросила: — Ты уверен?

Тогда она решила мне помочь. Не все так счи-
тают, но  мама твердо верила, что в  чужую жизнь 
нужно вмешиваться. Прошла пара дней, и я увидел, 
что в нашей кухне, на моем стуле сидит и завтракает 
паренек — тот, что пас коров. Сказать по правде, сна-
чала я не увидел его, а услышал запах: от него пахло 
хлевом, сеном, скисшим молоком, влажной зем-
лей и дымом от дров, как для меня с тех пор пахнут 
горы, — этот запах я слышал в горах по всему свету. 
Звали его Бруно Гульельмина. В Гране эту фамилию 
носили все, объяснил он, но Бруно звали только его. 
Он был старше меня на несколько месяцев, родился 
Бруно в ноябре 1972 года. Он заглатывал печенье, ко-
торым угостила его мама, так, словно ел его впервые. 
Наконец обнаружилось, что не только я разглядывал 
его на лугу, но и он разглядывал меня, пока мы оба 
делали вид, будто не замечаем друг друга.
—	 Нравится тебе речка, да? — спросил он.
—	 Да.
—	 Плавать умеешь?
—	 Чуть-чуть.
—	 А рыбу ловить?
—	 Нет, наверное.
—	 Пошли, я кое‑что тебе покажу.

Сказав это, он слез со стула. Я переглянулся с ма-
мой и, не раздумывая, побежал за ним.



Часть первая Гора детства

31

Бруно привел меня в то место, которое я знал, 
рядом с мостиком. Когда мы пришли на берег, он ше-
потом велел мне не раскрывать рта и не шевелиться. 
Потом свесился с камня — совсем чуть‑чуть, чтобы 
видеть воду. Рукой он дал знак подождать. Я при-
нялся разглядывать его: у Бруно были соломенные 
волосы и загорелая шея. Он носил штаны, которые 
были ему велики, закатанные на лодыжках и висящие 
на поясе, и казался карикатурой на взрослого. Он 
и вел себя как взрослый, говорил и двигался как‑то 
солидно. Кивком подозвал меня  — я  послушался 
и тоже свесился с камня посмотреть, что он там раз-
глядывает. Я не догадывался, что мне предстоит уви-
деть: в этом месте речка образовывала каскад и ма-
ленькую темную заводь глубиной по колено. Вода, 
падая сверху, бурлила и пенилась. По краям плавала 
густая пена, поперек течения застряла крупная ветка, 
собиравшая траву и  влажные листья. В  этом зре-
лище не было ничего необычного, вода просто сте-
кала с горы, но всякий раз, сам не знаю почему, оно 
меня очаровывало.

Вглядываясь в заводь, я заметил, что поверхность 
воды дрогнула: там, в глубине, находился кто‑то жи-
вой. Одна, две, три, четыре тонкие тени замерли го-
ловами против течения, лишь хвосты тихо мотались 
влево-вправо. Порой одна из теней резко перемеща-
лась и замирала в другой точке, порой из воды пока-
зывалась спина и исчезала, но головы были все время 
повернуты к каскаду. Мы находились ниже по тече-
нию, поэтому они нас еще не увидели.
—	 Это форель? — прошептал я.
—	 Это рыба, — ответил Бруно.
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—	 Они всегда здесь?
—	 Не всегда. Иногда уплывают в другую яму.
—	 Что они делают?
—	 Охотятся, — ответил он, словно речь шла о чем‑то 

само собой разумеющемся. Я же узнал об этом только 
сейчас. Я всегда думал, что рыба плывет по течению: 
так ей проще, и не нужно тратить силы, сопротивляясь 
потоку. Рыбы шевелили хвостами ровно настолько, 
чтобы оставаться на месте. “Интересно, на кого они 
охотятся? Наверное, на мошек, которые кружат над по-
верхностью воды и попадают к ним в пасть, как в ло-
вушку”. Я пристально вглядывался, стараясь во всем ра-
зобраться, но тут Бруно надоело: он вскочил, замахал 
руками, форель мгновенно ускользнула. Из середины 
заводи рыбы бросились врассыпную. Я  посмотрел 
на воду, но увидел лишь бело-голубую гальку на дне. 
Потом пришлось оторваться от этого зрелища, чтобы 
догнать Бруно, — тот бегом поднимался по насыпи.

Чуть выше у  реки стояло одинокое строение 
вроде сторожки. Оно постепенно разваливалось 
среди зарослей крапивы, кустов малины и сохнувших 
на солнце осиных ульев. В деревне было полно таких 
развалюх. Бруно положил руки на каменные стены 
поближе к углу, где было много трещин, подтянулся 
и в два счета залез в окно первого этажа.
—	 Давай! — крикнул он, выглядывая из окна. Но он 

забыл меня подождать — то ли дело казалось ему пу-
стяковым, то ли ему не приходило в голову, что мне 
нужна помощь, или он просто привык, что в жизни 
каждый справляется сам. Я, как умел, попытался по-
вторить за ним. Под руками я чувствовал шерохова-
тый, теплый, сухой камень. Оцарапавшись о подо-
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конник, я заглянул внутрь и увидел, что Бруно спу-
скается с чердака по приставной лестнице. Видимо, 
решил, что я последую за ним повсюду.

В  полутьме я  увидел помещение, разделенное 
низенькими перегородками на четыре равные части, 
напоминавшие ванны. Пахло плесенью и сгнившим 
деревом. Постепенно, когда глаза привыкли к тем-
ноте, я  заметил, что на  полу валяются железные 
банки, бутылки, старые газеты, рваные рубашки, ды-
рявые башмаки, ржавые инструменты. Бруно скло-
нился над большим, гладким, белым камнем в форме 
колеса, лежавшем в самом углу.
—	 Что это? — спросил я.
—	 Жернов, — ответил он. — Мельничный камень.

Я  тоже наклонился взглянуть. Мне было из-
вестно, что такое жернов, но я никогда не видел его 
своими глазами. Я протянул руку. Камень был хо-
лодный, скользкий, отверстие в центре заросло мхом, 
который прилипал к подушечкам пальцев, словно зе-
леная грязь. Царапины на руках горели.
—	 Надо его поставить, — сказал Бруно.
—	 Зачем?
—	 Тогда он покатится.
—	 Но куда?
—	 Как куда? Вниз. Куда же еще?

Я  покачал головой, не  понимая. Бруно терпе-
ливо объяснил:
—	 Мы его поставим. Выкатим наружу. А потом пу-

стим вниз, в реку. Тогда рыбины выпрыгнут из воды, 
и мы их съедим.

Затея Бруно показалась мне грандиозной и не-
выполнимой. Жернов был для нас слишком тяжел. 


