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 “П
риятно познакомиться, К линт!” 
Дружелюбный работник паспортного кон-
троля не знал, что в двойных именах бри-
танцев первое имя может быть родовым, 
а называть человека станут по второму име-

ни. Имелось в виду, что я буду зваться Ричард, подобно тому, 
как моего отца всегда называли Джон. О нашем первом имени, 
Клинтон, мы почти не вспоминали, как это и предполагалось 
нашими родителями. Я воспринимал его как досадную мелочь, 
без которой мне было бы легче жить (несмотря на то, что бла-
годаря этому имени, как меня однажды осенило, мои ини-
циалы совпадают с инициалами Чарльза Роберта Дарвина1*). 
Но никто, увы, не предвидел неприятностей, связанных с тре-
бованиями министерства внутренней безопасности США. 
Для него оказалось недостаточным сканировать нашу обувь 
и нормировать объем ввозимой зубной пасты — оно пред-
писало всем въезжающим в страну путешествовать под сво-
им первым именем, точно так, как оно записано в паспорте. 
Поэтому, покупая билеты в Штаты, мне пришлось отказаться 
от своего привычного имени Ричард и выступить под псевдо-
нимом Клинтон Р. Докинз. Этот псевдоним, разумеется, нуж-
но было использовать и при заполнении некоторых важных 
анкет, как, к примеру, та, в которой от вас требуют однознач-
но опровергнуть, что вы приехали в США для вооруженного 

 * C. R. D.: Clinton Richard Dawkins и Charles Robert Darwin. — Здесь и далее, если 
не указано иное, звездочками отмечены примечания переводчика.



14

Ричард Докинз

свержения конституционного строя. (Британский телеведу-
щий Гилберт Хардинг в свое время написал: “Это единствен-
ная цель моего визита”, хотя в наши дни за такие шуточки 
можно угодить за решетку.)

Итак, в свидетельстве о рождении и паспорте я записан как 
Клинтон Ричард Докинз, а моего отца звали Клинтон Джон 
Докинз. Так случилось, что он был не единственным К. Докин-
зом, упомянутым в “Таймс” в связи с тем, что в марте 1947 года 
в частной больнице Эскотин в Найроби у него родился сын. 
Другим был преподобный Катберт Докинз, англиканский 
миссионер и нам не родственник. Моя мать была озадачена 
потоком поздравлений, которые стали приходить из Англии 
от епископов и других духовных лиц, ей незнакомых, но любез-
но призывавших Божье благословение на ее новорожденного 
сына. Не знаю, помогли ли мне благословения, направленные 
не по адресу и предназначавшиеся сыну Катберта, но он пошел 
по стопам своего отца и стал миссионером, а я пошел по стопам 
своего и стал биологом. Мама до сих пор шутит, что нас могли 
перепутать в роддоме. Меня радует, что далеко не только вне-
шнее сходство с отцом убеждает меня, что я все-таки его сын 
и не был предназначен для церковной стези.

Имя Клинтон впервые стало родовым именем Докинзов, 
когда мой прапрапрадед Генри Докинз (1765–1852) женился 
на Огасте, дочери сэра Генри Клинтона (1738–1795), генерала 
и главнокомандующего британских вооруженных сил в 1778–
1782 годах, на котором лежит часть ответственности за пора-
жение Великобритании в Войне за независимость США. Учи-
тывая обстоятельства этой женитьбы, со стороны Докинзов 
казалось довольно дерзким присвоить себе имя Клинтона в ка-
честве родового. Вот что записано о женитьбе в хрониках ули-
цы Грейт-Портленд, на которой жил генерал Клинтон:

В 1788 году его дочь сбежала с этой улицы в наемном экипаже 
с мистером Докинзом, который избавился от погони, послав пол-
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дюжины других наемных экипажей от разных углов улицы со сто-
роны Портленд-плейс с указаниями ехать как можно быстрее в раз-
ных направлениях…1

Мне хотелось бы притязать на то, что это украшение нашего 
фамильного герба послужило источником вдохновения для 
Стивена Ликока, чей лорд Рональд “…бросился на своего коня 
и сумасшедшим галопом ускакал во все стороны”2*. Мне также 
хотелось бы думать, что я унаследовал от Генри Докинза часть 
его находчивости, не говоря уже о его пылкости. Однако это 
маловероятно, поскольку мне досталась от него лишь 1/32 моего 
генома. От генерала Клинтона мне досталась 1/64, и никаких 
военных наклонностей я никогда не проявлял. “Тэсс из рода 
д’Эрбервиллей”, “Собака Баскервилей” и многие другие худо-
жественные произведения описывают наследственные “атавиз-
мы”, доставшиеся от далеких предков, не учитывая, что доля 
общих с предком генов уменьшается вдвое с каждым поколе-
нием и, таким образом, снижается экспоненциально (точнее, 
снижалась бы экспоненциально, если бы не родственные браки, 
которых оказывается тем больше, чем более далеких родствен-
ников мы учитываем, так что все мы приходимся друг другу 
в той или иной степени родней).

Примечательно, что если бы мы отправились на машине 
времени в достаточно далекое прошлое, то все люди, которых 
мы бы там встретили, при условии, что у них вообще остались 
в наше время потомки, были бы предками всех живущих сего-
дня людей. В этом можно удостовериться, не вставая с места. 
Если двигаться назад во времени, настанет момент, когда лю-
бой человек будет предком либо всех, либо никого из людей, 
живущих в 2013 году3**. Если воспользоваться методом доказа-

1 H. B. Wheatley, P. Cunningham. London Past and Present (London: Murray, 
1891), vol. 1, p. 109. Здесь и далее цифрами отмечены примечания автора.

 * Стивен Ликок. Гувернантка Гертруда, или Простодушие семнадцатилетней. Пер. 
с англ. А. Вышемирского.

 ** Год выхода английского издания этой книги.
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тельства от противного, который так любят математики, можно 
убедиться, что это же должно относиться и к тем девонским 
рыбам, от которых мы произошли (моя рыба-предок должна 
быть той же самой, что и ваша, потому что в противном случае 
получалось бы, что потомки моей рыбы целомудренно воздер-
живались от связей с потомками вашей и все же за 300 миллио-
нов лет сохранили способность иметь от них детей). Вопрос 
только в том, как далеко нужно обратиться назад во времени, 
чтобы начало выполняться это условие. Ясно, что для этого 
не обязательно возвращаться к нашим девонским прародите-
лям — так к кому же необходимо вернуться? Не буду утомлять 
вас подробными расчетами, но сообщу, что если королева Ели-
завета II — потомок Вильгельма Завоевателя, то и вы, впол-
не вероятно, его потомок (мне, например, если закрыть глаза 
на возможных незаконнорожденных предков, точно известно, 
что я его потомок, как известно это почти всем, кто знает свое 
генеалогическое древо).

Сын Генри и Огасты — Клинтон Джордж Огастес Докинз 
(1808–1871) — был одним из немногих Докинзов, действитель-
но пользовавшихся именем Клинтон. Если он и унаследовал 
от своего отца что-то вроде его пылкости, то чуть не лишил-
ся ее в 1849 году в ходе артобстрела австрийскими войсками 
Венеции, где служил британским консулом. У меня хранится 
пушечное ядро, установленное на подставке с надписью на ла-
тунной табличке. Не знаю, кто автор выгравированных на ней 
слов и насколько они достоверны, но если уж зашла о них речь, 
то вот они в моем переводе (с французского, который был тогда 
языком дипломатии):

Однажды ночью, когда он лежал в своей постели, его одеяло 
было пробито пушечным ядром, которое прошло у него между 
ног, но, по счастью, не нанесло серьезных травм. Поначалу 
я считал эту историю выдумкой, пока не убедился, что это 
чистая правда. Когда его швейцарский коллега встретился с ним 
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впоследствии на похоронах американского консула и спро-
сил об этом случае, тот со смехом подтвердил, что так и было, 
и сообщил, что именно поэтому теперь хромает.

Детородные органы моего предка едва не погибли от ядра 
задолго до того, как он применил их по назначению, и бы-
ло бы забавно считать, что я обязан своим существованием 
лишь счастливой баллистической случайности: что, если бы 
ядро прошло на несколько дюймов ближе к развилке шекспи-
ровской редьки?1* Но на самом деле своим существованием и я, 
и вы, и кто угодно другой обязан куда более внушительной 
череде счастливых случайностей, связанных с точным време-
нем и местом всех событий с момента возникновения Вселен-
ной. Казус с пушечным ядром — лишь одно из ярких прояв-
лений общей закономерности. В свое время я сформулировал 
это так: если бы второй динозавр слева от высокого саговника 
не чихнул и сумел поймать похожего на землеройку крошеч-
ного предка всех млекопитающих, никого из нас не было бы 
на свете. Мы все можем считать свое существование совер-
шенно невероятным. И все же мы существуем, как некое ре-
троспективное чудо.

Сын Клинтона Джорджа Огастеса Докинза, пощаженного 
пушечным ядром, Клинтон (впоследствии — сэр Клинтон) 
Эдвард Докинз (1859–1905) был одним из многих Докинзов, 
учившихся в Баллиол-колледже Оксфордского университета. 
Именно в те годы преподаватели и студенты Баллиол-колледжа 
были увековечены в стихах, напечатанных в 1881 году на листе 
большого формата, озаглавленном “Маскарад в Баллиоле”. В ве-
сенний семестр того года семеро студентов колледжа сочинили 
и опубликовали серию язвительных эпиграмм на разных людей, 
связанных с Баллиолом. Самая знаменитая из них посвящена 

 * Слова Фальстафа из второй части “Генриха IV”: “…а когда он раздевался, он напо-
минал двухвостую редьку-раскоряку с пририсованной сверху головой” (пер. 
Б. Пастернака). 
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выдающемуся мастеру*1 колледжа Бенджамину Джауэтту и при-
надлежит перу Генри Чарльза Бичинга, ставшего впоследствии 
деканом Нориджского собора:

Знаю я, хоть знаний нет:
Я здесь главный, Джауэтт.
Все мне ведомо заранее,
Что не знаю, то не знания2**.

Клинтону Эдварду Докинзу посвящена не столь остроумная, 
но интригующая меня эпиграмма:

Докинз — господин речистый,
Как и все позитивисты.
Бог им — прошлогодний снег,
С большой буквы — Человек.

В викторианскую эпоху вольнодумцы встречались далеко 
не так часто, и мне жаль, что я не успел родиться при жизни 
своего двоюродного прадеда Клинтона (хотя ребенком я застал 
бывших уже в весьма почтенном возрасте двух его младших се-
стер, одна из которых называла своих служанок по фамилиям — 
Джонсон и Харрис, — что, помнится, меня удивляло). И в чем, 
интересно, проявлялась его речистость?

Должно быть, именно сэр Клинтон впоследствии оплачи-
вал обучение моего деда, а своего племянника Клинтона Джор-
джа Ивлина Докинза в Баллиоле, где тот занимался, кажется, 
преимущественно греблей. На одной из фотографий, замеча-
тельно передающей дух Оксфорда эдвардианской эпохи в раз-
гар лета (см. вставку), запечатлен мой дед, готовящийся к на-

 * Мастер (master) — глава некоторых колледжей в Оксфорде и ряде других универ-
ситетов.

 ** Перевод стихотворений выполнен Петром Петровым, если не указано иное. — 
Прим. ред.
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чалу соревнования по гребле. Сцена, которую мы видим, как 
будто сошла со страниц романа Макса Бирбома “Зулейка Доб-
сон”. Зрители в шляпах стоят на палубе баржи, принадлежащей 
колледжу и служащей плавучим навесом для лодок. Кое-кто 
еще помнит времена, когда в распоряжении гребцов каждого 
колледжа была такая баржа. Увы, теперь их заменили доброт-
ными кирпичными навесами на берегу. (Одна или две баржи 
еще остались на плаву — или хотя бы на мели — и теперь слу-
жат плавучими домами отдыха в речных заводях в окрестностях 
Оксфорда, среди камышниц и чомг.) Деда трудно не узнать, так 
похожи на него двое его сыновей: мой отец и мой дядя Кольер. 
Меня всегда увлекало семейное сходство, хотя оно и быстро ис-
чезает с приходом новых поколений.

Мой дед был патриотом Баллиола и сумел задержаться там 
намного дольше обычного срока (подозреваю, что исключитель-
но ради гребли). Когда я навещал его, уже сам будучи студентом, 
колледж был основной темой наших разговоров, и дед неодно-
кратно спрашивал меня, по-прежнему ли у нас в ходу сленг эд-
вардианских времен (и я неоднократно вынужден был отвечать, 
что нет): Mugger вместо Master, wagger pagger вместо wastepaper 
basket (“корзина для бумаг”), Maggers’ Memogger вместо Martyrs’ 
Memorial (Мемориал мучеников — известный памятник в ви-
де креста, установленный перед Баллиолом в честь трех англи-
канских епископов, сожженных заживо в Оксфорде в 1555 году 
за приверженность неправильной разновидности христианства).

Одно из моих последних воспоминаний о дедушке связано 
с ежегодным обедом выпускников Баллиола (на котором каж-
дый раз чествуют выпуск определенного года), куда я сам его 
привел. Когда он оказался среди старых товарищей, передви-
гавшихся с помощью ходунков и увешанных слуховыми рожка-
ми и пенсне, один из них узнал его и воскликнул с нескрывае-
мым сарказмом: “Привет, Докинз! Ты еще не завязал с греблей?” 
Мой дед выглядел немного потерянным, когда я оставил его 
в кругу этих древних старцев, в числе которых наверняка бы-
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ли и ветераны Англо-бурской войны, то есть именно те, кому 
Хилэр Беллок посвятил свое знаменитое стихотворение “Тем 
сынам Баллиола, кто еще в Африке”:

В те годы, когда я был в Баллиоле,
Сыны Баллиола, и я в их числе,
Переплывали реки зимою,
Боролись в жару на горячей земле.
Мы носим его с той поры в своем сердце,
Когда он, еще не раскрывшийся нам,
Но всеми уже беззаветно любимый,
К себе призвал нас и выбрал сам.
Он был нам домом и дал оружье:
Скитальца сердце, ребенка взор,
Уменье смеяться в зубах мирозданья
И жажду смотреть на опасность в упор.

Я создан, я вскормлен, взращен Баллиолом,
И он нам, и мы ему были нужны.
Мы стали собою, пройдя его школу.
Бог помощь всем вам, Баллиола сыны!

Мне было непросто читать эти строки в 2011 году на похоро-
нах своего отца и в 2012 году на Всемирном съезде атеистов 
в Мельбурне, где я выступал с речью памяти Кристофера Хит-
ченса, еще одного сына Баллиола. Непросто потому, что даже 
в более радостных ситуациях, когда я читаю любимые стихи, 
у меня до обидного легко наворачиваются слезы на глаза, а это 
стихотворение Беллока для меня одно из самых слезоточивых.

Покинув Баллиол, мой дедушка, как и многие другие пред-
ставители нашей семьи, сделал себе карьеру на службе в колони-
альной администрации. Он стал хранителем лесов одного из рай-
онов Бирмы, где провел немало времени в отдаленных уголках 
лесного массива, надзирая на лесозаготовках за тяжелой работой 
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отлично выдрессированных слонов. Где-то в глуши тиковых де-
ревьев он был и в 1921 году, когда получил известие (доставленное 
бегуном с расщепленной палкой — по крайней мере, в моем вооб-
ражении это выглядит так) о рождении его младшего сына Коль-
ера (названного в честь леди Джулианы Кольер, матери предпри-
имчивого Генри, с которым сбежала Огаста Клинтон). Он был 
так взволнован, что не стал дожидаться транспорта и преодолел 
50 миль, отделявших его от жены Энид, на велосипеде. Увидев но-
ворожденного, он с гордостью заключил, что у мальчика “докин-
зовский нос”. Специалисты по эволюционной психологии давно 
заметили, что сходству с отцом уделяется больше внимания, чем 
сходству с матерью, очевидно в связи с тем, что отцовство может 
вызывать куда больше сомнений, чем материнство.

Кольер был младшим, а Джон (мой отец) — старшим 
из трех братьев. Все они родились в Бирме и в детстве передви-
гались по джунглям в плетеных детских кроватках-корзинках, 
подвешенных к палкам, которые закреплялись на плечах верных 
носильщиков. Впоследствии все трое пошли по стопам отца 
и тоже стали работать в колониальной службе, но уже не в Бир-
ме, а в трех разных частях Африки: Джон — в Ньясаленде (те-
перь Малави), средний брат Билл — в Сьерра-Леоне, а Коль-
ер — в Уганде. Билл был крещен как Артур Фрэнсис — в честь 
обоих своих дедушек, но его всегда звали Биллом, поскольку 
в детстве он напоминал ящерку Билла из “Алисы в Стране чу-
дес”. Джон и Кольер в молодости были так похожи, что Джона 
однажды остановили на улице и спросили: “Это вы или ваш 
брат?” (То был реальный случай, чего, по-видимому, нельзя ска-
зать о знаменитой истории про Уильяма Арчибальда Спунера, 
единственного директора моего нынешнего оксфордского кол-
леджа, чье имя удостоилось собственного “изма”1*: рассказывают, 
будто, встретив во дворе колледжа одного молодого человека, 
Спунер спросил его: “Слушайте, я никак не запомню, кто из вас 

 * Спунеризм — оговорка или игра слов, при которой слова “обмениваются” соответ-
ствующими звуками или частями (“нельзя ли у трамвала вокзай остановить” и т. п.). 
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погиб на войне, вы или ваш брат?”) С возрастом, как мне кажет-
ся, больше походить друг на друга (и на своего отца) стали Билл 
и Кольер, а Джон все сильнее отличался от них. Я интересуюсь 
семейным сходством, в частности, и по этой причине: оно не-
редко возникает и пропадает с годами. Не стоит забывать, что 
действие генов можно наблюдать на протяжении всей жизни, 
а не только в ходе развития зародыша.

У трех братьев не было ни одной сестры, к огорчению моих 
бабушки и дедушки, которым хотелось назвать своего младшего 
ребенка Джулианой в честь леди Джулианы Кольер, — и в итоге 
пришлось дать младшему сыну имя по ее благородной фамилии. 
Все три брата оказались одаренными людьми. Самым успеш-
ным в учебе был Кольер, а самым спортивным — Билл: обучаясь 
впоследствии в той же школе, что и он, я с гордостью нашел его 
имя в списке лучших учеников, где Билл значился рекордсменом 
школы по бегу на сто ярдов. Способности бегуна на короткие ди-
станции пригодились ему впоследствии при игре в регби и в на-
чале Второй мировой войны помогли заработать для армейской 
команды впечатляющий тачдаун в игре против британской на-
циональной сборной. Мне не досталось ничего от спортивных 
способностей дяди Билла, но зато приятно думать, что научному 
мышлению я научился у отца, а умению доходчиво излагать на-
учные данные — у дяди Кольера. Вернувшись в Англию из Уган-
ды, Кольер стал работать в Оксфорде, где преподавал статистику 
биологам и добился блестящих успехов в этом непростом деле. 
Он умер слишком рано, и одна из моих книг — “Река, текущая 
из рая” — открывается следующим посвящением:

Памяти Генри Кольера Докинза (1921–1992), сотрудника Сент-
Джонс-колледжа Оксфордского университета и большого 
мастера понятно объяснять.

Первым умер младший брат, а последним — старший. Мне очень 
не хватает их всех. Когда в 2009 году в возрасте 93 лет скончался 
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мой дядя и крестный отец Билл, я произнес речь на его похо-
ронах1. В этой речи я попытался донести до слушателей, что, 
хотя в службе британской колониальной администрации было 
много плохого, лучшее в ней было поистине очень хорошим 
и Билл, как и оба его брата, а также Дик Кеттлуэлл, о котором 
здесь еще пойдет речь2, были представителями этого лучшего.

Выбрав работу в колониальной службе, трое братьев пошли 
по стопам не только отца, но и родни по материнской линии. 
Их дед со стороны матери, Артур Смитис, был главным храни-
телем лесов одного из районов Индии, а его сын Ивлин стал 
главным хранителем лесов Непала. Именно Ивлин, с которым 
мой дед подружился, когда они оба изучали лесоводство в Окс-
форде, познакомил его со своей сестрой Энид, ставшей впо-
следствии женой деда. Ивлин Смитис был автором известной 
монографии “Лесные богатства Индии” (1925), а также несколь-
ких классических трудов по филателии. Его жена Олив, как это 
ни грустно, любила охотиться на тигров и опубликовала книгу 
под названием “Тигриная леди”. На одной из фотографий она 
стоит в пробковом шлеме на трупе тигра, а ее муж с гордостью 
похлопывает супругу по плечу. Подпись гласит: “Молодец, же-
нушка!” Не думаю, что мне понравилась бы эта дама.

Неразговорчивый двоюродный брат моего отца Бертрам 
(Билли) Смитис, старший сын Олив и Ивлина, тоже работал 
в лесном хозяйстве — в Бирме, а затем в Сараваке — и напи-
сал два классических труда по орнитологии: “Птицы Бирмы” 
и “Птицы Борнео”. Последняя книга стала чем-то вроде биб-
лии для писателя-путешественника Редмонда О’Хэнлона (кото-
рый, напротив, вовсе не отличался неразговорчивостью) в ходе 
его совместного с поэтом Джеймсом Фентоном путешествия, 
с юмором описанного в издании “К сердцу Борнео”.

Младший брат Бертрама Джон Смитис отступил от семей-
ной традиции и стал выдающимся исследователем в области 

1 См. онлайновое приложение к этой книге: https://richarddawkins.net/afw/.
2 И о котором я написал некролог (см. то же онлайновое приложение). 



24

Ричард Докинз

нейронауки, специалистом по шизофрении и психоделиче-
ским препаратам. Живя в Калифорнии, именно он, как счита-
ется, вдохновил в свое время Олдоса Хаксли на эксперименты 
с мескалином и прочищение “дверей восприятия”. Я недавно 
обратился к нему за советом, принимать ли любезное предло-
жение одного моего друга попробовать под его присмотром 
ЛСД, и получил совет не делать этого. Другой двоюродный 
брат моего отца — Йорик Смитис — был преданным учени-
ком философа Витгенштейна, записавшим многое с его слов1. 
Питер Конради утверждает в биографии писательницы Айрис 
Мёрдок, что именно Йорик послужил прототипом “доморо-
щенного философа” Хьюго Белфаундера, персонажа ее рома-
на “Под сетью”, но я должен сказать, что найти сходство между 
Йориком и Хьюго не так уж просто.

Йорик хотел стать кондуктором в автобусе, но, как отмечает 
писательница, оказался единственным человеком в истории 
автобусной компании, не сумевшим сдать даже теорию. <...> 
Инструктор отказался продолжать первый и единственный для 
Йорика урок вождения и вышел из машины, увидев, как тот раз 
за разом заезжает на тротуар.

Не сумев выучиться на кондуктора и отказавшись по сове-
ту Витгенштейна (как и большинство других его учеников) 
от профессиональных занятий философией, Йорик устроился 
библиотекарем на отделение лесоводства Оксфордского уни-
верситета. Этим, вероятно, и ограничилась его связь с семей-
ной традицией. Он был эксцентричным человеком, пристра-
стился к нюхательному табаку и католицизму и впоследствии 
трагически погиб.

Артур Смитис, дед двоюродных братьев Докинзов и Сми-
тисов, стал, по-видимому, первым представителем нашей се-

1 http://wittgensteinrepository.org/agora-alws/article/view/2448/2620.



25

Гены и пробковые шлемы  

мьи, работавшим в Британской империи на государственной 
службе. Все его предки по отцовской линии, начиная с прапра-
прапрапрадеда, преподобного Уильяма Смитиса, родившегося 
в 1635 году, в течение шести поколений были англиканскими 
священниками. Вполне вероятно, что, живи я в те времена, 
я тоже мог бы стать священником. Меня всегда интересовали 
те глубинные вопросы бытия, на которые религия пытается 
дать ответ (хотя и безуспешно), но, по счастью, я живу в век, 
когда на такие вопросы даются научные ответы, не отсылаю-
щие к сверхъестественному. Сам мой интерес к биологии свя-
зан преимущественно с увлечением проблемами происхожде-
ния и природы жизни, а не с любовью к естествознанию, как 
у большинства молодых биологов, которых мне доводилось 
учить. В каком-то смысле я даже предал семейную традицию 
посвящать жизнь полевой работе и непосредственному изуче-
нию природы. В кратких воспоминаниях, опубликованных 
в свое время в антологии автобиографических очерков этоло-
гов, я писал:

Я должен был стать юным натуралистом. У меня были для этого 
все основания: не только идеальная первозданная среда тропи-
ческой Африки, но предположительно и гены, идеально подхо-
дящие для ее увлеченного изучения. Загорелые ноги Докинзов 
нескольких поколений шагали в шортах цвета хаки по джун-
глям Британской империи. Подобно своему отцу и двум его 
младшим братьям, я чуть ли не родился с пробковым шлемом 
на голове1.

Надо сказать, что, когда дядя Кольер впервые увидел меня 
в шортах (сам он регулярно ходил в таких же штанах, но под-
держиваемых двумя ремнями), он воскликнул: “Боже, да у тебя 
настоящие докинзовские коленки!” Как я писал в тех же вос-

1 Growing up in ethology, chapter 8 // L. Drickamer, D. Dewsbury, eds. Leaders 
in Animal Behavior. Cambridge: Cambridge University Press, 2010.
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поминаниях про дядю Кольера, худшее, что он мог сказать про 
молодого человека, было:

“За всю жизнь ни разу не побывал на молодежной турбазе”. Выну-
жден признать, что эти слова осуждения по-прежнему относятся 
и ко мне. Можно сказать, что я с юных лет предал традиции своей 
семьи.
Родители всячески поощряли мой интерес к живой природе. 
Они знали все цветы, которые можно найти и на обрыви-
стых берегах Корнуолла, и на альпийских лугах, а отец допол-
нительно развлекал нас с сестрой, называя эти растения 
по-латыни (дети обожают звучание слов, даже если не пони-
мают их смысла). Вскоре после переезда в Англию я испы-
тал настоящее унижение, когда мой дед, высокий, красивый 
джентльмен, к тому времени вышедший на пенсию и вер-
нувшийся из лесов Бирмы, указал мне на синицу-лазоревку 
за окном и спросил, знаю ли я, кто это. Я не знал и позорно 
пробормотал: “Зяблик?” Дед был возмущен. В семье Докин-
зов такое невежество было равносильно незнанию, кто такой 
Шекспир. “Боже мой, Джон, — я никогда не забуду ни этих 
слов деда, ни слов оправдания, тут же сказанных моим отцом, — 
неужели это возможно?”

Справедливости ради нужно заметить, что тогда я только-толь-
ко впервые ступил на землю Англии и что ни лазоревки, ни зяб-
лики не встречаются в Восточной Африке. Но так или иначе, 
я поздно увлекся наблюдением за животными в природе и ни-
когда не стал таким же любителем полей, как мои отец и дед. 
Вот что произошло вместо этого:

Я стал тайным читателем. Приезжая на каникулы из интерната, 
я тайком пробирался к себе в спальню с книжкой, постыдно 
игнорируя подобающие мне прогулки на свежем воздухе, 
в полях. И когда я всерьез стал изучать биологию в школе, меня 
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привлекал к ней все тот же книжный интерес. Я задавался вопро-
сами, которые взрослые назвали бы философскими. В чем смысл 
жизни? Откуда мы взялись? С чего все началось?

Семья моей матери родом из Корнуолла. Моя бабушка по мате-
ринской линии, Конни Уэрн, родилась в семье потомственных 
врачей: ее отец, дед и прадед принимали пациентов в городе 
Хелстоне (в детстве я представлял себе их всех как доктора Лив-
си из “Острова сокровищ”). Она была убежденной патриот-
кой Корнуолла, называла англичан иностранцами и жалела, что 
родилась слишком поздно, чтобы говорить на ныне вымершем 
корнском языке, но рассказывала мне, что в годы ее детства ста-
рые рыбаки из Маллиона могли понимать бретонских рыбаков, 

“приплывавших таскать наших крабов”. Бриттские языки — 
валлийский (живой), бретонский (вымирающий) и корнский 
(мертвый) — представляют собой сестринские виды на эволю-
ционном древе языков. Некоторые корнские слова сохранились 
в корнуолльском диалекте английского, например quilkin вме-
сто frog (“лягушка”). Бабушка неплохо владела этим диалектом, 
и мы, ее внуки, регулярно уговаривали ее читать нам наизусть 
восхитительный корнуолльский стишок про мальчика, прогло-
тившего сливовую косточку. Однажды я даже записал ее декла-
мацию на магнитофон, но запись впоследствии куда-то потеря-
лась, о чем я горько сожалею. Через много лет Гугл помог мне 
найти это стихотворение1, и, читая его, я живо вспоминаю, как 
бабушка произносила его строфы своим скрипучим голосом.

Такой поднялся шум и гам, что и представить тяжко,
Когда сын Бена Трембы взял и проглотил костяшку2.
Добро бы вовсе проглотил, со многими бывало:
Костяшка в горло не прошла и в глубине застряла.

1 Из книги: Randigal Rhymes, ed. Joseph Thomas. Penzance: F. Rodda, 1895.
2 Слово bully на корнуолльском диалекте означает гальку, но бабушка говорила, что 

имеется в виду сливовая косточка, — и это логичнее.


