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Глава 1
Осень 2017 года

Вдоль длинной извилистой дорожки, круто 
взбиравшейся по гряде, тянулись вымоины 
и росли высокие деревья. Пылающие крас-
ки отражались в лаке машины, а потом ухо-

дили вверх, к высокому небу.
—	 Шведское лето умирает правильно, — говари-

вал Хокан. — Взрыв красок — а потом вечный мрак, 
that’s the way to go1. Верно, Анна?

Потом он начинал мурлыкать припев к “Out 
of the blue” и изображать, будто играет на гитаре, 
пока Агнес и Анна не начинали корчиться от сме-
ха. Хокану нравилась осень, он любил выбирать-
ся на  природу. Жить в  палатке, бродить в  горах. 
Оба они тогда были молоды, беззаботны. Малень-
кая Агнес качалась, легкая, как перышко, в слинге 
у него за спиной. С тех пор прошло пятнадцать лет, 
и все же Анна с легкостью вызывала в памяти эти 
дни. И песенку.

1	 Вот как надо (англ.). 
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“It’s better to burn out, than to fade away”1, пел 
Нил Янг.

И все‑таки Хокан сделал именно это. Он медлен-
но потухал, out of the blue och into the black2, пока 
у Анны в голове не остался от него только шепот.

Анна, милая, спаси меня!
Анна прибавила громкости  — Агнес выбрала 

радиоканал с какой‑то грохочущей музыкой, после 
чего, как всегда, уткнулась в телефон. Они ехали уже 
долго, почти семь часов, вдвоем в машине, но диа-
лог дочери и  матери длился в  общей сложности 
не больше десяти минут. Анна покрепче обхватила 
руль и заставила себя смотреть на дорогу, избегая де-
ревьев, неба и красок, которые прорезали ее насквозь. 
Красные, золотистые и голубые лезвия бритвы.

Она ненавидела осень. Ненавидела.
Три ключа свисали со  связки, воткнутой в  за-

мок зажигания. Первый — от виллы в Эппельвике-
не, она больше не их дом. Второй ключ — запасной 
к съемному жилищу Хокана, ключ, вообще говоря, 
следовало вернуть зимой, когда аукционная фирма 
освобождала унылые комнатушки. Ключ номер три 
отпирал ее кабинет в стокгольмском полицейском 
управлении. Этот ключ следовало сдать позавчера, 
вместе с пропуском, но Анна придержала его у себя.

Потому что, если открыть ключницу и начать 
доставать ключи, надо идти до конца, шептал Хо-
кан. Доставай ключи все вместе. И не только ключи, 
но и замки, двери, комнаты — воспоминания.

Заткнись, буркнула Анна.

1	 Лучше сгореть дотла, чем выцвести (англ.). 
2	 Из синего в черный (англ.). 
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Природа на вершине гряды была совсем другой, чем 
у подножия. Открытый ландшафт сменился лист-
венными лесами и холмистыми лугами с прочны-
ми каменными оградами. Белые коровы глазели 
на их машину. Как будто понимали: приезжие, чу-
жаки. Двухрядная дорога, бежавшая по хребту гря-
ды, была такой узкой и извилистой, что при виде 
других машин Анна рефлекторно сбрасывала ско-
рость. Когда они подъезжали к  перекрестку, мо-
бильный GPS как будто заколебался. Анна пони-
мала почему. Растительность на обочинах узкого 
съезда была недавно выкорчевана, гравий — темно-
бурый, свеженасыпанный. А вот табличка со сло-
вом “Табор” оказалась старой, почти в заломах, как 
когда сминаешь бумагу, а потом пытаешься снова 
разгладить.

Мило сидел на коленях у Агнес; когда проселок 
исчез в зеркале заднего вида, терьер оперся лапами 
о дверцу и прижался носом к окошку. Хвост энер-
гично ходил из стороны в сторону, словно собака 
узнавала эти места, что было, конечно, невозможно: 
ему еще не случалось ступать на землю Сконе. Аг-
нес так и сидела, опустив глаза в телефон, ее пальцы 
быстро касались экрана.

Анна покосилась на часы. Фургон с мебелью, ко-
торый они наняли для побега, приедет через час по-
сле них. Для переезда, поправила она себя. Это пе-
реезд и ничего больше.

Ну конечно, ухмыльнулся у нее в голове Хокан. 
Кого ты пытаешься обмануть?

Чтобы заглушить его, Анна еще прибавила гром-
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кости. Узнала песенку — одну из немногих новых, 
которые ей нравились.
—	 О, хорошо! Сара Ла-арсон, — сказала она, в ос-

новном чтобы нарушить тишину, — и тут же попала 
в ловушку. Имя вышло как бы с придыханием, и Аг-
нес в ответ не то вздохнула, не то хмыкнула, не под-
нимая глаз. У шестнадцатилетней дочери в запасе 
имелось достаточно способов наказать Анну. Воло-
сы, выкрашенные в ярко-розовый цвет, одно колеч-
ко в ноздре и пять — в правом ухе. Дырявые джин-
сы, темный макияж, армейская куртка, стоптанные 
“конверсы” — вся эта униформа бунтовщицы стер-
ла без остатка следы прежней Агнес. Не говоря уже 
о левацких идеях, ультрафеминизме, куртке с сооб-
щением “All Cops are Bastards1” и прочих минах-ло-
вушках, между которыми Анне приходилось проби-
раться с особой осторожностью, иначе каждый раз-
говор между матерью и дочерью грозил закончиться 
взрывом. Но ни одно наказание и близко не было так 
эффективно, как то, к которому дочь прибегла сей-
час. Молчание.

Обычно люди открывались перед Анной. Хокан 
утверждал, что она излучает особый свет. Однако все 
дело было в ее заикании. Анна знала, что заикается 
едва заметно — чуть притормаживает на определен-
ных звуках, а иногда и вовсе говорит гладко. Она во-
обще не думала о заикании как о проблеме, пока ро-
дители, когда она училась в начальной школе, в один 
прекрасный день не отправили ее к логопеду. В ре-
зультате Анна стала меньше говорить и сосредото-

1	 Все легавые — сволочи (англ.). 
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чилась на слушании. Большинство слушает вполуха; 
в основном люди думают, что сказать, и потому упу-
скают суть чужих речей. И не только слов и инто-
наций, но и свойственных людям бессознательных 
микровыражений: движения головы, жесты, мимика, 
паузы. Знаки, которые иногда идут вразрез со слова-
ми. Именно так Анна поняла, что ее родители разве-
дутся. И что Хокан ей изменяет.

Из-за молчания Агнес она, наоборот, сознава-
ла каждое слово, каждую фразу, готовую сорваться 
с  губ, и  это чувство каким‑то образом перемеща-
лось в речевой центр. Превращалось в электриче-
ские помехи между мозгом и ртом, придавая Анне 
неуверенный вид. Анна бесилась, потому что на са-
мом деле заикание не имеет ничего общего с неуве-
ренностью.

Дыши, дыши…
Анна бросила взгляд в зеркало заднего вида и за-

метила, что стиснула зубы — какой у нее дурацкий 
вид. Темные волосы и глаза она унаследовала от отца, 
острый нос — тоже, но вот эта горькая мина у нее 
определенно от матери. Анна тряхнула головой, что-
бы согнать с лица сердитое выражение, одновремен-
но твердя себе, что правильно поступает, следуя со-
вету школьного куратора проявлять терпение и избе-
гать конфронтации. Ему‑то легко было давать советы. 
Он общался с Агнес один час в неделю, а жить с ней 
ему и вовсе не приходилось.

Дыши…
Лес подступал к обочине гравийки все ближе, 

и Мило с взволнованным ворчанием все теснее при-
жимался к окошку. Этот пес — типичный пример 
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сумасбродств Хокана. На  четырнадцатилетие Аг-
нес Хокан просто явился в дом с собачкой в руках. 
Во время развода они обещали друг другу не скаты-
ваться в стереотипы. Держать себя ровно, не превра-
щаться в доброго и злого полицейского. Но именно 
это они и сделали.

Хокану досталась главная роль — веселого лю-
бящего папы, а вот Анне, она сама не заметила, как 
это вышло, пришлось влезть в рамки стереотипной 
роли второго плана — скучная зануда-мамаша, кото-
рая только и знает, что рассуждать о правилах и от-
ветственности. И настолько не любит животных, что 
даже не разрешает дочке завести щенка. Анна сда-
лась. Пустила это существо в дом, просто чтобы по-
казать: она тоже умеет быть классной, способной 
к спонтанным поступкам. Не помогло.

Мило снова зарычал, на этот раз громче, слов-
но заметил в тенях между деревьями нечто, понят-
ное только собакам. Наверное, кроликов. Этот дурак 
с ума сходит по кроликам, может часами гоняться 
за ними, если сбежит, а сбегает он часто. Не в меру 
активный и избалованный, терьер смотрел на нее 
как на пустое место — примерно, как и Агнес. Зато 
Агнес он любил больше всего на свете, этого у него 
не отнимешь. А она — его. Иногда Анна ловила себя 
на том, что ревнует к Мило, что уже ни в какие во-
рота не лезло.

Дорога, петляя, уходила все глубже в лес, пылаю-
щая листва тесно смыкалась над головой, и хотя Анне 
уже давно показалось, что они добрались до верши-
ны гряды, дорога продолжала подниматься.
—	 У тебя тоже уши заложило? — спросила она, по-
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старавшись, чтобы голос звучал нейтрально. Агнес 
в ответ что‑то промычала, не отрывая глаз от телефона.

Минут через пять они повернули и  въехали 
на  продолговатый двор. С  обеих сторон тянулся 
лиственный лес, неба в просветах между кронами 
оставалось не больше пары метров. С левой — длин-
ной — стороны протянулся в сторону деревьев сарай. 
Поодаль, с короткой стороны площадки, на склоне 
высился красивый старый дом из кирпича.

У дома стояла темная машина. Подъехав, Анна 
увидела, что кирпичи между первым и вторым эта-
жами покрыты белой штукатуркой. Слева на белом 
прямоугольнике значился год — “1896”, за которым 
следовал текст “Skåden herrens bergh”1, исполненный 
наклонными буквами.

Место и дом оказались даже красивее, чем на фо-
тографиях, но Анна вдруг занервничала. Откуда‑то 
из диафрагмы внезапно поднялось смутное чувство 
тревоги, которое она не могла — или не отважива-
лась — назвать словами.

Когда они притормозили перед домом, ворча-
ние Мило перешло в возбужденный лай. Он цара-
пал дверь и бросался на окошко, словно хотел раз-
бить стекло.
—	 Что ты, мой хороший? — Агнес хотела прижать 

пса к себе, но тот засучил лапами и снова набросил-
ся на окно; раздался громкий стук, и на стекле оста-
лось пятно слюны.
—	 Мило, фу!  — Агнес попыталась схватить его 

за ошейник. Собака завертелась, зафыркала и оска-

1	 Воззри на гору господню (швед.). 
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лила зубы. Телефон Агнес со стуком провалился ме-
жду сиденьями.
—	 Ах ты!..

Ее пораженный тон как будто успокоил собаку. 
Мило сполз на пол и спрятал голову за фотосумкой.
—	 Он еще никогда на меня не огрызался. — Каза-

лось, Агнес вот-вот расплачется. — Никогда!
—	 Наверное, писать хочет, — сказала Анна. — Ви-

дишь, как ему стыдно. Выпусти его — и увидишь.
Едва дверца открылась, как собака, извиваясь, 

пролезла мимо ног Агнес и белой кометой метну-
лась к деревьям.
—	 Мило, Мило, ко мне! — Агнес рванула к себе 

футляр с фотоаппаратом и кинулась за собакой, гра-
вий захрустел под стоптанными кроссовками. Анна 
осталась стоять возле машины. Сегодня ей что‑то 
не хотелось гоняться за Мило. К тому же он, как ей 
имела обыкновение холодно указывать Агнес, не ее 
собака.

Анна услышала, как терьер возбужденно лает 
в лесу, потом как Агнес орет на него, и не смогла по-
давить злорадную улыбку. Придурок, а не собака.

Она принялась рассматривать вторую машину. 
Чисто вымыта. “Пассат” модели этого года. Ни дет-
ских кресел, ни упаковок из‑под еды из “Макдональд-
са” на полу, ни защитных экранов с Винни-Пухом 
на боковых окнах. На то, что машина не бесхозная, 
указывала только бутылка с водой в держателе между 
сиденьями.

Анна немного потянулась, пару раз глубоко 
вдохнула. Осеннее небо было высоким и  ясным, 
в воздухе стоял запах земли и прелых листьев; этот 
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запах смыл неприятные чувства, и на их место при-
шло напряженное предвкушение. Вот они и при-
ехали. Приехали в свой новый дом. Анна конста-
тировала, что Табор ничуть не хуже, чем на фото-
графиях. Несмотря на  кислое настроение Агнес 
и предпринятую Мило попытку сбежать, сегодня-
шний день казался Анне неплохим началом… бег‑
ства, прошептал Хокан, прежде чем Анна успела 
заткнуть его.

Крупный гравий во дворе был хорошо разрых-
лен; оконные и дверные рамы, а также чердачный 
наличник недавно покрасили. Некоторые пласти-
ны черепицы на крыше были светлее других — зна-
чит, их заменили. Красивый старый дом из кирпи-
ча, две двери. Ближе к углу, к правому торцу, — ши-
рокая, двойная, что чисто технически означало: это 
главная дверь. Однако железный засов с большим 
висячим замком свидетельствовал, что дверь больше 
не используют.

Другая дверь чуть левее центра фасада, всего 
в нескольких метрах от Анны. Выкрашенная зеле-
ным, дверь высилась над метровой ширины ступень-
ками, добела истертыми многими тысячами шагов. 
Не успела Анна отойти, как дверь открылась и вы-
шел мужчина, ровесник самой Анны.

Под метр восемьдесят ростом, в солнечных оч-
ках с черными дужками. Пиджак и галстук, но вме-
сто костюмных брюк — джинсы.
—	 Здравствуйте-здравствуйте, вы, наверное, Анна 

Веспер. — Мужчина протянул руку. — Ларс-Оке 
Гуннарсон, юридическая контора “Гуннарсон”. Зо-
вите меня просто Лассе, меня все так зовут.
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Анна узнала низкий голос Гуннарсона — слы-
шала его по телефону вчера вечером, хотя в самом 
Гуннарсоне что‑то не вязалось с его собственным 
голосом.

Просто-Лассе, кажется, заметил ее колебания.
—	 Вы ждали кого‑нибудь постарше, да? Не вы пер-

вая. Местные начали путать меня с моим отцом, когда 
мне еще тридцати не было. И тот факт, что мы столь-
ко лет вместе руководили делами и отвечали по од-
ному телефонному номеру, дела не улучшает.

Он улыбнулся. Продемонстрировал зубы, ко-
торые, находись его бюро в Стокгольме, наверняка 
стали бы идеально симметричными и неестественно 
фарфорово-белыми, но были вполне нормальными 
для человека, которому скоро исполнится пятьдесят.
—	 А  теперь папа играет в  гольф на  Майорке, 

а я рулю конторой. — Он хохотнул, вызвав у нее от-
ветную улыбку.

Не  то  чтобы Анне нравились юристы или ад-
вокаты — она едва выносила своего собственного. 
Но к Просто-Лассе почему‑то трудно было испы-
тывать неприязнь. Светлые волосы на лбу, наверняка 
крашеные, делали его похожим на мальчишку с эти-
кетки “Каллес”1.

Анна покосилась на его левую руку. Ни обру-
чального кольца, ни даже натертости или белого сле-
да от него. Анна бессознательно потерла собствен-
ный безымянный палец. Прошло уже больше двух 
лет, но ей все еще казалось, что она ощущает тон-
кую бороздку.

1	 Традиционный шведский спред из икры мойвы.


