
15

Столярным ремеслом не займешься голыми руками,
а голый мозг не годен для мышления.

Бо Дальбом

М
ыслить трудно. Мыслить о проблемах так трудно, 
что голова может разболеться от одной мысли 
о мысли о них. По мнению моего коллеги, ней-
ропсихолога Марселя Кинсборна, мы считаем, 
что мыслить трудно, поскольку на тяжком пути 

к истине нас соблазняют более легкие дороги, в итоге заводя-
щие в тупик. Чтобы мыслить, нам в первую очередь необхо-
димо противостоять этим соблазнам. Мы то и дело сбиваемся 
с пути, из-за чего нам приходится одергивать себя, чтобы со-
средоточиться на задаче, которая стоит перед нами. Ох.

Есть одна история о Джоне фон Неймане, математике 
и физике, который превратил идею Алана Тьюринга (теперь 
она называется машиной Тьюринга) в реальный электронный 
компьютер (теперь он называется машиной фон Неймана, та-
кой, как ваш ноутбук или смартфон). Фон Нейман был вир-
туозным мыслителем, славившимся потрясающей способ-
ностью мгновенно осуществлять сложнейшие вычисления 
в уме. История — имеющая, как и все подобные истории, ве-
ликое множество вариантов — гласит, что однажды коллега 
предложил фон Нейману задачу, которую можно было ре-
шить двумя способами: прибегнув к сложному и трудоемкому 
вычислению или же применив изящное решение из тех, что 
каждого заставляют воскликнуть “Эврика!”. У этого коллеги 
была теория: он считал, что математики всегда будут выбирать 
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трудоемкий путь, в то время как физики (которые ленивее, 
но умнее) не станут очертя голову бросаться в омут, а най-
дут быстрое и простое решение. Какой же способ выберет 
фон Нейман? Задача была вполне типична: два поезда, разде-
ленные расстоянием в 100 километров, движутся навстречу 
друг другу по одной колее, причем скорость одного состав-
ляет 30 километров в час, а другого — 20 километров в час. 
Птица, летящая со скоростью 120 километров в час, вылетает 
от поезда А (когда между поездами 100 километров), долетает 
до поезда Б, разворачивается, летит обратно к приближающе-
муся поезду А — и так снова и снова, пока поезда не сталки-
ваются. Какое расстояние пролетит птица до столкновения? 

“Двести сорок километров”, — почти мгновенно ответил 
фон Нейман. “Проклятье, — ответил его коллега. — Я ду-
мал, вы пойдете сложным путем и будете суммировать беско-
нечный ряд”. “Ох! — смутившись, воскликнул фон Нейман 
и хлопнул себя по лбу. — Так был и легкий путь!” (Подсказка: 
сколько пройдет времени, прежде чем поезда столкнутся?)

Одни люди, подобно фон Нейману, от природы на-
столько гениальны, что им не составляет труда распутывать 
сложнейшие загадки, в то время как другие не обладают такой 
скоростью мышления, но при этом наделены огромным запа-
сом “силы воли”, которая помогает им не сворачивать с пути 
упорного поиска истины. Мы же, все остальные, не гении 
вычислений, а обычные, немного ленивые люди, тем не ме-
нее тоже стремимся понять, что происходит вокруг. Что же 
нам делать? Использовать инструменты мышления во всем 
их многообразии. Эти инструменты расширяют границы на-
шего воображения и способствуют концентрации, благодаря 
чему мы получаем возможность серьезно и даже не без изя-
щества размышлять об очень сложных вещах. В этой книге 
собраны мои любимые инструменты мышления. Я планирую 
не просто описать их, но и применить на практике, чтобы 
аккуратно провести ваш разум по неизведанной территории 
к принципиально новым представлениям о смысле, созна-
нии и свободе воли. Мы начнем с простых и общедоступных 
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инструментов, которые применяются во всевозможных об-
ластях. Некоторые из них вам знакомы, но другие известны 
не так широко. Затем я познакомлю вас с рядом инструмен-
тов, предназначенных для конкретных целей. Они были раз-
работаны, чтобы изучить ту или иную любопытную идею 
и помочь мыслителям выбраться из топкого болота, которое 
по-прежнему затягивает и морочит экспертов. Мы также об-
судим и раскритикуем неудовлетворительные инструменты 
мышления и неудачные механизмы убеждения, которые мо-
гут увести вас в сторону, если вы недостаточно осторожны. 
Даже если вы не сумеете добраться до конечной точки моего 
маршрута — или вам надоест и вы решите меня покинуть, — 
это путешествие снабдит вас новыми способами мышления 
на различные темы и мышления о мышлении.

Физик Ричард Фейнман — пожалуй, еще более прослав-
ленный гений, чем фон Нейман, — обладал первоклассным 
мозгом, но при этом также любил повеселиться. Нам оста-
ется только порадоваться, что ему нравилось делиться секре-
тами ремесла, к которым он прибегал, чтобы облегчить себе 
жизнь. Как бы вы ни были умны, вы становитесь еще умнее, ко-
гда идете легким путем (если, разумеется, таковой существует). 
Автобиографические книги Фейнмана “Вы, конечно, шутите, 
мистер Фейнман!” и “Какое тебе дело до того, что думают дру-
гие?” должны входить в список обязательного чтения для лю-
бого начинающего мыслителя, поскольку в них содержится 
множество подсказок, как справляться со сложнейшими зада-
чами — и даже как пустить окружающим пыль в глаза, когда 
ничего лучшего в голову не приходит. Вдохновившись богат-
ством полезных наблюдений из его книг и его искренностью 
при описании работы собственного разума, я решил попро-
бовать свои силы в подобном проекте, пускай и не столь авто-
биографичном, и задался целью убедить вас думать на эти темы 
по-моему. Я приложу немало усилий, чтобы заставить вас от-
казаться от ряда самых твердых убеждений; при этом я не буду 
ничего от вас утаивать. Одна из главных моих целей — объяс-
нять по ходу дела, чем именно я занимаюсь и зачем.
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Как и все ремесленники, кузнец не может работать без 
инструментов, но — согласно старому (почти забытому се-
годня) наблюдению — кузнецы отличаются от остальных ре-
месленников тем, что способны сами изготовить себе инстру-
менты для работы. Плотники не делают пилы и молотки, порт-
ные не делают ножницы и иглы, а слесари не делают гаечные 
ключи, но кузнецам вполне под силу выковать молоты, клещи, 
наковальни и чеканы из сырьевого материала — железа. А что 
насчет инструментов мышления? Кто их делает? Из чего? 
Лучшие мыслительные инструменты предложили нам фи-
лософы, которые создали их из одних лишь идей, полезных 
конструкций информации. Рене Декарт дал нам прямоуголь-
ную систему координат с осями x и y, без которой фактиче-
ски нельзя было бы и помыслить о математическом анализе — 
лучшем в своем роде инструменте мышления, изобретенном 
одновременно Исааком Ньютоном и философом Готфридом 
Вильгельмом Лейбницем. Блез Паскаль дал нам теорию веро-
ятности, которая позволяет без проблем определять вероят-
ность различных исходов. Будучи талантливым математиком, 
преподобный Томас Байес дал нам теорему Байеса, которая 
легла в основу байесовской статистики. Однако большинство 
описанных в этой книге инструментов гораздо проще — это 
не точные, систематические математические и научные ма-
шины, а прикладные инструменты разума. Среди них:

Ярлыки. Порой достаточно присвоить идее запоминающееся 
имя, чтобы не упустить ее из виду, пока вы обдумываете ее 
и пытаетесь понять. Полезнее прочих, как мы увидим, пред-
упреждающие ярлыки и сигналы, которые указывают нам 
на вероятные источники ошибок.

Примеры. Некоторые философы полагают, что использование 
примеров в работе — это если и не прямое жульничество, 
то уж точно неуместная практика; подобным образом рассу-
ждают и писатели, когда не соглашаются, чтобы их романы 
иллюстрировали. Писатели гордятся, что им под силу все 
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описать словами, а философы гордятся, что им под силу ору-
довать искусно созданными абстрактными обобщениями, 
представленными в строгом порядке и как можно более на-
поминающими математические доказательства. Я рад за них, 
но им не стоит ожидать, что я порекомендую их работы ко-
му-либо, кроме нескольких способных студентов. Эти ра-
боты сложнее, чем требуется.

Аналогии и метафоры. Перенося черты одной сложной вещи 
на другую сложную вещь, уже (казалось бы) понятную, вы 
прибегаете к невероятно действенному инструменту мыш-
ления, сила которого часто сбивает мыслителей с пути, когда 
их воображение оказывается в плену у предательской ана-
логии.

Строительные леса. Можно покрыть крышу, построить дом или 
починить трубу, используя одну лишь лестницу, которую вы 
будете снова и снова передвигать, спускаясь и поднимаясь 
по ней, чтобы получать доступ к небольшому участку ра-
бот, но часто гораздо проще в самом начале выделить время 
на создание грубых строительных лесов, которые позволят 
вам быстро и безопасно двигаться вокруг всего объекта ра-
боты. Ряд самых ценных инструментов мышления, описан-
ных в этой книге, представляет собой примеры строитель-
ных лесов, на возведение которых уходит время, но которые 
затем позволяют одновременно решать несколько проблем, 
не передвигая лестницу.

И, наконец, специфический тип мысленных экспериментов, ко-
торые я назвал насосами интуиции.

Неудивительно, что философы любят мысленные экспе-
рименты. Зачем нужна лаборатория, когда ответ на вопрос 
можно найти с помощью искусной дедукции? Мысленные 
эксперименты с успехом ставило множество ученых, от Гали-
лея до Эйнштейна, поэтому их нельзя назвать исключительно 
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инструментом философов. Некоторые мысленные экспери-
менты поддаются анализу, как радикальные аргументы, часто 
в форме reductio ad absurdum1, когда для положений оппонента 
выводится формальное противоречие (абсурдный результат), 
которое показывает, что все эти положения не могут быть вер-
ными. Один из моих любимых примеров — приписываемое 
Галилею доказательство, что тяжелые объекты падают не бы-
стрее легких (если силой трения можно пренебречь). Если бы 
они действительно падали быстрее, сказал он, то, поскольку 
тяжелый камень А падал бы быстрее легкого камня Б, то, при-
вяжи мы камень Б к камню А, камень Б замедлил бы падение 
камня А, подобно тормозу. Однако связка из камней А и Б 
тяжелее, чем один камень А, поэтому вместе два этих камня 
также должны падать быстрее, чем один камень А. Мы при-
шли к выводу, что, если привязать камень Б к камню А, полу-
чившаяся связка будет падать одновременно и быстрее, и мед-
леннее, чем один камень А, то есть пришли к противоречию.

Другие мысленные эксперименты не столь прямоли-
нейны, но часто не менее эффективны: это короткие исто-
рии, которые призваны стимулировать искреннее, прочув-
ствованное интуитивное озарение — “Ну да, конечно, иначе 
и быть не может!” — о доказываемом тезисе. Их я назвал на-
сосами интуиции. Я предложил этот термин, когда впервые 
публично раскритиковал знаменитый мысленный экспери-
мент философа Джона Сёрла “Китайская комната” (Searle 
1980; Dennett 1980), и некоторые мыслители сочли, что 
я использовал термин в пренебрежительном или уничижи-
тельном смысле. Как раз наоборот! Я люблю насосы интуи-
ции. При этом одни насосы интуиции великолепны, другие 
сомнительны и лишь некоторые способны ввести нас в за-
блуждение. Насосы интуиции на протяжении столетий оста-
ются доминирующей силой философии. Для философов они 

1 Полужирным шрифтом выделены названия инструментов мышления, бо-
лее подробно описанные в других главах этой книги. Ищите их в алфавит-
ном указателе, поскольку не каждому из инструментов посвящена отдельная 
глава. (Reductio ad absurdum: лат. сведéние к абсурду. — Прим. ред.) 
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сродни басням Эзопа, которые считались прекрасными ин-
струментами мышления еще тогда, когда философов не было 
вовсе1. Если вы изучали философию в университете, веро-
ятно, вам знакомы такие классические примеры, как приво-
димый Платоном в “Государстве” миф о пещере, где прико-
ванные цепями люди видят лишь тени предметов на стене, 
а также его рассказ об обучении юноши-раба геометрии, из-
ложенный в “Меноне”. Злой демон Декарта обманным пу-
тем заставлял Декарта верить, что мир полностью иллюзо-
рен, и это можно считать первым мысленным эксперимен-
том о виртуальной реальности, а в естественном состоянии 
Гоббса жизнь была скверна, жестока и коротка. Эти экспери-
менты не столь знамениты, как “Мальчик и волки” или “Куз-
нечик и муравей” Эзопа, но тоже широко известны и разра-
ботаны для стимуляции интуиции. Миф о пещере Платона 
информирует нас о природе восприятия и реальности, а юно-
ша-раб служит иллюстрацией нашего врожденного знания; 
злой демон представляет собой величайший генератор скеп-
сиса, а наше возвышение над естественным состоянием, ко-
торое происходит, когда мы вступаем в общественный дого-
вор, есть суть аллегории Гоббса. Все это — лейтмотивы фило-
софии, которые настолько живучи, что студенты запоминают 
их на долгие годы и могут воспроизводить с удивительной 
точностью, даже если они забыли тонкости связанных с ними 
доводов и анализа. Хороший насос интуиции надежнее лю-
бой из его вариаций. Мы рассмотрим всевозможные совре-
менные насосы интуиции, включая несовершенные, с целью 
понять, на что они годятся, как функционируют, как их ис-
пользовать и даже как их  создавать.

Вот короткий и простой пример: эксцентричный тю-
ремщик. Каждую ночь он дожидается, пока все заключенные 
крепко заснут, а затем отпирает все двери и надолго оставляет 

1 Эзоп, как и Гомер, едва ли не столь же легендарен, как его басни, которые ве-
ками передавались из уст в уста, пока их впервые не записали за несколько 
сотен лет до эпохи Платона и Сократа. Возможно, Эзоп не был греком. Су-
ществуют косвенные свидетельства его эфиопского происхождения.
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их открытыми. Вопрос: свободны ли заключенные? Есть ли 
у них возможность уйти? Не то чтобы. Почему? Вот другой 
пример: драгоценности в урне. Однажды вечером вы прохо-
дите по тротуару мимо урны, в которую выбросили кучу дра-
гоценностей. Может показаться, что вам выпал прекрасный 
шанс разбогатеть, вот только в этом шансе на самом деле нет 
ничего прекрасного, потому что он минимален — крайне ма-
ловероятно, что вы заметите свой шанс и реализуете его (или 
вообще примете его во внимание). Два этих простых сце-
нария стимулируют интуитивные озарения, которые иначе 
могут на нас и не снизойти: они подчеркивают, как важно 
получать информацию о реальных шансах заблаговременно, 
чтобы мы успевали проанализировать ее и среагировать во-
время. В своем желании получить “свободу” выбора, не под-
верженного — как мы предпочитаем думать — влиянию “вне-
шних сил”, мы часто забываем, что нам не стоит стремиться 
к изоляции от этих сил, ведь свобода воли не исключает на-
шего погружения в богатый каузальный контекст, а напро-
тив, требует его.

Надеюсь, вы чувствуете, что на эту тему можно еще мно-
гое сказать! Эти крошечные насосы интуиции прекрасно 
поднимают вопрос, но ничего не решают — пока что. (Да-
лее свободе воли будет посвящен целый раздел.) Нам нужно 
научиться правильно использовать подобные инструменты, 
внимательно смотреть себе под ноги и не попадаться в ло-
вушки. Если считать насос интуиции искусно сработанным 
инструментом убеждения, нам, вероятно, будет выгодно про-
вести инженерный анализ этого инструмента и изучить все 
его движущиеся компоненты, чтобы определить, что именно 
они делают.

Когда в 1982 г. мы с Дагом Хофштадтером писали книгу 
“Глаз разума”, он дал прекрасный совет по этому поводу: счи-
тайте насос интуиции инструментом со множеством на-
строек и “крутите все регуляторы”, чтобы проверить, будут ли 
стимулироваться те же интуитивные озарения при использо-
вании различных вариантов настройки.
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i. введение что такое насос интуиции?

Давайте определим и покрутим регуляторы “эксцентрич-
ного тюремщика”. Допустим — пока не доказано обратное, — 
что каждый элемент имеет собственную функцию, и посмо-
трим, какова эта функция, заменив один элемент другим или 
слегка его трансформировав.

1.  Каждую ночь
2.  он дожидается
3.  пока все заключенные
4.  крепко заснут
5.  а затем отпирает
6.  все двери
7.  и надолго оставляет их открытыми.

Вот один из множества доступных нам вариантов:

Однажды ночью он приказал надзирателю дать снотворное 
одному из заключенных, а тот, выполнив приказ, случайно 
оставил на один час дверь в камеру этого заключенного не-
запертой.

Сценарий изменился достаточно сильно, не так ли? Каким об-
разом? Он по-прежнему иллюстрирует основную мысль (так 
ведь?), но уже не столь эффективно. Особенно важна разница 
между естественным сном — когда проснуться можно в любую 
минуту — и сном под действием снотворного или коматозным 
состоянием. Другое отличие — “случайно” — подчеркивает 
роль намерения или недосмотра со стороны тюремщика или 
надзирателей. Повторение (“каждую ночь”), казалось бы, ме-
няет вероятность в пользу заключенных. Когда и почему важна 
вероятность? Сколько вы готовы заплатить, чтобы не участво-
вать в лотерее, билеты которой имеет миллион человек, а “по-
бедителя” расстреливают? Сколько бы вы заплатили, чтобы 
не играть в русскую рулетку с шестизарядным револьвером? 
(Здесь мы используем один насос интуиции, чтобы проиллю-
стрировать другой. Этот трюк стоит запомнить на будущее.)
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дэниел деннет насосы интуиции

Другие регуляторы не столь очевидны: злобный хозяин 
тайно запирает двери в спальни своих гостей, пока те спят. 
Старшая медсестра, опасаясь пожара, ночью оставляет двери 
всех палат и смотровых незапертыми, но не сообщает об этом 
пациентам, полагая, что они будут спать крепче, если им 
об этом не говорить. А что если размеры тюрьмы несколько 
больше обычного — скажем, со всю Австралию? Невозможно 
запереть или отпереть все двери в Австралии. Что это меняет?

Настороженность, с которой мы должны подходить 
к каждому насосу интуиции, тоже представляет собой важ-
ный инструмент мышления, любимую тактику философов — 

“выход на метауровень”, то есть мышление о мышлении, раз-
говоры о разговорах, рассуждения о рассуждениях. Мета-
язык — это язык, который мы используем, чтобы говорить 
о другом языке, а метаэтика — это отстраненный анализ эти-
ческих теорий. Однажды я сказал Дагу: “Что бы ты ни сделал, 
я могу перевести это на метауровень”. Вся эта книга, само со-
бой, является примером перехода на метауровень: в ней опи-
сывается, как обстоятельно мыслить о методах обстоятель-
ного мышления (о методах обстоятельного мышления и т. д.)1. 
Недавно (в 2007 г.) Даг составил список своих любимых под-
ручных инструментов:

поиск ветра в поле
безвкусица
темные дела
зелен виноград
работа на износ

1 Философ У. В. О. Куайн (1960) назвал это семантическим восхождением, 
подъемом на следующую ступень от разговоров об электронах, справедли-
вости, лошадях или о чем угодно еще, чтобы говорить о разговорах об элек-
тронах, справедливости, лошадях или о чем угодно еще. Порой люди воз-
ражают против этого перехода философов на следующий уровень (“Для 
вас, ребята, здесь все семантика!”), а порой переход действительно не несет 
пользы или вовсе сбивает с толку, однако когда он все же необходим — ко-
гда люди не слышат друг друга или обманываются негласными представле-
ниями о значении собственных слов, семантического восхождения или пе-
рехода на метауровень, — он становится ключом к ясности.
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i. введение что такое насос интуиции?

слабые места
пороховые бочки
бредовые идеи
пустые слова
пара пустяков
обратная связь

Если эти выражения вам знакомы, они для вас не “просто 
слова” — каждое из них представляет собой абстрактный ког-
нитивный инструмент, подобный делению в столбик или 
определению среднего арифметического, и каждое играет свою 
роль в широком спектре контекстов, упрощая формулировку 
гипотез для проверки, распознание неочевидных алгоритмов 
мира, поиск важных сходств и так далее. Каждое слово в ва-
шем лексиконе — простой инструмент мышления, но некото-
рые слова полезнее других. Если какие-либо из этих выраже-
ний не входят в ваш словарь, вам стоит их добавить, поскольку 
таким образом вы сможете обдумывать мысли, сформулировать 
которые иначе было бы довольно сложно. Само собой, как гла-
сит известный закон, когда у вас есть только молоток, вокруг 
вы видите только гвозди, поэтому ни один из этих инструмен-
тов не застрахован от чрезмерного использования.

Давайте разберем всего один: зелен виноград. Это выра-
жение использовано в басне Эзопа “Лисица и виноград”, где 
описывается, как порой люди притворяются, что им нет дела 
до того, что они не могут получить, высказываясь об этом 
с пренебрежением. Можно очень многое сказать о только что 
услышанном от человека, просто спросив его: “Что, зелен ви-
ноград?” Собеседнику придется рассмотреть возможность, 
которая в ином случае, вероятно, осталась бы незамеченной, 
и это может сподвигнуть его мыслить иначе или взглянуть 
на проблему шире, а может и просто сильно его оскорбить. 
(Инструменты могут использоваться и в качестве оружия.) 
Мораль сей басни так хорошо знакома любому, что не обя-
зательно помнить всю историю и держать в уме ее тонкости, 
которые порой и вовсе не важны.


