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Глава 1
Горячая привязанность

Е
сли вам интересно, когда именно упали в землю се-
мена новых идей о дружбе, точкой отсчета может 
стать февраль 1954  года, когда психиатр Джон Бо-
улби познакомился с этологом Робертом Хайндом. 
Как символично, что современная наука о дружбе 

возникла благодаря дружбе!
Боулби и Хайнд были приглашены на научную конфе-

ренцию, организованную в Лондоне Королевской медико-
психиатрической ассоциацией (ныне Королевская колле-
гия психиатров). Позже они рассказывали, что их позвали 
в качестве “запасных игроков”, так как не смогли приехать 
две “суперзвезды” этологии того времени — Конрад Лоренц 
и Николаас Тинберген1. Конференция была посвящена пси-
холого-биологическому развитию ребенка. Эта тема каза-
лась весьма далекой от дружбы, но только на первый взгляд. 
Чтобы изучать дружбу, надо прежде всего разобраться в том, 
что такое отношения. В  областях своих научных интере-
сов — в детской психиатрии и в этологии — Боулби, предло-
живший теорию привязанности, и Хайнд, наставник Джейн 
Гудолл и автор первых статей о социальных связях у живот-
ных, стали первыми, кто оценил важность и значимость со-
циальных отношений.

Это, однако, не означало, что между двумя учеными 
непременно возникнет искренняя и  глубокая дружба. 
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Дружба обычно начинается со  сходства. Конечно, оба 
были британскими учеными до мозга костей, но Боулби 
был на шестнадцать лет старше. По словам Хайнда, только 
разменявшего четвертый десяток, Боулби, которому тогда 
было уже около пятидесяти, являл собой “образчик англи-
чанина более раннего, более чопорного поколения”2. Бо-
улби был представителем высших классов; в раннем дет-
стве его препоручили заботам няни, а затем, в еще совсем 
юном возрасте, отправили в закрытый частный пансион. 
(Позднее он говорил жене, что не отправил бы в пансион 
даже собаку.) Хайнд принадлежал к  среднему классу  — 
в то время это имело значение. Он был закаленным сы-
ном семейства, проводившего все свободное время в по-
ходах и вылазках. Хайнд с ранних лет обожал наблюдать 
за птицами, и из этого детского увлечения произросла его 
научная карьера.

Во время войны Боулби работал психиатром и лечил 
молодых людей с душевными расстройствами, а Хайнд вое-
вал в составе Королевских ВВС. Свои ранние работы Бо-
улби посвятил важности пережитых в детстве потрясений. 
В ходе исследований он обнаружил, что изоляция и отсут-
ствие эмоциональных отношений с заботящимся взрослым 
(как правило, с матерью) в ранние годы жизни почти всегда 
связаны с противоправным поведением и низкой способ-
ностью к привязанности в более старшем возрасте. Одна 
из первых его статей имела весьма примечательное назва-
ние: “Сорок четыре малолетних вора: их характеры и усло-
вия жизни дома”3. Хайнд изучал жизнь не одичавших под-
ростков, а диких животных. Он провел полторы тысячи ча-
сов в наблюдениях за синицами в окрестностях Оксфорда, 
собирая материал для диссертации. В Кембридже, где он 
руководил полевой зоологической станцией, Хайнд зани-
мался сравнительным изучением разных видов птиц, делая 
упор на эволюционной важности агрессивного и демон-
стративного поведения. Одна из его первых статей была 
посвящена реакции “окрикивания” сов у зябликов. Эта ста-
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тья произвела сильное впечатление на австрийца Лоренца, 
отца этологии, новой в то время науки о поведении жи-
вотных.

В  то  время, когда готовилась конференция Королев-
ской медико-психологической ассоциации, Боулби был 
занят поиском данных, которые могли бы подкрепить его 
идею о том, что для детей невероятно важны эмоциональ-
ная привязанность, тесные отношения с теми, кто о них за-
ботится. Он стремился выйти за пределы психиатрии и об-
ращался к смежным областям. Этология вызвала у него боль-
шой интерес, и ученый принялся искать человека, который 
помог бы приложить идеи этой науки к гипотезе о важно-
сти ранней привязанности. Годом ранее Лоренц с восторгом 
сообщил Боулби о блестящих способностях Хайнда. И по-
сле конференции Боулби пригласил своего молодого кол-
легу на обед.

Несхожесть характеров Боулби и Хайнда была компен-
сирована близостью их научных взглядов. Оба были любо-
пытны, проницательны и хотели учиться. К окончанию тра-
пезы Боулби был совершенно очарован Хайндом и понял, 
что нашел своего проводника в мир эволюционного мыш-
ления. Вместе они оповестили общественность о новом по-
нимании важности и эволюционной адаптивности связей 
между индивидами. Привязанность, как открыли Боулби 
и Хайнд, не только имеет огромное значение для младен-
цев, но и помогает объяснить суть дружбы, связывающей 
людей всех возрастов.

Для того чтобы понять биологическую основу дружбы, 
надо для начала разобраться в том, что такое дружба и что 
требуется для ее возникновения. Биологическая составляю-
щая намного более очевидна в других случаях социальных 
взаимодействий, например между матерью и ребенком — бе-
ременность, роды и вскармливание являют собой очевидные 
биологические процессы. То же самое касается половых от-
ношений — никто не сомневается в том, что гормоны и ней-
ромедиаторы играют тут решающую роль.
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Дружба — материя более тонкая. Она касается феноме-
нов, на первый взгляд, неосязаемых — таких, например, как 
эмоции, словесное общение и внутренняя работа ума. Для 
дружбы характерны очевидные культурные обертоны, ма-
скирующие ее биологические основы. Так, совместные тра-
пезы могут отличаться сотнями оттенков — это и древние 
вакханалии, и благотворительные церковные обеды, и де-
вичники. Все эти трапезы являются способами социали-
зации, но что вообще стоит за потребностью людей соби-
раться за столом? Более примитивное, базовое стремление 
к единению.

У дружбы нет четко очерченных границ, что позволяет 
трактовать ее очень широко. Некоторые весьма ревниво от-
носятся к самому этому слову и обозначаемому им понятию, 
приберегая слово “друг” только для немногих избранных. 
Другие же более щедры в его употреблении, иногда даже ис-
пользуют как обобщающий термин. “Друзья, римляне, сооте-
чественники, одолжите мне ваши уши”, — говорит Антоний 
в трагедии Шекспира “Юлий Цезарь”. В результате часто раз-
мываются границы между друзьями и всеми прочими. Если 
исключить из круга друзей ваших родственников и половых 
партнеров, то вы не сможете назвать “лучшими друзьями” 
ни сестру, ни супруга. Однако мы очень часто именно так 
их и называем. С появлением социальных сетей само слово 

“друг” совершенно обесценилось, практически лишившись 
содержания и смысла. На Фейсбуке я “дружу” с людьми, с ко-
торыми училась в школе и колледже, но которых я едва ли 
узнаю, если мы случайно столкнемся на улице. Среди моих 

“друзей” те, с кем я встречаюсь ежедневно, и те, с кем я не ви-
делась уже тридцать лет; однако дружу я с ними по‑разному.

Очевидно, наша неспособность точно определить ка-
кое‑то явление не  означает, что его невозможно понять. 
Тем не  менее ученые не  склонны изучать явления, кото-
рые невозможно или трудно определить или измерить. 
Многие великие мыслители прошлого также не жаловали 
дружбу своим вниманием. Когда Майкл Пакалюк, профес-
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сор этики Вашингтонского католического университета, за-
думал в  1991  году собрать “главные философские сочине-
ния о дружбе” — все, от Сократа, Монтеня и Ральфа Уолдо 
Эмерсона до  вышедшего в  1970  году эссе писательницы 
Элизабет Телфер, — оказалось, что найденного едва хватит 
на “тощую антологию”4. Одни философы считали дружбу 
неинтересным предметом исследования, другие — неваж-
ным, не имеющим никакого значения. Внутренне присущая 
дружбе пристрастность отдает покровительством или про-
тиворечит философии морали5. Как бы то ни было, даже при 
самом ограниченном определении понятия я всегда предпо-
чту друга любому человеку, который мне другом не является, 
я всегда с большей вероятностью окажу услугу своему другу, 
чем просто знакомому. Суть дружбы именно в таких диффе-
ренцированных отношениях. Нигде этот основной прин-
цип не звучит так явственно, как в известной поговорке: 

“Друг поможет тебе сдвинуть дом, а хороший друг поможет 
сдвинуться с места самому”6.

Афинские философы уделяли массу времени совмест-
ным прогулкам с друзьями и поэтому весьма убедительно 
писали о дружеских отношениях. Диалог Платона “Лисид” 
начинается с упоминания о том, как Сократ на пути из Ака-
демии в Ликей был приглашен присоединиться к группе мо-
лодых людей, стоявших у входа в палестру, где они любили 
собираться. “Мы здесь проводим время… Проводим же мы 
время большей частью в беседах, к которым с радостью при-
влечем и тебя”, — говорят юноши Сократу. Он соглашается 
в  основном потому, что рассчитывает получить удоволь-
ствие от беседы. “Философия, в том виде, в каком практико-
вал ее [Сократ], часто является выражением дружбы опреде-
ленного сорта”, — пишет Пакалюк7. Но, признавшись в “го-
рячих” чувствах к своим друзьям, Сократ при этом оставляет 
читателя в полном неведении относительно того, что же это 
такое — друг.

У Аристотеля взгляд на дружбу отличается большей яс-
ностью; он намного ближе к современному пониманию фе-
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номена. Его мысли по этому предмету так глубоки, что по-
влияли на практически все представления, возникшие позже. 
Русскому и английскому слову “дружба” примерно соответ-
ствует древнегреческое слово philia, и  Аристотель считал 
philia одной из чистых, беспримесных радостей жизни. Он 
полагал, что philia может иметь разные оттенки: для выгоды 
(деловые отношения), для удовольствия (романтическая лю-
бовь) и для добродетели (истинная встреча умов). Аристо-
тель также утверждал, что дружба, в самом широком смысле, 
необходима всем людям — богатым, бедным, молодым, ста-
рым, мужчинам, женщинам — и даже животным (эта по-
следняя мысль была впоследствии забыта на тысячи лет). Он 
понял, что дружба требует позитивных чувств, взаимности, 
времени и знакомства. “Как гласит пословица, [люди] не мо-
гут познать друг друга, пока не разделят за трапезой тради-
ционную [щепоть] соли, — писал он, — и не могут принять 
друг друга, или стать друзьями, до тех пор, пока не пока-
жутся любезными друг другу и не завоюют взаимного дове-
рия… ибо если стремление к дружбе приходит скоро, то сама 
дружба — нет”8. Однако самая дерзкая мысль Аристотеля: 

“друг — это второе я”. Спустя две с половиной тысячи лет 
нейрофизиологи и генетики показали, что эта мысль более 
верна, нежели мог себе представить даже ее автор.

В XVIII веке шотландский философ Адам Смит, автор 
“Богатства народов” и  создатель современной экономиче-
ской науки, высказал прозорливую мысль, нашедшую под-
тверждение лишь много позже. Смит был одним из первых, 
кто заговорил об эмпатии, — в опубликованной в 1759 году 
книге “Теория нравственного чувства” он назвал ее “общим 
чувством”. Смит смог увидеть, что эмоция, позволяющая 
индивиду физически ощутить то, что чувствует другой че-
ловек, является основой нравственности; он оптимистично 
изобразил политику, основанную на личной дружбе, како-
вая смогла бы объединить людей, создав нравственное и эко-
номически справедливое общество9. Предвидение Смита 
не оправдалось, и это еще мягко сказано.
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Когда в конце XIX века родилась научная психология, 
ее великий первопроходец Уильям Джеймс высказал догадку, 
что у психологических процессов существует биологиче-
ский фундамент. Он прозорливо утверждал, что не всегда 
люди как должно питают свои социальные связи: “Люди не-
надолго приходят в эту жизнь, наилучшим украшением ко-
торой являются дружба и  близость, и  очень скоро ее по-
кидают, не оставляя следа, но, несмотря на это, они остав-
ляют дружбу и близость без ухода, предоставляя им расти 
как траве на обочине, надеясь, что они сохранятся силой 
инерции”10.

В ту же эпоху предвестником более современного по-
нимания значимости социального контекста стала работа 
французского социолога Эмиля Дюркгейма. Он понял, что 
люди внедрены в определенные общественные группы, а эти 
группы могут осязаемо влиять на благополучие их членов. 
Дюркгейм также подчеркнул опасность социального отчу-
ждения, которое он назвал аномией. В своей новаторской 
книге о природе самоубийства, вышедшей в 1897 году, он 
показал, что люди, вовлеченные в обширные социальные 
связи, менее склонны к суициду, и подчеркнул, что инди-
видуальные особенности не являются единственным фак-
тором, побуждающим к самоубийству11. Это сделало Дюрк-
гейма одним из первых ученых, недвусмысленно связавших 
узы дружбы с душевным здоровьем.

Тем не менее господствующие психологические школы — 
психоанализ и бихевиоризм — продолжали игнорировать 
дружбу. Зигмунд Фрейд рассматривал все отношения сквозь 
призму пола, а бихевиористы впали в другую крайность: 
они сосредоточились только на тех проявлениях психиче-
ской деятельности, которые поддавались наблюдению и объ-
ективному анализу. Обе традиции затормозили научное из-
учение простого старого чувства привязанности и любви.

Таково было положение, когда явился Боулби. Он был 
убежден в фундаментальной важности отношений раннего 
детства, но, приступив к анализу имеющихся исследований, 
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нашел очень мало источников, которые бы рассматривали 
проблему под этим углом зрения. Догму начала XX века мо-
гут исчерпывающе проиллюстрировать “Психологические 
основы ухода за ребенком” Джона Уотсона, президента Аме-
риканской психологической ассоциации (книга была напи-
сана в 1928 году и стала бестселлером). Автор посвятил це-
лую главу “опасности избытка материнской любви”. Как пи-
шет известная журналистка Дебора Блюм, его теорию можно 
свести к следующему утверждению: “Слишком частые ма-
теринские объятия и ласки могут сделать детство несчаст-
ным, а юношество превратить в кошмар, и даже настолько 
деформировать психику ребенка, что он вырастет негото-
вым к браку”. Более того, Уотсон полагал, что непоправи-
мый ущерб психике ребенка может быть причинен в тече-
ние буквально нескольких дней12.

В середине XX века научные работы, касавшиеся ран-
него детства, были в основном посвящены недостатку ро-
дительского внимания. Таких исследований было немного, 
но они были на редкость добросовестны. Одна из первых 
работ такого рода была опубликована в  начале сороко-
вых годов. Психоаналитик Рене Шпиц в сотрудничестве 
с психологом Кэтрин Вулф пришел к выводу, что наилуч-
ший способ объективно оценить важность присутствия ма-
тери — это наблюдение за лишенными ее детьми. Шпиц 
прекрасно знал, как ужасна судьба детей, живших в при-
ютах. В некоторых учреждениях детская смертность дости-
гала 70 %. “[У помещенных в приюты детей], практически 
без исключений, развивались психиатрические расстрой-
ства, выражавшиеся в  асоциальном поведении, склонно-
сти к правонарушениям, неустойчивости мышления, пси-
хозах или иных проблемах”, — писал Шпиц. Причинами, 
как представлялось, были отсутствие стимуляции и отсут-
ствие матерей. Прикрываясь требованиями гигиены, ру-
ководство приютов настолько далеко заходило в стерили-
зации среды, что “стерилизовало детскую психику”, — се-
товал он13.
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Для того чтобы изучить проблему, Шпиц наблю-
дал 164  ребенка в  течение первого года жизни. Шестьде-
сят один ребенок находился на попечении нянечек в тради-
ционном детском приюте. Остальные жили с родителями 
в разных условиях, включая и тюрьмы для осужденных мате-
рей. Дети, росшие с родителями, как дома, так и в тюремных 
условиях, развивались приблизительно одинаково — судя 
по результатам доступных в то время психологических те-
стов. Особенно хорошо развивались дети, воспитывавшиеся 
в тюрьме, и Шпиц объяснял это тем, что их молодые матери 
просто души не чаяли в своих отпрысках. Дети, находив-
шиеся в приюте, напротив, буквально чахли. Чрезвычайно 
чувствительные к инфекциям и подверженные другим за-
болеваниям, они “умирали от тоски”, — писал ученый. Это 
болезненное состояние он назвал “госпитализмом”, кото-
рый определял как “условия, калечащие организм”. Отре-
занные от всякой визуальной стимуляции простынями, по-
вешенными на ограждения их кроваток, они были лишены 
также игрушек и любых человеческих контактов на протяже-
нии почти всего дня. “Каждый ребенок лежит в тесной кро-
ватке до тех пор, пока не обретает способность самостоя-
тельно встать”. Правда, не всем детям было суждено дожить 
до этого переломного момента. Шпиц пришел к выводу, что 
не только недостаток физической, чувственной стимуляции 
приводил к депривации детей. “Мы считаем, что они стра-
дали из‑за того, что их чувственный мир был лишен чело-
веческого общения, человеческого партнерства”. Шпиц на-
блюдал помещенных в приют детей на протяжении первых 
двух лет жизни. Эти дети катастрофически отставали в раз-
витии, 37 % из них умерли14.

Поняв, что научные статьи не побуждают людей к дей-
ствию, Шпиц и его единомышленники перешли к более на-
глядной, образной агитации. В 1947 году Шпиц снял черно-
белый фильм под названием “Горе: угроза детству”. Зрителю 
представляли одного за другим детей, которые поступали 
в  приют счастливыми и  пухлыми, а  затем, в  течение бук-
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вально нескольких недель, превращались в тени. Неулыбчи-
вые, часто плачущие, они тянулись к Шпицу в отчаянной 
попытке найти в  нем мать. На  табличке, прикрепленной 
к кроватке одного из этих несчастных детей, было написано: 

“Лечение: верните ребенку мать”15. Второй фильм на ту же 
тему был снят в  пятидесятые годы шотландским врачом 
и ученым Джеймсом Робертсоном. Название фильма гово-
рит само за себя: “Двухлетнее дитя поступает в госпиталь”. 
В те времена родителям госпитализированного ребенка до-
зволялось посещать его лишь раз в неделю на очень корот-
кое время. Врачи и персонал были уверены, что такая изоля-
ция необходима из гигиенических соображений и что дети 
от нее совершенно не страдают. Однако из фильма Роберт-
сона следовало нечто совершенно противоположное. В нем 
рассказывается об очаровательной двухлетней Лоре, которая 
весьма уверенно вела себя по прибытии в больницу, но уже 
через неделю умоляла родителей забрать ее домой, а еще че-
рез неделю в разговоре с ними уже едва могла произносить 
членораздельные слова. “В конце фильма мы видим оцепе-
невшего, молчаливого и бесчувственного ребенка”, — пи-
шет Блюм16.

Психиатры в своем большинстве отмахнулись от всех 
этих усилий как от невыносимой и антинаучной сентимен-
тальщины. Но Боулби не последовал их примеру. Фильм 
Робертсона произвел на  него неизгладимое впечатление 
и утвердил его во мнении, что детям в первые годы жизни 
необходима любовь. В 1951 году Боулби представил Всемир-
ной организации здравоохранения весьма тревожный до-
клад. “Материнский уход за ребенком — это не повинность, 
которую по  расписанию может выполнить медицинский 
персонал; этот уход требует живого человеческого отноше-
ния, каковое меняет характер обоих его участников”, — пи-
сал он. Впечатляющий доклад о связи между материнской 
заботой и душевным здоровьем ребенка поднял волну ин-
тереса, но нужны были более весомые доказательства, и Бо-
улби решил, что сможет найти их в этологии17.




