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Глава 1
Освобождающая музыка

Верно, для успешных раскопок необходим план. Однако 
не менее обязательно и осторожное прощупывание заступом 
темной почвы. Поэтому тот, кто сохраняет в записях лишь 
инвентарь находок, а не эту смутную радость пространства 
и места находки, лишает себя самого лучшего. Бесплодный 
поиск — в такой же мере часть этого, как и успешный, 
и поэтому воспоминание не должно развиваться как 
повествование, и еще меньше — в виде отчета, но должно, 
в строжайше выдержанном стиле рапсодии, пробовать свой 
заступ всякий раз в новых местах и глубже внедряться в старые.

Вальтер Беньямин, Берлинская хроника1

У истории с печальной развязкой тоже есть свои почетные 
часы и стадии, которые нужно рассматривать не с точки зрения 
конца, а в их собственном свете; ведь их действительность 
ничуть не уступает по своей силе действительности конца.

Томас Манн, Иосиф и его братья2

В
начале до слуха долетает только шипение и треск ста‑
рой записи. Потом с рокотом оживает струнный ор‑
кестр. Музыку, которая сейчас звучит в моих наушни‑
ках, — Концерт для скрипки и струнных (ре минор) 

(или Двойной концерт, как его часто называют), — Иоганн 
Себастьян Бах сочинил около трех веков назад. Благодаря 
новейшим технологиям мы можем вызвать к  жизни звуко‑
вой пейзаж давно исчезнувшего баховского мира всего не‑
сколькими прикосновениями к  стеклянному экрану. Это 
магическое средство воспроизведения музыки, в  силу при‑
вычки сделавшееся для нас обыденным, лишь последнее звено 
в длинной цепи тайн. Музыкальное произведение становится 

1	 Цитируется в переводе Е. Павлова. — Примеч. ред.
2	 Цитируется в переводе С. Апта. — Примеч. ред.
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передвижным архивом чувства и смысла, истории и памяти, 
способным без особых потерь преодолевать расстояние в не‑
сколько столетий.

Эта запись была сделана в Вене 29 мая 1929 года1. С техни‑
ческой точки зрения потрескивание и шипение объясняется 
тем, что в желобках пластинки накопилась пыль, но мы можем 
воспринимать эти помехи и иначе — как “шум времени”, если 
воспользоваться выражением Осипа Мандельштама, как ощу‑
тимое свидетельство той огромной временной дистанции, ко‑
торую преодолела эта музыка, чтобы долететь до нас сегодня 
подобно свету далекой звезды2.

После оркестровой увертюры вступают два солиста. Для 
их попеременно звучащих партий характерны скачки  на де‑
циму; они играют со страстью, и вместе с тем в их испол‑
нении есть и аристократическое изящество, и медовая сла‑
дость. В переливчато-медлительной части они обмениваются 
длинными аркообразными фразами, и в этом диалоге улав‑
ливаются грусть и болезненная красота. Но в такие моменты 
между сердцем и умом случается разлад, потому естественно 
задуматься: эта печаль навеяна самим Бахом или все же ис‑
полнителями? А  может быть, нашими собственными чув‑
ствами? Обычно, слушая довоенные записи вроде этой, мы 
невольно домысливаем, потому что знаем: дальше — ката‑
строфа. И  это наше знание добавляет музыке трогатель‑
ности — как бывает, когда мы рассматриваем фотографию 
близкого человека, еще не подозревающего о том будущем, 
которое, как нам уже известно, ожидает его впереди. Однако, 
когда мы внимательно слушаем конкретно это исполнение, 
музыка сбрасывает часть своего веса. По правде сказать, со‑

1	 Я благодарен Талли Поттеру за то, что он в частной переписке сообщил мне 
эту дату: запись была впервые сделана чешской звукозаписывающей студией 
HMV, а позднее выпущена на компакт-диске фирмой Biddulph (LAB 056).

2	 Эту метафору придумал Ролан Барт, говоря о фотографии: “Фото исчезнув‑
шего существа прикоснется ко мне так же, как находящиеся в пути лучи ка‑
кой‑нибудь звезды” (Барт Р. Camera lucida / пер., коммент. и послесловие 
М. К. Рыклина. М.: Ad Marginem, 1997).
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листы вовсе не стараются катализировать грусть, присущую 
исполняемой ими музыке. Они устремляются вперед, а не тя‑
нутся назад. Собственно, это отец и дочь — Арнольд и Альма 
Розе, и  в  1929  году у них не было особых поводов для пе‑
чали. Дирижер оркестра — брат Альмы Альфред Розе. Се‑
годня их имена почти никто не помнит, если не считать уз‑
кого круга специалистов. И все же они достойны того, чтобы 
их помнили, как достойна памяти и та история обещаний, 
что скрывается за этими звуками.

Арнольд Розе (урожденный Розенблюм)1 родился 
в 1863 году в Соединенном княжестве Молдавии и Валахии 
(ныне восточная Румыния) в еврейской семье. Через четыре 
года, в  1867‑м, в  Австро-Венгерской империи была при‑
нята новая Конституция, из  которой исчезли многие за‑
коны, ограничивавшие свободу евреев, и семья Розенблю‑
мов перебралась западнее, в Вену, где в дальнейшем юный 
Арнольд очень быстро добился успеха в музыкальной среде. 
К семнадцати годам он уже играл в оркестре Венской при‑
дворной оперы, а позже занял почетное место концертмей‑
стера Венской филармонии и занимал его более пятидесяти 
лет. Удостоенный королевских и императорских похвал, он 
с несравненным благородством олицетворял музыкальную 
Вену, часто облачался в  мантию и  приезжал на  оперные 
представления в придворном экипаже. В молодости он по‑
роднился со знаменитой музыкальной семьей, женившись 
на Анне Юстине Малер, сестре композитора и дирижера 
Густава Малера.

1	 Приводимые в этой главе подробности и штрихи к портрету Арнольда Розе 
взяты из работ: Newman R., Kirtley K. Alma Rosé: Vienna to Auschwitz. 
Amadeus Press, 2003. P. 19–31; Mayrhofer B., Trümpi F. Orchestrierte Ver­
treibung: Unerwünschte Wiener Philharmoniker Verfolgung, Ermordung und Exil. 
Mandelbaum, 2014; The Memoirs of Carl Flesch / trans. H. Keller. Macmillan, 
1958. P. 50–53; Walter B. Briefe, 1894–1962. S. Fischer, 1969. Я также обращался 
за материалами к архиву Густава Малера — Альфреда Розе при Универси‑
тете Западного Онтарио, и среди прочего — к неопубликованным мемуарам 
скрипачки Лейлы Дабдлдей, одной из учениц Арнольда Розе, под заглавием 

“Письмо моим внукам”.
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Руководя филармонией, Розе также обрел общеевропей‑
скую славу как основатель Струнного квартета Розе — самого 
известного камерного ансамбля той поры. Благодаря без‑
упречному музыкальному вкусу Арнольда Розе квартет сде‑
лался эталоном нового исполнительского уровня, и знамени‑
тости тех лет доверяли ему премьеры. В их числе был Брамс, 
сам садившийся за пианино, когда квартет исполнял партии 
для струнных. В первом десятилетии ХХ века Розе по настоя‑
нию Малера решился и на смелый шаг — исполнение ради‑
кально-новаторских произведений дерзкого молодого компо‑
зитора Арнольда Шёнберга1. Но объединяло двух Арнольдов 
не только хорошее отношение к ним Малера.

1	 До 1933 года композитор писал свою фамилию так: Schönberg, а после пере‑
езда в США он перешел к англизированному варианту:Schoenberg. Чтобы 
избежать лишней путаницы, я везде пользуюсь вторым вариантом. Я также 
часто упоминаю Шёнберга в связи с “немецкой” культурой, под которой 
подразумеваю культуру немецкоязычных стран. Сам Шёнберг родился 
в Австрии.
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Арнольд Шёнберг, родившийся в 1874 году в Вене в ев‑
рейской семье (отец его владел обувной лавкой), тоже взрос‑
лел в те головокружительные десятилетия, когда die neue Zeit1, 
золотой век австрийского либерализма, был уже на излете. 
Зная о приверженности Шёнберга эстетике авангарда, следо‑
вало ожидать, что его путь к переднему краю немецкой куль‑
туры окажется более тернистым, чем у Розе, но не менее яр‑
ким. Он смело называл себя пророком будущего музыки и вел 
ее к земле обетованной — атональности, — причем намере‑
вался добиваться этой цели не как еврей, а как немец, как све‑
жеиспеченный протестант и  как ярый поборник всего тев‑
тонского. А позже, в 1921 году, сделав свое самое блестящее 
теоретическое открытие — двенадцатитоновую технику, или 
додекафонию, — он гордо заявил, что это изобретение обес‑
печит будущее немецкой музыки на столетие вперед.

Розе и Шёнберг. Оба Арнольда, каждый по‑своему, иде‑
ально олицетворяли специфическую, характерную именно 
для XIX века еврейскую мечту об эмансипации, об освобо‑
ждении через культуру. Что самое важное, эта мечта стала 
осязаемой благодаря вере в Bildung. Это особое немецкое по‑
нятие не поддается точному переводу на другие языки. Bil­
dung означает идеал личного облагораживания посредством 
гуманистического образования, веру в способность литера‑
туры, музыки, философии и поэзии обновлять душу человека, 
формировать его нравственное сознание и выводить на без‑
упречный жизненный путь2. Для семейств Розе и Шёнберга — 
и для бесчисленного множества других евреев, которым по‑
везло дожить до того времени, когда средневековые правовые 
ограничения начали понемногу отменяться, — чудо Bildung 
заключалось в том, что (по крайней мере, теоретически) вос‑

1	 Новое время (нем.). 
2	 См.: Assmann A. Arbeit am nationalen Gedächtnis: Ein kurze Geschichte der 

deutschen Bildungsidee. Campus, 1993; Mendes-Flohr P. German Jews: A Dual 
Identity. Yale University Press, 1999. P. 25–44; Mosse G. L. German Jews Beyond 
Judaism. Hebrew Union College Press, 1985. P. 1–20 и образцовый труд Carl 
Schorske C. Finde-Siècle Vienna: Politics and Culture. Vintage, 1981.
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парить к идеалу личного преображения на крыльях культуры 
мог каждый. Та полная достоинства жизнь, которую сулил 
Bildung, была открыта для всех, независимо от происхожде‑
ния (правда, речь шла исключительно о представителях муж‑
ского пола). Чтобы проследить за волнующим становлением 
этой самой мечты вплоть до ее мучительного угасания, необ‑
ходимо начать с роли музыки в освобождении немецких ев‑
реев — и с роли евреев, которые, как бы желая отплатить доб‑
ром на добро, освободили немецкую музыку.

Выбираясь из гетто и стремясь примкнуть к городскому сред‑
нему классу, многие немецкоязычные евреи Центральной 
Европы хватались за идеал Bildung как за некое подобие сур‑
рогатной религии, имевшей и собственный иконостас проро‑
ков, и собственные священные книги. Некоторые семьи даже 
брали себе фамилию Шиллер1 — в честь великого немецкого 
поэта. Распространился обычай дарить мальчикам на  бар-
мицву собрания сочинений Гёте, как будто знания могли хоть 
немного облегчить груз страданий, выпавших на еврейскую 
долю за долгие века притеснений.

Зная о том, что произошло позже, некоторые поддались 
соблазну скептических или даже презрительных суждений 
о той горячности, с какой многие евреи поверили в освободи‑
тельную мощь немецкой высокой культуры. По их словам, эта 
вера была заблуждением — болезненным наваждением, кото‑
рое обернулось катастрофическими последствиями. Показа‑
тельный образец такого огульного отрицания самого понятия 
симбиоза между евреями и немецкой культурой — суждения 
виднейшего израильского исследователя мистицизма Гер‑
шома Шолема, который и сам был немецким евреем, урожен‑
цем Берлина. После войны, отвечая на предложение написать 
материал для сборника трудов, посвященного немецко-еврей‑

1	 Mendes-Flohr P. German Jews. P. 27.
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скому диалогу, он написал: “Я отрицаю, что когда‑либо та‑
кой немецко-еврейский диалог существовал в сколько‑нибудь 
подлинном смысле слова… Для диалога нужны два участника, 
которые слушали бы друг друга… Этот диалог прекратился, 
так и не начавшись, и никогда не происходил”1.

Ярость Шолема понятна — ведь он говорил о связи, рас‑
торжение которой происходило прямо у него на глазах. Воз‑
можно, он думал в первую очередь о судьбе своего друга, не‑
мецкого еврея Вальтера Беньямина, фантастически одаренного 
философа и критика, чья проза будто рентгеновский луч про‑
светила всю европейскую историю и культуру. После прихода 
нацистов к власти за Беньямином охотились по всей Европе, 
пока наконец в 1940 году он не покончил с собой на границе 
Франции и Испании. В его случае — как и во многих других — 
трагическая развязка была столь мрачной, что эта чернота как 
будто окрашивала в темный цвет всю историю его жизни.

Сегодня историки предпочитают смотреть дальше и ча‑
сто предостерегают от так называемого отбрасывания тени 
назад, то есть от свойственноuj многим стойкого обыкнове‑
нияглядеть на прошлое исключительно сквозь призму нашего 
знания о дальнейших событиях. По сути, работы, написан‑
ные Беньямином, — да и самим Шолемом, на что указывалось 
с должной иронией, — можно расценивать как ярчайшее во‑
площение этого якобы никогда не существовавшего немецко-
еврейского диалога во всем его великолепии. Отрицать этот 
факт из‑за трагедии, которой окончилась жизнь Беньямина, 
или высказывать аналогичное суждение по поводу судеб бес‑
численного множества других людей, поверивших в мечту 
Bildung, значит наводить испепеляющую линзу Освенцима 
на всю двухсотлетнюю историю взаимодействия евреев с не‑
мецкой культурой. Избирая такую точку зрения, мы отказыва‑

1	 Scholem G. Against the Myth of the German-Jewish Dialogue // Sholem G. On 
Jews and Judaism in Crisis: Selected Essays. Schocken Books, 1976. P. 61–64. Шире 
об этом см: Engel A. Gershom Scholem: An Intellectual Biography. University 
of Chicago Press, 2019.
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емся воздать должное сложному жизненному опыту и мечтам 
тысяч людей и реальным достижениям евреев Центральной 
Европы. И тогда реальные, живые участники этого масштаб‑
ного действа представляются безвольными пешками в чужой 
игре с заранее предписанным сценарием, загнанными в ло‑
вушку и  вынужденными стройными рядами маршировать 
к краю пропасти.

Однако жившие в те времена видели на горизонте знаме‑
ния, сулившие самое разное. Как удачно подметил историк 
Питер Гей, Третий Рейх действительно был связан с прошлым 
Германии, но стал лишь одним из множества плодов, какие 
могло принести германское дерево1. Другие плоды этого де‑
рева и олицетворяют истории двух Арнольдов, к которым мы 
еще вернемся. Сам Шёнберг (в очерке, написанном после его 
отъезда из Европы в 1933 году), оглядываясь на времена своей 
молодости, как будто предвидел скептицизм будущих поко‑
лений — и заранее просил их проявить сочувствие. “Каждый 
молодой еврей должен понимать, что мы, евреи девятнадца‑
того века, рассчитывали прожить свою жизнь совсем иначе, — 
писал он. — Только тогда он сможет составить верное пред‑
ставление [об этом жизненном пути]”2.

Взаимодействие культур тоже обрастает мифами о его исто‑
ках. Эта история берет свое начало осенью 1743 года, и ге‑
роем ее стал еврейский мальчик по имени Моисей бен Мен‑
дель Дессау3. Германия в ту пору была не единой страной, 

1	 Gay P. Freud, Jews, and Other Germans: Masters and Victims in Modernist Cul­
ture. Oxford University Press, 1978. P. 9.

2	 Schoenberg  A. Jeder Junge Jude // Journal of the Arnold Schoenberg Insti­
tute. 1994. Vol. 17. June and Nov. P. 451–455. Этот перевод вышел в приложении 
к книге: Brown J. Schoenberg and Redemption. Cambridge University Press, 
2014. P. 197. Курсив мой.

3	 Рассказывая о  жизни Моисея Мендельсона, я  опираюсь на  работы: Alt-
mann A. Moses Mendelssohn: A Biographical Study. University of Alabama Press, 
1973; Feiner Sh. Moses Mendelssohn: Sage of Modernity / trans. A. Berris. Yale 
University Press, 2010 и Todd L. R. Mendelssohn: A Life in Music. Oxford Uni‑
versity Press, 2003. P. 1–26.
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а свободной конфедерацией государств и княжеств, у каж‑
дого из которых имелся собственный правитель. Отец Мои‑
сея, живший в Дессау, столице герцогства Ангальт-Дессау, 
был переписчиком Торы, а когда‑то у него была и другая ра‑
бота: по утрам он обходил дома жителей общины, стучался 
в  двери и  созывал всех на  молитву. В  детстве Моисей по‑
лучил традиционное религиозное воспитание, но  потом 
рабби Давида Френкеля, его учителя, пригласили в Берлин 
на должность главного раввина. И вот однажды, в 1743 году, 
юный Моисей тоже собрался из Дессау в Берлин, и ему пред‑
стояло каким‑то образом преодолеть около ста тридцати ки‑
лометров. Если верить одним рассказам, он отправился пеш‑
ком; согласно другим, он все же ехал в карете. Так или иначе, 
вполне возможно, что ему понадобилось въехать в Берлин 
через специальные ворота, отведенные для домашнего скота… 
и для евреев.

В то время в Берлине жило больше тысячи евреев, и на все 
стороны их жизни, включая право владения собственностью 
и выбор профессии, распространялись законодательные огра‑
ничения. Но при Фридрихе Великом город сделался и сосре‑
доточением идей, которым вскоре предстояло сблизиться 
и  собраться под двойными знаменами немецкого Просве‑
щения и еврейской Хаскалы. Оба течения неудержимо ма‑
нили юного Моисея из Дессау. С поразительной быстротой 
он овладел немецким, французским, английским и латинским 
языками. А средневековые комментарии Маймонида к Торе 
сделались для него вратами в мир философии. Он окунался 
в метафизику, играл в шахматы с драматургом и знаменос‑
цем Просвещения Готхольдом Эфраимом Лессингом, брал 
уроки игры на клавесине у бывшего ученика Иоганна Себа‑
стьяна Баха и — в соревновании на лучший очерк, объявлен‑
ном Королевской Прусской академией наук и словесности, — 
одержал победу над философом из  Кёнигсберга по  имени 
Иммануил Кант. И, словно пожелав одним символическим 
росчерком подытожить все произошедшие изменения, Мои‑
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сей бен Мендель переиначил свое имя на немецкий лад и стал 
зваться Мозесом Мендельсоном.

Вскоре Мендельсон широко прославился как философ 
и метафизик, и в 1769 году теолог И. К. Лафатер публично 
призвал его опровергнуть недавно вышедший трактат о пре‑
восходстве христианства или же — если не сможет этого сде‑
лать — признать это привосходство и обратиться в христи‑
анскую веру. Мендельсон откликнулся на этот вызов книгой 

“Иерусалим” — громким заявлением о необходимости отде‑
лить церковь от государства и поставить религиозную сво‑
боду в один ряд с естественным правом и духом Просвещения. 
В заключительных параграфах этого сочинения Мендельсон 
подытоживал свой смелый призыв к терпимости:

Земные правители!…Не награждайте и не карайте ни одно 
из учений, не искушайте и не подкупайте никого, чтобы он 
перенимал чужие религиозные воззрения! Пусть каждому 
человеку позволяется говорить, что он думает, молиться 
Богу на свой лад или на лад его отцов и искать вечного спа‑
сения там, где он надеется его обрести, лишь бы он не сму‑
щал общественного благоденствия и соблюдал гражданские 
законы, поступал по чести с вами и с согражданами1.

Собственное спасение Мендельсон видел в примирении тра‑
диционного иудаизма с немецким Просвещением, и этой за‑
даче он посвятил всю свою жизнь. Она затрагивала и воспита‑
ние детей: специально для своего старшего сына Мендельсон 
перевел Священное Писание на немецкий язык и, заботясь 
о его образовании, написал несколько работ, ставших авто‑
ритетными. Красноречивые призывы Мендельсона к  веро‑
терпимости обессмертил его друг Лессинг в драме “Натан 
Мудрый” — прототипом главного персонажа стал еврейский 
мудрец Моисей-Мозес. Однако при его жизни эти призывы 

1	 Mendelssohn  M.  Jerusalem: Or on Religious Power and Judaism  / trans. 
A. Arkush. Brandeis University Press, 2013. P. 138–139.
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оставались в значительной мере преждевременными. Летом 
1780 года, прогуливаясь вместе с семьей по улицам Берлина, 
Мендельсон, в ту пору уже весьма почтенного возраста, под‑
вергся нападению толпы юнцов, которые швыряли в  него 
камни и кричали: “Juden! Juden!”1

Эта иррациональная ненависть, похоже, вызывала в фи‑
лософе глубокое негодование, и  на  вопрос родных детей 
о том, за что их преследуют и проклинают, великий апостол 
межконфессионального взаимопонимания не нашелся, что 
ответить, лишь пробормотал едва слышно: “Люди, люди, ко‑
гда же вы прекратите это?” 4  января 1786  года Мендельсон 
скончался в своем берлинском доме на Шпандауэр-штрассе. 
Проститься с “германским Сократом”, на ближайшее клад‑
бище пришло около тысячи человек. В тот день берлинские 
магазины закрыли свои двери.

Мендельсон своими глазами видел, что сохранявшиеся 
столетиями религиозные предрассудки становятся (выра‑
жаясь его же словами) “мертвым грузом на крыльях духа”2. 
Но к концу его жизни стали появляться и признаки того, что 
понемногу набирает силу противодействующее  — способ‑
ное приподнять дух — движение. Всего за месяц до кончины 
Мендельсона увидел свет второй выпуск нового журнала “Та‑
лия”, и первым материалом в нем стало стихотворение Шил‑
лера “Ода к радости” (An die Freude). В рифмованных стро‑
ках, готовых легко воспарить со страницы, поэт восславлял 
утопичную эру примирения всех людей и радостного мира, 
олицетворением которого выступала Радость, дочь Элизия — 
“райский дух”, который чудесным образом “сближае [т] без 
усилья всех разрозненных враждой”3. А в 1803 году, в Веймаре, 
вероятно, сидя за письменным столом — предметом, к кото‑
рому наш рассказ еще неожиданно вернется, — Шиллер изме‑

1	 Об этом случае с швырянием камней сообщается в: Feiner Sh. Moses Men­
delssohn. P. 3.

2	 Цит.: Feiner Sh. Moses Mendelssohn. P. 68.
3	 Здесь и далее цитируется в переводе Израиля Миримского. — Примеч. ред.
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нил текст стихотворения, желая сделать свою мысль еще яснее, 
и вставил в него слова Alle Menschen warden Brüder (“Люди — 
братья меж собой”). Лучше не могли бы высказаться ни Лес‑ 
синг, ни Мендельсон. Музыку на слова Шиллеровой “Оды 
к радости” сочинили более сорока композиторов1. Одна мело‑ 
дия срослась с ней намертво.

Утопическая картина всеобщего единения, навеки за‑ 
печатленная Шиллером в стихах, возможно, была вдохнов‑ 
лена мифами о давно минувшем золотом веке человечества, 
однако взгляд поэта был устремлен прежде всего в славное 
и — по убеждению его читателей‑современников, живших 
в начале XIX века, — неизбежно достижимое демократиче‑ 
ское будущее. Но прогресс требовал, чтобы люди отреклись 
и от старых взглядов на религиозные вопросы. В Берлинском 
университете великий немецкий философ Гегель принялся 
излагать свои воззрения на иудаизм как на почтенную миро‑ 
вую религию, ветхозаветные истины которой некогда играли 
важнейшую роль в жизни человечества, однако теперь уже, 
можно сказать, выполнили свое предназначение. По мере 
того как мировой дух продолжает расширяться, этим исти‑ 
нам пора бы уже влиться в христианство. Во всяком случае 
это будет достойный конец. “Влиться не значит погибнуть, — 
уверял один приверженец философа из числа евреев. — [Ведь] 
река продолжает жить в океане и после впадения в него”2.

И река в самом деле быстро понеслась к океану. 21 марта 
1816 года, всего через тридцать лет после смерти Мендельсона, 
четверо его внуков крестились. Среди них были будущий ком‑ 
позитор Феликс Мендельсон, чья слава в скором времени за‑ 
тмила даже славу деда, и сестра Феликса Фанни, тоже чрезвы‑ 
чайно одаренная музыкантша.

1	 Solomon M. Beethoven Essays. Harvard University Press, 1990. P. 205.
2	 Gans E. Presidential Address Before the Verein für Kultur und Wissenschaft der Ju­

den. 1822. 28 April. Цит. в: Mendes-Flohr P. German Jews. P. 41.




