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Пролог: 
настоящие ученые 

не изучают сознание

Почему психологи боятся вечеринок

Как и у всякого другого племени, у ученых есть своя иерархия. Ме-
сто психологов в этой иерархии — в самом низу. Я обнаружил это
на первом курсе университета, где я изучал естественные науки.
Нам было объявлено, что студенты колледжа — впервые — полу-
чат возможность в первой части курса естественных наук зани-
маться психологией. Окрыленный этим известием, я пошел к руко-
водителю нашей группы, чтобы спросить, что ему известно об этой
новой возможности. “Да, — ответил он. — Но мне не могло прийти
в голову, что кто-то из моих студентов окажется настолько бестол-
ковым, что захочет изучать психологию”. Сам он был физиком.

Оттого, вероятно, что я был не вполне уверен, что значит “бес-
толковый”, меня это замечание не остановило. Я оставил физику
и занялся психологией. С тех пор и до настоящего времени я про-
должаю изучать психологию, но я не забыл своего места в научной
иерархии. На вечеринках, где собираются ученые, время от вре-
мени неизбежно всплывает вопрос: “А чем вы занимаетесь?” — и
я склонен дважды подумать, прежде чем отвечать: “Я психолог”.

|  Пролог  |



Разумеется, за последние 30 лет в психологии многое изме-
нилось. Мы позаимствовали немало методов и концепций у дру-
гих дисциплин. Мы изучаем не только поведение, но и мозг. Мы
пользуемся компьютерами для анализа своих данных и модели-
рования психических процессов.1 На моем университетском бе-
джике написано не “психолог”, а “когнитивный нейробиолог”.
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Рис. п.1. Общий вид и срез головного мозга человека
Человеческий мозг, вид сбоку (вверху). Стрелкой отмечено место, где прошел

срез, показанный на нижней фотографии. Наружный слой мозга (кора) состоит
из серого вещества и образует множество складок, позволяющих уместить
большу´ю площадь поверхности в малом объеме. Кора содержит порядка 

10 миллиардов нервных клеток.

1 Хотя я должен признать, что есть некоторые ретрограды, которые вообще отрица-
ют, что изучение мозга или компьютеров может что-либо рассказать нам о нашей
психике. — Примеч. авт.
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И вот меня спрашивают: “А чем вы занимаетесь?” Кажется,
это новая заведующая отделением физики. К сожалению, мой
ответ “Я когнитивный нейробиолог” только отсрочивает раз-
вязку. После моих попыток объяснить, в чем, собственно, со-
стоит моя работа, она говорит: “А, так вы психолог!” — с тем ха-
рактерным выражением лица, в котором я читаю: “Нет бы вам
заняться настоящей наукой!”.

К разговору присоединяется профессор английского языка
и поднимает тему психоанализа. У нее есть новая студентка, ко-
торая “во многом не согласна с Фрейдом”. Чтобы не испортить
себе вечер, я воздерживаюсь от высказывания мысли, что
Фрейд был выдумщиком, а его рассуждения о человеческой
психике имеют мало отношения к делу.

Несколько лет назад редактор “Британского психиатричес-
кого журнала” (British Journal of Psychiatry), очевидно по ошиб-
ке, попросил меня написать рецензию на фрейдистскую ста-
тью. Меня сразу же поразило одно тонкое отличие от статей, ко-
торые я обычно рецензирую. Как и в любой научной статье, там
было много ссылок на литературу. В основном это ссылки на
работы по той же теме, опубликованные ранее. Мы ссылаемся
на них отчасти и для того, чтобы отдать должное достижениям
предшественников, но преимущественно для того, чтобы под-
крепить те или иные утверждения, которые содержатся в на-
шей собственной работе. “Не обязательно верить мне на сло-
во. Можете прочитать подробное обоснование использован-
ных мной методов в работе Бокса и Кокса (Box, Cox, 1964)”.1 Но
авторы этой фрейдистской статьи вовсе не пытались подкре-
пить приводимые факты ссылками. Ссылки на литературу каса-
лись не фактов, а идей. Пользуясь ссылками, можно было про-
следить развитие этих идей в трудах различных последовате-
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1 Хотите верьте, хотите нет, но это ссылка на подлинную работу, в которой обосно-
ван важный статистический метод. Библиографические данные этой работы мож-
но найти в списке литературы в конце книги. — Примеч. авт.



лей Фрейда вплоть до исходных слов самого учителя. При этом
не приводилось никаких фактов, по которым можно было бы
судить о том, справедливы ли были его идеи.

“Может быть, Фрейд и оказал большое влияние на литера-
турную критику, — говорю я профессору английского языка, —
но он не был настоящим ученым. Он не интересовался факта-
ми. Я же изучаю психологию научными методами”.

“Стало быть, — отвечает она, — вы используете чудовище
машинного разума, чтобы убивать в нас человеческое начало”.1

С обеих сторон пропасти, разделяющей наши взгляды, я
слышу одно и то же: “Наука не может исследовать сознание”.
Почему же не может?

Точные и неточные науки

В системе научной иерархии “точные” науки занимают высокое
положение, а “неточные” — низкое. Предметы, изучаемые точ-
ными науками, подобны ограненному алмазу, у которого есть
строго определенная форма, а все параметры могут быть изме-
рены с высокой точностью. “Неточные” науки изучают предме-
ты, похожие на шарик мороженого, форма которого далеко не
столь определенна, а параметры могут меняться от измерения к
измерению. Точные науки, такие как физика и химия, исследу-
ют осязаемые предметы, поддающиеся очень точным измере-
ниям. Например, скорость света (в вакууме) составляет ровно
299 792 458 метров в секунду. Атом фосфора весит в 31 раз
больше, чем атом водорода. Это очень важные числа. Исходя из
атомного веса различных элементов можно составить периоди-
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1 Она специалист по творчеству австралийской писательницы Элизабет Костелло. —
Примеч. авт. (Австралийская писательница Элизабет Костелло — вымышленное
лицо, персонаж одноименной книги южноафриканского писателя Джона Макс-
велла Кутзее. — Примеч. перев.)



ческую таблицу, некогда позволившую сделать первые выводы
о строении материи на субатомном уровне.

Когда-то биология была не такой точной наукой, как физи-
ка и химия. Это положение дел кардинально изменилось после
того, как ученые открыли, что гены состоят из строго опреде-
ленных последовательностей нуклеотидов в молекулах ДНК.
Например, ген овечьего приона1 состоит из 960 нуклеотидов и
начинается так: ЦТГЦАГАЦТТТААГТГАТТСТТАЦГТГГЦ...

Я должен признать, что перед лицом такой точности и стро-
гости психология выглядит очень неточной наукой. Самое изве-
стное число в психологии — 7, число предметов, которые мож-
но одновременно удерживать в рабочей памяти.2 Но даже эта
цифра нуждается в уточнении. Статья Джорджа Миллера об
этом открытии, опубликованная в 1956 году, называлась “Ма-
гическое число семь — плюс-минус два”. Стало быть, лучший
результат измерений, полученный психологами, может менять-
ся в ту или иную сторону почти на 30%. Число предметов, кото-
рые мы можем удержать в рабочей памяти, может быть раз-
ным в зависимости от времени и от человека. В состоянии ус-
талости или тревоги я запомню меньше чисел. Я говорю по-ан-
глийски и поэтому могу запомнить больше чисел, чем те, кто го-
ворит по-валлийски.3 “А чего вы ожидали? — говорит профес-
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1 Овечий прион — белок, видоизмененная конфигурация молекул которого вызыва-
ет у овец развитие заболевания, аналогичного болезни бешеной коровы. —
Примеч. перев.

2 Рабочая память — это разновидность активной кратковременной памяти. Это та
память, которой мы пользуемся, когда пытаемся, не записывая, запомнить теле-
фонный номер. Психологи и нейробиологи активно исследуют рабочую память, но
до сих пор не пришли к соглашению относительно того, что конкретно они иссле-
дуют. — Примеч. авт.

3 Это утверждение — вовсе не проявление какого-то предубеждения против валлий-
цев. Речь идет об одном из важных открытий, сделанных психологами, изучавши-
ми рабочую память. Люди, говорящие по-валлийски, запоминают меньше чисел,
потому что на то, чтобы произнести вслух названия ряда чисел по-валлийски, тре-
буется больше времени, чем на то, чтобы произнести названия тех же чисел по-ан-
глийски. — Примеч. авт.



сор английского языка. — Человеческую душу нельзя распра-
вить, как бабочку в витрине. Каждый из нас неповторим”.

Это замечание не вполне уместно. Разумеется, каждый из
нас неповторим. Но у всех нас есть и общие свойства психики.
Именно эти фундаментальные свойства и ищут психологи. У хи-
миков была ровно та же проблема с веществами, которые они
исследовали до открытия химических элементов в XVIII веке.
Каждое вещество неповторимо. У психологии, по сравнению с
“точными” науками, было мало времени на то, чтобы найти, что
измерять, и придумать, как измерять. Психология как научная
дисциплина существует лишь немногим более 100 лет. Я уверен,
что со временем психологи найдут, что измерять, и разработают
приспособления, которые помогут нам сделать эти измерения
очень точными.

Точные науки объективны, неточные —
субъективны

Эти оптимистичные слова основаны на моей вере в неостано-
вимый прогресс науки.1 Но, к сожалению, в случае с психоло-
гией для подобного оптимизма нет прочных оснований. То, что
мы пытаемся измерить, качественно отличается от того, что из-
меряют в точных науках.

В точных науках результаты измерений объективны. Их
можно проверить. “Не верите, что скорость света составляет
299 792 458 метров в секунду? Вот вам оборудование. Измерь-
те сами!” Когда мы воспользуемся этим оборудованием для из-
мерений, результаты появятся на циферблатах, распечатках и
экранах компьютеров, где любой сможет прочитать их. А психо-
логи используют в качестве измерительных приборов самих
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1 Профессор английского языка не разделяет этой веры. — Примеч. авт.



себя или своих добровольных помощников. Результаты таких
измерений субъективны. Проверить их нельзя.

Вот несложный психологический эксперимент. Я включаю
на своем компьютере программу, которая показывает поле
черных точек, непрерывно движущихся вниз, от верхней части
экрана к нижней. Минуту или две я смотрю на экран. Затем я
нажимаю “Escape”, и точки перестают двигаться. Объективно
они больше не двигаются. Если я приставлю к одной из них кон-
чик карандаша, я смогу убедиться, что эта точка определенно
не движется. Но у меня остается очень сильное субъективное
ощущение, что точки медленно движутся вверх.1 Если в этот мо-
мент вы вошли бы в мою комнату, вы бы увидели на экране не-
подвижные точки. Я сказал бы вам, что мне кажется, будто точ-
ки движутся вверх, но как вы это проверите? Ведь их движение
происходит лишь у меня в голове.

Разумеется, всякий может испытать эту иллюзию движения.
Если вы сами посмотрите на движущиеся точки минуту или две,
то увидите движение неподвижных точек. Но теперь их движе-
ние происходит у вас в голове, и я не могу это проверить. Есть
и много других впечатлений, которыми мы не можем поделить-
ся. Например, я мог бы сказать вам, что всякий раз, когда я
прихожу на вечеринки, я невольно вспоминаю лицо той дамы,
с которой я спорил о Фрейде. Какого рода это воспоминание?
Возникает ли передо мной образ ее лица? Помню ли я само это
событие или же я помню лишь то, как писал об этом событии?
Подобные вещи никак нельзя проверить. Как же они могут слу-
жить основанием для научных исследований?

Настоящему ученому хочется самостоятельно и независимо
проверять результаты измерений, о которых сообщают другие.

{  23

|  Пролог  |

1 Это явление известно как эффект водопада или последействие движения. Если
минуту или две смотреть на водопад, а затем посмотреть на кусты сбоку от него,
возникает отчетливое ощущение, что кусты движутся вверх, несмотря на то что мы
ясно видим, что они остаются на месте. — Примеч. авт.



“Nullius in verba”1 — вот девиз Лондонского королевского об-
щества: “Не верь тому, что тебе говорят другие, как бы ни был
высок их авторитет”.2 Если бы я следовал этому принципу, мне
пришлось бы согласиться, что научное исследование вашего
внутреннего мира для меня невозможно, потому что для этого
приходится полагаться на то, что вы сообщаете мне о своем
внутреннем опыте.

Некоторое время психологи изображали из себя настоя-
щих ученых, исследуя только поведение — проводя объектив-
ные измерения таких вещей, как движения, нажимание кно-
пок, время реакции.3 Но исследований поведения отнюдь не
достаточно. Такие исследования оставляют без внимания всё
самое интересное в нашем личном опыте. Все мы знаем, что
наш внутренний мир не менее реален, чем наша жизнь в ма-
териальном мире. Безответная любовь приносит не меньше
страданий, чем ожог от прикосновения к раскаленной плите.4

Работа сознания может влиять на результаты физических дей-
ствий, которые можно объективно измерить. Например, если
вы будете представлять себе, что играете на фортепиано, ка-
чество вашего исполнения может улучшиться. Так почему бы
мне не верить вам на слово, что вы представляли, что играе-
те на фортепиано? Теперь мы, психологи, вернулись к изуче-
нию субъективного опыта: ощущений, воспоминаний, наме-
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1 Дословно: “Ничьим словам” (лат.). — Примеч. перев.
2 “Nullius addictus jurare in verba magistri” — “Не присягнув на верность словам ни-

какого учителя” (Гораций, “Послания”). — Примеч. авт.
3 Это были последователи бихевиоризма — направления, самыми известными

представителями которого были Джон Уотсон и Беррес Фредерик Скиннер. Рве-
ние, с которым они продвигали свой подход, косвенно указывает на то, что с ним
не всё в порядке. Один из преподавателей, у которых я учился в колледже, был
страстным бихевиористом, а впоследствии стал психоаналитиком. — Примеч. авт.

4 Более того, судя по результатам томографических исследований, в реакциях фи-
зической боли и страданий отвергнутого человека задействован один и тот же уча-
сток мозга. — Примеч. авт.



рений. Но проблема никуда не делась: у психических явле-
ний, которые мы изучаем, совершенно другой статус, чем у
материальных явлений, которые изучают другие ученые.
Только с ваших слов я могу узнать о том, что происходит у вас
в сознании. Вы нажимаете кнопку, чтобы сообщить мне, что
увидели красный свет. Вы можете рассказать мне, какого от-
тенка был этот красный. Но я никак не могу проникнуть в ва-
ше сознание и сам проверить, насколько красным был тот
свет, который вы увидели.

Для моей приятельницы Розалинды каждое число имеет
определенное положение в пространстве, а каждый день неде-
ли окрашен в свой цвет (см. рис. ЦВ1 на цветной вставке). Но,
может быть, это просто метафоры? Я никогда не испытывал ни-
чего подобного. Почему я должен верить ей, когда она говорит,
что это ее непосредственные, неконтролируемые ощущения?
Ее ощущения относятся к явлениям внутреннего мира, которые
я никак не могу проверить.

Поможет ли большая наука неточной 
науке?

Точная наука становится “большой наукой”1, когда начинает
использовать очень дорогие измерительные приборы. Наука о
мозге стала большой, когда в последней четверти XX века были
разработаны томографы для сканирования мозга. Один такой
томограф обычно стоит более миллиона фунтов стерлингов.
Благодаря чистому везению, оказавшись в нужное время в
нужном месте, я получил возможность пользоваться этими ап-
паратами, когда они еще только появились, в середине вось-
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1 “Большая наука” (big science) — дорогостоящие научные исследования, в которых
задействованы крупные научные коллективы (разговорный термин в современ-
ном английском). — Примеч. перев.



мидесятых1. Первые такие аппараты были основаны на давно
внедренном принципе рентгеноскопии. Рентгеновский аппа-
рат может показать кости внутри вашего тела, потому что кости
намного тверже (плотнее), чем кожа и мягкие ткани. Подобные
различия плотности наблюдаются и в мозгу. Окружающий мозг
череп обладает очень высокой плотностью, а плотность тканей
самого мозга намного меньше. В глубине мозга находятся по-
лости (желудочки), заполненные жидкостью, они обладают са-
мой низкой плотностью. Прорыв в этой области произошел,
когда была разработана технология аксиальной компьютерной
томографии (АКТ) и был сконструирован АКТ-сканер. Этот ап-
парат использует рентгеновские лучи для измерения плотнос-
ти, а затем решает огромное число уравнений (для чего требу-
ется мощный компьютер) и строит трехмерное изображение
мозга (или любой другой части тела), отражая различия в плот-
ности. Такой прибор впервые позволил увидеть внутреннюю
структуру мозга живого человека — добровольного участника
эксперимента.

Через несколько лет был разработан другой метод, еще
лучше прежнего, — магнитно-резонансная томография (МРТ).
В МРТ используются не рентгеновские лучи, а радиоволны и
очень сильное магнитное поле.2 В отличие от рентгеноскопии
эта процедура совершенно не опасна для здоровья. МРТ-ска-
нер намного чувствительнее к различиям плотности, чем АКТ-
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1 Решение Медицинского исследовательского совета закрыть Центр клинических
исследований, в котором я в течение многих лет работал над проблемой шизо-
френии, побудило меня рискнуть и существенно изменить направление своих пси-
хологических исследований. Впоследствии и Медицинский исследовательский со-
вет, и Трест Уэллкома проявили высокую степень дальновидности, оказывая фи-
нансовую поддержку новым исследованиям в области энцефалографии. — При-
меч. авт.

2 Не подумайте, что я и правда понимаю, как работает МРТ, но вот один физик, ко-
торый понимает: J.P. Hornak, The Basics of MRI (“Основы МРТ”), http://
www.cis.rit.edu/htbooks/mri/index.html. — Примеч. авт.



сканер. На изображениях мозга живого человека, получаемых 
с его помощью, различимы разные типы тканей. Качества та-
ких изображений не ниже, чем качество фотографий мозга, 
после смерти извлеченного из черепа, законсервированного 
химикатами и нарезанного тонкими слоями.

Структурная томография мозга сыграла огромную роль в 
развитии медицины. Мозговые травмы, полученные в резуль-
тате дорожно-транспортных происшествий, инсультов или рос-
та опухолей, могут самым серьезным образом сказываться на 
поведении. Они могут приводить к тяжелым формам потери 
памяти или серьезным изменениям личности. 
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Рис. п.2. Пример полученного с помощью МРТ структурного изображения мозга
и срез мозга, извлеченного из трупа

Вверху — фотография одного из срезов мозга, извлеченного из черепа после
смерти и нарезанного тонкими слоями. Внизу — изображение одного из слоев

мозга живого человека, полученное методом магнитно-резонансной
томографии (МРТ).
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