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Мычание души

Ч онг Фат удрученно взирал на оборванца: это 
был момент горестного братства, когда человек, 
видя падение ближнего, чувствует, что затро‑

нута и его собственная честь. Кон стоял с пристыжен‑
ным видом, опустив голову и пряча руки за спиной: 
он только что утратил право носить имя, под которым 
до сих пор фигурировал в энциклопедии “Ларусс”, — 
прямоходящее млекопитающее.

Отпираться не имело смысла: китаец накрыл его 
на месте преступления. Кон забрался в кухню через 
окно, однако холодильник оказался заперт на ключ, 
и когда Чонг Фат вышел на шум с веером в руке, 
со спущенными подтяжками и голым пузом, выпирав‑
шим из расстегнутых штанов, он застал американца 
на четвереньках лакающим жидкую кашу из плошки, 
которую владелец ресторана “Поль Гоген. Настоящая 
кантонская кухня” оставлял по вечерам для котенка.

Чонг Фат, скорее всего, не читал труд Шпенглера 
о закате западной цивилизации и глубоко опечалился, 
увидев американского гражданина в такой недостой‑
ной позе.
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— Стыдитесь, месье Кон. Соединенные Штаты — ве‑
ликая держава. И американец, который позволяет себе 
так опускаться на островах Тихого океана, в то время 
как его отечество героически сражается, чтобы сдер‑
жать натиск красных…
— Желтых, — шепнул Кон.
— Коммунистов, — сурово поправил китаец.

Французский подданный и убежденный голлист, 
Чонг Фат говорил с сильным корсиканским акцентом, 
который многие поколения жандармов и таможенни‑
ков насадили, словно экзотические цветы, в разных 
уголках Таити, где преобладало произношение бур‑
гундское с примесью овернского.
— Нам всем стыдно за вас, месье Кон. Не забывайте, 

что каждый американец является здесь в каком‑то 
смысле посланцем своей страны. А судьба свободного 
мира зависит сегодня от престижа Соединенных Шта‑
тов. Вам следовало бы это знать.

Потупившись и чертя ногой круги на полу, Кон 
изображал стыд за звездно‑полосатый флаг. Надо 
 уважать убеждения ближнего, особенно если вы 
только что взломали его кассу и завладели  порядочной 
суммой.
— Здесь, на Таити, моральное падение белого чело‑

века не может остаться незамеченным, — заключил 
китаец.

Да уж, подумал Кон. Надо было мне ехать во Вьет‑
нам, там это не так бросается в глаза.
— Подумать только, есть кошачий корм!

Кон убедительно изображал полное нравственное 
одичание. Главное — выиграть время. Услышав шаги 
китайца на лестнице, он быстро задвинул ящик‑кассу, 
успел каким‑то чудом выскочить в кухню, опуститься 
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на пол и схватить кошачью плошку. Он почесал внизу 
живота, в который раз дав себе слово зайти в аптеку 
и купить ртутную мазь. Никогда не следует забывать 
о братьях наших меньших.
— Извините, — сказал он тактично, как принято 

между благовоспитанными людьми, продолжая при 
этом яростно чесаться. — Я где‑то подцепил лобко‑
вых вшей.
— Вы совершенно отвратительны, — сморщился 

Чонг Фат.
Кон был польщен. Он всю жизнь страдал от не‑

утоленной жажды совершенства.
Он глядел на плошку, которую Чонг Фат с него‑

дованием совал ему под нос, и думал: неужели вот 
такая жидкая каша останется скоро от китайского на‑
рода, равно как от русского и американского? С тех 
пор как он недавно открыл по рассеянности газету, он 
никак не мог освободиться от бремени своих новых 
преступлений. В Пекине он именем “культурной ре‑
волюции” вбивал колья в рот старым профессорам — 

“мандаринам” — и перерезал сухожилия танцовщицам 
“западного” русского балета. На своей социалистиче‑
ской родине он отправил в ГУЛАГ еще несколько 
диссидентов, огласил с трибуны ООН, с точностью 
до десятых и сотых, сколько миллионов детей должны 
в ближайшем будущем умереть с голоду в Азии и Аф‑
рике, и попутно продолжал отравлять землю радио‑
активными отходами. Даже здесь, в Полинезии, он 
ожидал со дня на день взрыва созданной им ядерной 
бомбы, которую готовили к испытаниям на атолле 
Муруроа1. Так было всегда: мир наваливался на него 

1 Муруроа — остров архипелага Туамоту, где Франция в 1964 и 1968 гг. 
проводила ядерные испытания. 
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всей своей тяжестью, едва он переставал заниматься 
любовью.

Но напрасно Кон искал покоя в бродяжничестве 
и прятался от самого себя, надеясь забыться, — в глу‑
бине его сознания потребность видеть человечество 
достойным этого звания оставалась все такой же му‑
чительной и неотступной. Порой он даже задавался 
вопросом, не есть ли его ерничанье своего рода мыча‑
ние души, испытание огнем1, которому он подвергает 
свою внутреннюю веру, чтобы она всякий раз выходила 
из него победоносной, окрепшей и непоколебимой.

Мне не хватает голоса, подумал он, рисуя боль‑
шим пальцем на полу ноль. Только наш брат Океан2 
способен говорить от имени человека.

За окном, распахнутым настежь, запахи сада рас‑
творялись в нежности тихой ночи, и природа, каза‑
лось, знать ничего не знала о своих сыновьях, оста‑
вивших ее.

1 Намек на легенду о Фаларисе, тиране из Акраганта (Сицилия), 
правившем в VI в. до н. э. Согласно преданию, он сжигал врагов 
заживо в бронзовом быке. Доносившиеся наружу вопли казнимых 
напоминали мычание.

2 “Брат Океан” — цикл книг Р. Гари, в который входит “Повинная 
голова”.
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I I
Пикаро

К он, который звался вовсе не Кон и был вовсе 
не американец, мечтал сравниться в циничной 
беспечности с испанскими плутами‑авантюри‑

стами золотого века, прозванными “пикаро”. Первым 
из них, как утверждает некий Посада из университета 
Саламанки, был Хуан Вальдес, псевдоконкистадор, 
псевдонунций и много еще чего псевдо, повешенный 
в 1602 году; народ любовно именовал его hijo de puta1, 
и легенды о его подвигах долго жили в Кастилии, пе‑
редавались из уст в уста и без конца сочинялись заново. 
Пикаро вели приятную жизнь за счет испанской казны 
более полутора веков, меняли имена чаще, чем сорочки, 
и оставались в каждой новой ипостаси не дольше, чем 
требовалось, чтобы украсть кошелек или соблазнить 
девушку. Это были веселые плуты без чести и совести, 
пройдохи, дурачившие власть и всех ее представите‑
лей без разбора: королей, сеньоров, церковников, бога‑
чей, военных. Кон жаждал уподобиться им, вновь оты‑
скать живительную струю удачи, беззаботности и весе‑

1 Сукин сын (исп.). 
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лой насмешливости. Но, несмотря на все старания, ему 
не удавалось достичь подлинной непосредственности, 
и он постоянно ощущал себя самозванцем: за всеми 
его плутнями крылось внутреннее смятение, и он ясно 
слышал в них несносное идеалистическое мычание. 
Стоило бежать на Таити! Он нес на своих плечах мир, 
куда бы ни шел, и ноша эта была для него непосильна.

Чонг Фат продолжал его распекать, но Кон давно 
уже не слушал. Несколько дней назад он не устоял пе‑
ред искушением и стащил в книжной лавке “Майн 
кампф” Мао Цзэдуна1. С тех пор его мучили кишеч‑
ные колики и рвота, которые он приписывал не только 
действию маленькой красной книжечки, которую 
имел неосторожность проглотить, но и фразе, про‑
изнесенной Мао позднее, с высоты своего олимпий‑
ского величия: “Войны — это всего лишь мелкие эпи‑
зоды…” От одного этого человек может начать есть 
дерьмо, не то что кошачью кашу.

Кона вдруг охватило такое ощущение бессилия — 
бессилия бесконечно малого перед величайшей силой 
всех времен — Глупостью, — что от сочетания яро‑
сти с затянувшимся воздержанием он испытал недур‑
ную эрекцию, словно благосклонная природа хотела 
развеять его сомнения в собственных возможностях. 

“Войны — это всего лишь мелкие эпизоды…”
Временами Кон думал, что люди должны поста‑

вить ему когда‑нибудь памятник. Да, он лодырь, рас‑
путник и вор, зато он не совершил ничего великого 
и за одно это заслуживает благодарности потомков. 
Придет день, когда матери будут приводить детей 

1 Скорее всего, имеется в виду так называемая “Красная книжечка”, 
цитатник Мао Цзэдуна, популярный в 60‑е годы среди западных 
маоистов.
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к его статуе и говорить: “Посмотри хорошенько! Этот, 
слава богу, ничего не сделал для человечества”.

Из глубины ночи послышался рокот Океана у ко‑
ралловых рифов, и Кон, как всегда, когда слышал этот 
дружественный голос, с облегчением почувствовал, 
что его состояние понято и выражено.

Он поднял глаза.
— Хватит, Чонг Фат, — рявкнул он. — Я уже давно 

зарабатываю на жизнь тем, что являю народам третьего 
мира поучительную картину упадка Запада. И я не пер‑
вый, кто до этого додумался. До того как приехать сюда, 
я провел восхитительный месяц, побираясь перед по‑
сольством Соединенных Штатов в Нигерии. Я стоял 
на тротуаре с протянутой рукой: “Подайте обнищав‑
шему белому…” И кстати, я считаю, что таким обра‑
зом поддерживал африканцев. Это поднимает их мо‑
ральный дух. В конце концов американский посол на‑
значил мне ренту, пятьдесят долларов в неделю, чтобы 
я перебрался попрошайничать к посольству Франции… 
Но, к сожалению, “Геральд трибюн” разгласила мою 
выдумку…

Такое действительно было. И примерно в тот же 
период газеты писали еще о двух пикаро, которые про‑
цветали многие годы, утверждая, будто это они сбро‑
сили атомную бомбу на Хиросиму и теперь изнемо‑
гают от угрызений совести. Один из них, получая 
по шестьсот долларов за лекцию, открыл в Сан‑Фран‑
циско магазин сувениров Хиросимы, которые с боль‑
шой выгодой продавал чувствительным людям. К сча‑
стью, он успел вовремя смыться, зато второй оказался 
на нарах, потому что парень, который действительно 
бомбил Хиросиму, подал на него в суд и потребовал 
возмещения ущерба.
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— А потом я переехал на Таити, чтобы демонстри‑
ровать падение и разложение Запада в более приятном 
климате. И когда я встаю на четвереньки и жру корм 
вашего котенка, вы должны меня благодарить. Это же 
конец белой расы. Пробил час Китая. Привет!

Махнув на прощание рукой, он перескочил через 
подоконник, унося в кармане тридцать тысяч фран‑
ков из кассы.
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Налог на Гогена

Т аитянская ночь, которую именовали “покрови‑
тельницей ласк” во времена, когда вещи еще на‑
зывали своими именами, осы пала его милостями. 

Всякий раз, когда она принимала его в объятия, Кону 
казалось, что он попал в воздушный гарем, где неви‑
димые наложницы вьются вокруг него, расточая едва 
ощутимые знаки любви и заботы; он чувствовал себя 
окруженным некоей изначальной женственностью, 
состоящей из нежности, тайного трепета, прикосно‑
вений, вздохов и многообещающих нашептываний. 
Состояние благодати достигалось мгновенно, оста‑
валось только ждать явления вахинэ1. Так таитянская 
ночь исполняла свои обязанности по пробуждению 
чувственности, возложенные на нее древними, истин‑
ными богами.

Китаец, конечно, до завтра денег не хватится, 
а к тому времени они уже будут приятнейшим обра‑
зом потрачены. Половину Кон намеревался отложить 
на покупку красок, хотя и считал это напрасной тра‑

1 От таитянского vahine — женщина.



р о м е н  г а р и  п о в и н н а я  г о л о в а

1 8

той. Полотна, которые он подписывал Чингис‑Кон 
(этот псевдоним он принял в память о другом извест‑
ном смутьяне — комике из кабаре и еврее по нацио‑
нальности, расстрелянном немцами во время войны, — 
чувствуя себя в каком‑то смысле его реинкарнацией1), 
писали ученики из мастерской Паавы. Но туристы, 
посещавшие Дом наслаждений2, ожидали найти там 

“творческую обстановку”, посему приходилось дер‑
жать разбросанные на видных местах тюбики с крас‑
кой и несколько “незавершенных” холстов.

Кон открыл эту золотую жилу почти сразу по при‑
бытии на остров, полтора года назад: таитяне жили 
в атмосфере культа Гогена, своеобразной смеси гор‑
дости и чувства вины. Когда‑то они бросили его по‑
дыхать в нищете, среди всеобщего равнодушия, беско‑
нечных неприятностей с полицией и властями, не го‑
воря уж о лютой ненависти миссионеров, последний 
из которых, преподобный Анри де Лаборд, прожив‑
ший дольше остальных, писал через тридцать лет по‑
сле смерти художника: “Хотелось бы, чтобы об этой 
жалкой личности перестали наконец говорить”. Те‑
перь здесь благоговейно чтили память того, чьи кар‑
тины, растиражированные в репродукциях и открыт‑
ках, оказались так полезны для создания таитянского 
мифа и развития туризма в “земном раю”.

Короче, пустовала отличная вакансия, и Кон ре‑
шил ее занять, чувствуя себя в амплуа Гогена весьма 
комфортно. Он задумал обложить Таити податью, 
которую окрестил “налогом на Гогена”, и, несмотря 

1 Имеется в виду герой романа Р. Гари “Пляска Чингиз‑Кона” (в пе‑
реводе Л. Цывьяна “Пляска Чингиз‑Хаима”). 

2 Дом наслаждений — так Гоген назвал свой дом на Маркизских ост‑
ровах.
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на конкуренцию, недурно преуспевал — благодаря, 
главным образом, своей внешности и предосудитель‑
ному образу жизни. Фуражка капитана дальнего пла‑
вания, золотая серьга в ухе, пиратская борода и испе‑
пеляющий взгляд необычайно импонировали тури‑
стам. Весь остров знал фарэ1 художника в нескольких 
километрах от Пунаауиа, с двумя деревянными эроти‑
ческими скульптурами — точными копиями тех, что 
Гоген установил перед своим жилищем в Атуоне к ве‑
ликому негодованию епископа Маркизских остро‑
вов. Дом наслаждений Кона сохранил от оригинала 
только название, но директор туристического агент‑
ства “Транстропики” Бизьен намеревался в ближай‑
шее время реконструировать подлинный дом Гогена 
на линии туристического маршрута, разработку кото‑
рого он как раз завершал. На местных жителей распут‑
ство Кона, его скотские повадки, нелады с властями 
и ненормативная лексика производили наилучшее 
впечатление, вполне соответствовавшее немеркну‑
щему воспоминанию о его великом предшественнике, 
а также лубочному представлению о “прóклятом ху‑
дожнике” и “непризнанном гении”. Для пущего прав‑
доподобия Кон время от времени выставлял в Папе‑
эте какую‑нибудь богопротивную мазню, собствен‑
норучно им сотворенную, которая так шокировала 
добропорядочных обывателей, что полная безнаказан‑
ность была ему гарантирована: никому неохота было 
связываться с еще одним Гогеном.

Таким образом, мнение, будто люди склонны по‑
вторять свои ошибки и не умеют извлекать уроков 
из истории, не всегда соответствует действительности.

1 От таитянского fare — дом.
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Кону не сразу пришла в голову идея “налога 
на Гогена”. В первые месяцы жизни на Таити тур‑
агентство платило ему по двадцать франков в день 
за то, что он исполнял перед туристами роль “бро‑
дяги с южных островов”, — это безотказно дей‑
ствовало на европейцев, воспитанных в духе роман‑
тики и начитавшихся книжек об экзотических стра‑
нах. Кон подошел к делу творчески и обогатил образ, 
внеся в него кое‑что от себя, чем снискал глубокое 
уважение Бизьена. Им был создан типичный персо‑
наж современной истории: “бывший”. Бывший со‑
ратник Фиделя Кастро по Сьерра‑Маэстра, утратив‑
ший революционные иллюзии и бежавший на Таити, 
где теперь, с разбитым сердцем, влачит жалкое суще‑
ствование; бывший талантливый ученый, разочаро‑
вавшийся в науке, которая свернула на путь гибель‑
ных ядерных экспериментов, и бежавший на Таити, 
где теперь, с разбитым сердцем, влачит жалкое суще‑
ствование; бывший коммунист, разорвавший после 
Будапешта партийный билет и бежавший на Таити, 
где теперь, с разбитым сердцем, влачит жалкое суще‑
ствование; бывший режиссер из Голливуда, продав‑
ший свой талант и бежавший на Таити, где теперь, 
с разбитым сердцем… Бизьена восхищала легкость, 
с которой Кон изобретал, повинуясь капризам на‑
строения, все новых и новых “бывших”, сидя за сто‑
ликом кафе, где экскурсовод Пуччони, дабы отме‑
тить “случайную встречу”, угощал бродягу с юж‑
ных островов, а тот за даровую выпивку рассказывал 
о себе — после долгих уговоров, нехотя, под сочув‑
ственными взглядами иностранцев. И не было слу‑
чая, чтобы преисполненные сострадания слушатели 
не вручили несколько купюр своему гиду, чтобы тот 
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тактично передал их “бедняге”. Подлец Пуччони 
взимал с этой суммы двадцать процентов комисси‑
онных, что Кон расценивал как проявление глубо‑
кой безнравственности.

И даже теперь, хотя Кон уже давно работал Гоге‑
ном, его все еще тянуло иногда поимпровизировать 
перед публикой — это случалось, как правило, в тя‑
гостные минуты, когда он вдруг оказывался наедине 
с самим собой и со своим подлинным прошлым — тем, 
от которого он бежал на Таити, где теперь, с разбитым 
сердцем, влачил жалкое существование…

Отправившись за своим мотоциклом, оставлен‑
ным недалеко от “Гранд‑отеля”, Кон шел по улице 
Поля Гогена, мимо лицея имени Поля Гогена и пло‑
щадки, где начиналось строительство музея Поля Го‑
гена. Меж тем пятьдесят лет назад братья из католиче‑
ской миссии и епископ Мартен именовали “жалкую 
личность” не иначе как Поль Гаден.

Шум прибоя всегда казался ночью более грозным 
и яростным, может быть, потому, что Океану пере‑
давалась тревога людей. Млечный Путь распластывал 
по волнам шлейф своих световых лет, и Океан мер‑
цал легкими блестками, сыпавшимися с неба, словно 
монетки разменянной вечности. Лагуна, мачты шхун 
и кокосовые пальмы островка Моту‑Ута наслаждались 
покоем в лунном свете. А где‑то под всем этим спал 
вулкан, давший некогда жизнь Таити и потухший дав‑
ным‑давно, напоминая Кону все померкшие огни бы‑
лых распрей и истощившихся надежд. Из них‑то и об‑
разуются впоследствии камни.

Со стороны бидонвиля, мешаясь с рокотом при‑
боя, неслись крики, музыка и смех таитян и китайцев, 
праздновавших взятие Бастилии парижанами. Эти 
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звуки вызывали у Кона зуд в ногах. Ему не терпелось 
пуститься в пляс.

Он уже сидел на белом мотоцикле с широким, 
точно крылья, рулем, вызывавшим у него порой ощу‑
щение, будто он Георгий Победоносец и сейчас от‑
правится на поиски дракона, как вдруг рядом затор‑
мозил хорошо знакомый “ситроен”.

У сидящего на водительском месте Рикманса был 
хитрый, всезнающий, преисполненный самодоволь‑
ства взгляд законченного кретина и прямой пробор 
ровно посередине непроходимо тупой головы. Даже 
в темноте глаза его искрились глупостью. Кон счи‑
тал его достойным преемником жандарма Шарпийе, 
который некогда составил знаменитый протокол, 
где обвинял Гогена в езде по городу “на транспорт‑
ном средстве без габаритных огней” — в ту пору это 
была единственная конная повозка на всем архипе‑
лаге. Впрочем, Кон не держал зла на Рикманса за то, 
что произошло семьдесят лет назад. Гоген тогда был 
единственным художником на Маркизских остро‑
вах, а Шарпийе — единственным жандармом. Они 
не могли не встретиться.
— У вас будут крупные неприятности, Кон.
— У меня крупные неприятности уже две тысячи лет. 

Подите к черту!
Когда Кон выходил из себя, его закипавшая ярость 

давала о себе знать львиным рыком. Сидя на мотоци‑
кле, держа одну ногу на земле, другую на педали, без 
всякой иной причины, кроме ощущения бессилия, 
Кон своим basso profondo принялся извергать про‑
клятия, адресованные Рикмансу лишь постольку, по‑
скольку тот имел уши. Кон сбежал на Таити, чтобы 
ни в чем не участвовать, и главной его заповедью было 
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ни в коем случае не читать газет. Но он стал жертвой 
обстоятельств. Торопясь по нужде, он схватил первый 
попавшийся номер “Франс‑суар” у китайца из Фии 
и устроился под гуаявами с великолепным видом 
на бухту Манурева. Спустив штаны и присев орлом, 
он в ожидании событий машинально бросил взгляд 
на приготовленную газету. И на первой же странице 
узнал, что он продолжает резню в Камбодже, недавно 
отравил газом йеменских детей, а в Пекине насмерть 
забил ногами старика, который осмелился, несмотря 
на “культурную революцию”, хранить дома партитуру 
Бетховена. На странице три Кону сообщали, что он 
сумел создать бактериологическое оружие нового по‑
коления, а также газы нервно‑паралитического дей‑
ствия, а на странице пять — что он участвовал в марше 
протеста вместе с чикагскими неграми, крича: “Смерть 
белым собакам!”, и вместе с белыми, крича: “Смерть 
черным собакам!”, так что на одного человека собак 
получалось многовато. Кон пришел в такое бешенство, 
что у него напрочь отказали функции кишечника, и он 
потом чуть не отравился слабительным.

И вот теперь Кон орал не своим голосом. Что 
именно — значения не имело, лишь бы выпустить пар. 
Не было места ни живописи, ни музыке, ни литера‑
туре перед лицом Силы, оставался лишь нечленораз‑
дельный вопль, рев первобытного ужаса, вновь возро‑
ждавшегося в нем. Могущество крика, как утверждал 
Кафка, столь велико, что способно сокрушить анти‑
человеческие законы. Но, плюнув в лицо центуриону 
Флавию, воздвигшему крест, Иисус закричал — и про‑
должает кричать по сей день, с той самой минуты, как 
палач вбил первый гвоздь в Его правую длань, и, ко‑
гда Кон пытался сосчитать гвозди, вбитые в тело Хри‑
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ста за два тысячелетия, ему становилось ясно, для 
чего люди придумали электронно‑вычислительную 
 технику.

Рикманс вытаращил на него глаза:
— Что это с вами?

Но Кон уже успокоился. Могущество крика, о ко‑
тором говорил Кафка, было иллюзией, однако сам 
крик приносил облегчение. Расчищались дыхательные 
пути. Неплохое упражнение по системе йогов.
— Чего вы разорались?

Кон сурово взглянул на полицейского.
— С каких это пор человеку нужен повод, чтобы 

орать? — осведомился он.
Ласковый воздух изливал на них свою благоухан‑

ную нежность, и с ветвей на их грешные головы сы‑
пались алые лепестки. Природа сжалилась над ними. 
Дыхание ночи расточало бесчисленные щедроты. Не‑
зримые мотыльки тыкались им в лицо, а светлячки 
окружали их мерцанием земных звезд. Океан смолк, 
и от имени Кона говорить стало некому.
— Мне доложили, что вы опять позировали для пор‑

нографических снимков. Я же предупреждал, что если 
это повторится…
— Я не позировал. Меня сфотографировали без мо‑

его ведома. Я не знал. Я тихо ловил кайф. Пуччони не‑
ожиданно привел туристов в мое фарэ. Я стоял к ним 
спиной, занимался этим стоя…
— Но вы потребовали с них деньги!
— Из принципа. Нечего снимать меня без спросу, 

да еще в такой момент. Безобразие! Сущее бесстыд‑
ство! Они обязаны были попросить разрешения.

В этой истории с фотографиями не было ни слова 
правды. Очередной навет мерзавца Вердуйе. Но Кон 
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и не думал отпираться, наоборот: каждый такой факт 
работал на его репутацию. Вносил дополнительный 
оттенок подлинности в образ опустившегося бродяги 
без чести и совести, каковым он стремился выглядеть 
на Таити. Лучшей маскировки не придумаешь. Люди 
не подозревали, кто он на самом деле, и Кон чувство‑
вал себя в безопасности. Конечно, хорошая амнезия 
не помешала бы, но нельзя хотеть от жизни всего. Он 
глумливо подмигнул Рикмансу и укатил.




