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“Я прожил достаточно, чтобы  

понять, что мое время пришло”.
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 Четверг

Глава 1

В одитель Убера удрученно посмотрел 
на меня в зеркало заднего вида. За по-
следние десять минут мы практически 
не сдвинулись с места. Он кивнул на свой 
навигатор: сплошная красная линия про-

тянулась на добрые две мили. Машины вдоль набе-
режной стоят в глухой пробке. Такими темпами мы 
от Ричмонда будем пробираться через Сент-Марнем 
до моего дома в лондонском районе Хадли больше часа.

Я смотрю в окно на поздний октябрьский вечер. 
Уже стемнело.
— Наверное, быстрее будет, если я здесь выйду, — 

говорю я. — Пройдусь дальше пешком.
Водитель поднимает руки и пожимает плечами.

— Надеюсь, вам подвернется кто-нибудь в обрат-
ную сторону, — слабо извиняюсь я, открывая пасса-
жирскую дверцу.
— Видно будет, — устало отвечает водитель.

Я вылезаю наружу и наблюдаю, как он развора-
чивается и уезжает назад, подальше от типичной для 
западного Лондона пробки.
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На улице холодно, и от моего теплого дыхания 
в воздухе образуется пар. Я застегиваю куртку и пря-
чу руки поглубже в карманы. Шагаю к набережной, 
чувствуя под ногами хруст опавшей листвы. Дорога 
ведет в Сент-Марнем, но на севере деревни я срежу 
путь к Хадли через футбольное поле.

Завибрировал мобильник. Откидываю крышку, 
озаряя светом экрана темную тропинку. Сообщение 
от Мадлен Уилсон — моей начальницы из новостно-
го онлайн-агентства, самого известного в стране. По-
следние шесть часов мы провели у нее в доме с видом 
на Ричмонд-парк, дорабатывая сценарий для подкаста 
по криминалистике, который я буду записывать че-
рез неделю. И вот Мадлен уже шлет мне очередные 
предложения для сценария. В этом она вся — неуто-
мима, всегда полна свежими идеями. Журналистика 
у нее в крови: ее отец Сэм — газетчик старой шко-
лы. Она сама никогда это не признает, но я хорошо 
знаю, что ее профессиональная одержимость, стрем-
ление первой раскопать лучший материал, достались 
ей именно от отца. А от нее, видимо, перешли и мне.

В последние недели перед записью Мадлен под-
держивала меня всеми силами. Полгода тому назад 
при поддержке местного офицера полиции — кон-
стебля Дэни Каш — я раскрыл правду о смерти моей 
матери и о жестоком убийстве Ника. Страшная ги-
бель моего 14-летнего брата уже четверть века трево-
жила умы моих соотечественников. Как раз историю 
Ника я и собирался рассказать в этом подкасте.

Мне было восемь, когда его убили, и эта потеря 
останется со мной навсегда. На протяжении многих 
лет я просто не мог осмыслить произошедшее. Чудо-
вищный характер этого убийства сделал мое имя — 
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Бен Харпер — известным не только в нашей стране, 
и большую часть своей жизни я прожил в тени смер-
ти Ника и скорби нашей семьи. После кончины мате-
ри, которая, как считалось, покончила с собой, я по-
нял, что выход у меня один — идти дальше, вперед, 
не оглядываясь на прошлое. Но в этом году, когда 
история моей семьи обросла новыми подробностя-
ми, все изменилось. Узнав наконец правду, я решил, 
что хочу рассказать ее и другим. Я опубликовал эту 
историю на нашем новостном сайте, и она привлек-
ла внимание людей по всему миру, собрав, к вящей 
радости Мадлен, рекордное количество просмотров. 
Я боюсь, что подкаст вызовет новую волну интереса 
к истории моей семьи, но мое стремление рассказать 
людям правду все же сильнее. Ник был моим героем, 
и этот подкаст — единственное, что я могу проти-
вопоставить несправедливости, отнявшей его у меня. 
Я все еще скучаю по нему. И по маме. Каждый день.

Сент-Марнем ярко освещен фонарями, но на краю 
футбольного поля на окраине деревни я снова оказы-
ваюсь в темноте. Пробираюсь по тропинке; от земли 
холодно ногам. Замечаю впереди мелькающие огонь-
ки и через пару секунд отступаю, давая дорогу двум 
велосипедистам, которые спешат домой после долгой 
рабочей недели. Рядом тянется подсвеченная снизу 
беговая дорожка; по ней, борясь с пронизывающим 
ветром, несется одинокая бегунья, упорно приближа-
ясь к финишной прямой. Из-за кирпичных стен ново-
го спортивного павильона доносятся пугающе бодрые 
звуки — там проходят занятия по фитнесу.

Чтобы срезать милю на пути к Хадли, сворачи-
ваю к небольшой рощице за кромкой футбольного 
поля. Оттуда спускаюсь к реке, иду в сторону кладби-
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ща за церковью Святого Стефана и вскоре упираюсь 
в железную ограду, через которую я, как и многие жи-
тели Хадли и Сент-Марнема, за последние тридцать 
лет перелезал, наверное, тысячу раз, чтобы быстрее 
добраться до Нижней улицы. Перекидываю сумку че-
рез плечо и хватаюсь за невысокое ограждение. Хо-
лодный металл покрыт инеем, и я как наяву слышу 
мамин голос; она спрашивает, почему я не потра-
тился на пару перчаток. Подтягиваюсь и забираюсь 
на ограду, но руки скользят, и меня тянет назад; пы-
таясь удержать равновесие, хватаюсь за острое навер-
шие и падаю вперед, прямо на заброшенное кладбище.

Сжимаюсь в ожидании удара о землю, но не падаю, 
а повисаю в воздухе. Ремень сумки зацепился за верх 
ограды. Чертыхаясь, вытягиваю вверх руки в попыт-
ке отцепиться, но ничего не выходит. Единственный 
выход — порвать ремень, понимаю я и делаю рывок 
вперед. Ремень рвется, и я падаю на землю. Подверну-
тую лодыжку пронзает боль, и я с криком скатываюсь 
по покатому склону в нижний темный угол кладбища.

Некоторое время я просто лежу на сырой земле, 
стараясь прийти в себя. Куртка вся в грязи; в лодыж-
ке пульсирует боль. Замечаю, что из сумки вывалился 
ноутбук. Осторожно встаю на правое колено и под-
нимаюсь, пробуя перенести вес на левую ногу. Втяги-
ваю сквозь зубы холодный воздух и задерживаю ды-
хание. Опираясь на замшелое надгробие, дотягива-
юсь до сумки и убираю в нее ноутбук. Внезапно мое 
внимание привлекает яркий оранжевый свет, озаря-
ющий кроны деревьев на дальней стороне кладбища.

Кое-как встаю на ноги и, цепляясь за надгробия, 
выхожу, хромая, на тропинку, рассекающую кладби-
ще. С каждым шагом свет становится все ярче. Вот 
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церковь Святого Стефана XVI века, но ее освеща-
ет лишь фонарь над тяжелой дубовой дверью. Забыв 
о боли в лодыжке, обхожу церковь сбоку и снова вижу 
оранжевый свет, теперь уже слепяще яркий. Забро-
шенный местный клуб за церковью охвачен огнем.

Из-под грязной красной черепицы валят клубы 
дыма. Увитые плющом стены лижут языки пламени. 
Бросаю сумку на землю и лихорадочно шарю в карма-
не в поисках мобильника. В этот момент одно из окон 
клуба лопается, осыпая дорогу битым стеклом и сно-
пом искр. Весь церковный двор освещен пламенем; 
жар настолько сильный, что мне даже на таком рас-
стоянии приходится отступить на шаг назад. Нахожу 
наконец телефон и собираюсь позвонить и позвать 
на помощь, но тут вдруг замечаю внутри горящего 
здания какое-то движение.

Я вздрагиваю.
Вглядываюсь пристальнее и снова замечаю сквозь 

дым движение — на фоне ярко-оранжевого огня 
мелькнуло что-то черное.

И тут я вижу в разбитом окне силуэт человека.
По всему моему телу мгновенно разносится ад-

реналин, и я без раздумий бросаюсь к исписанной 
граффити двери клуба. Она закрыта. Я кричу этому 
несчастному внутри, чтобы искал выход. Тот меш-
кает, а затем бросается назад и исчезает среди язы-
ков пламени.

Я пытаюсь выбить дверь плечом, но та не подда-
ется. Отступаю дальше и с разбега бью по ней ногой.

Замок не выдерживает, и я вваливаюсь прямо 
в пекло.

Дым такой густой, что я едва могу различить 
скорчившуюся на полу фигуру. Судя по тому, как ли-
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хорадочно руки человека шарят по полу, он что-то 
ищет.
— Ты что? — кричу я, прикрывая рот в тщетных по-

пытках не наглотаться дыма. — Беги отсюда, скорее!
Но незнакомец — на голове у него капюшон — 

продолжает ползать по полу, словно не видит откры-
того мной пути к спасению.
— Брось, сгоришь! — кричу я.

Незнакомец вскакивает на ноги и поворачивает-
ся ко мне. На мгновение застывает в нерешительно-
сти, а затем бросается вперед и выбегает из здания. 
Вокруг меня пляшут языки пламени, жар невыносим. 
Я кое-как поднимаюсь на ноги и выбираюсь наружу.

Падаю на дорогу, жадно глотая холодный воз-
дух. Вглядываюсь в темноту и ищу глазами Нижнюю 
улицу. Удаляющийся прочь от пожара человек не за-
медляет бега. Выскакивает на дорогу — одна из ма-
шин резко тормозит, и ночную тишь пронзает рез-
кий гудок. Незнакомец отталкивается руками от ка-
пота, и фары машины на миг освещают его угловатую 
фигуру. Все еще пытаясь насытить легкие вечерним 
воздухом, я лежу и наблюдаю, как его приметные яр-
ко-оранжевые спортивные штаны исчезают в темной 
роще, начинающейся за Хадли-Коммон.
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З айдя в отдел уголовного розыска, рас-
полагавшийся в задней части полицей-
ского отделения Хадли, констебль Дэни 
Каш почувствовала, как у нее перехва-
тывает дух. Она взглянула на висящие 

на стене часы. Без десяти восемь — она пришла 
за несколько минут до встречи со старшим инспек-
тором Бриджет Фримен. С тех пор как днем ей со-
общили, что ее вызывает старший инспектор, вре-
мя едва ползло. Встреча была назначена на семь ча-
сов, но ближе к делу Бриджет Фримен пришлось ее 
перенести.

По четвергам отдел в это время суток обыкновен-
но пустовал — уже к шести паб в начале улицы ста-
бильно выманивал из офиса большую часть детекти-
вов. Сегодня здесь остались только двое. Оба ужина-
ли — в душном помещении витали ароматы острых 
мексиканских тако. Полицейские мельком взглянули 
на Дэни, и один передал другому телефон и рассме-
ялся. Что-то в выражении его лица подсказало Дэни, 
что ей его шутка не понравилась бы.
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Отделение полиции Хадли было одним из по-
следних в столице, все еще размещавшемся в старом 
викторианском здании. На протяжении многих лет 
его без конца расширяли, устраивая все новые пло-
хо продуманные перепланировки. Приспосабливаясь 
к нуждам растущего отделения, ломали стены, объ-
единяли кабинеты в общие офисные залы, втискива-
ли письменные столы в ниши, прежде занятые шка-
фами. Однако розыскной отдел несмотря ни на что 
оставался на прежнем месте — в задней части старого 
здания, подальше от повседневной суеты. Летом здесь 
было невыносимо жарко; зимой включали обогрева-
тели, но они производили больше шума, чем тепла. 
Высокие, почти до потолка, окна практически не да-
вали света, поскольку выходили на кирпичную стену 
соседнего здания.

Но это было единственное на всем белом све-
те место, где Дэни чувствовала себя по-настояще-
му дома.

Дэни прошла к своему столу. Провела ладонью 
по обшарпанной столешнице, ощущая кончиками 
пальцев царапины и шероховатости, испещрившие 
за долгие годы деревянную поверхность. Дэни ото-
двинула видавшее виды офисное кресло из кожза-
ма с протертым сиденьем и залоснившейся спинкой. 
Села за стол и пробежалась по полустертой клавиа-
туре компьютера. В детстве она одним пальцем на-
бирала на ней свое имя, а за спиной у нее стоял отец, 
сам печатавший едва ли быстрее. Она прикрыла гла-
за и вспомнила, как он крутил ее на этом кресле — 
ей тогда не требовалось даже поднимать ноги, ко-
торые еще не доставали до пола. Она откидывалась 
назад; светлые волосы падали ей на лицо; она смея-
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лась и плакала одновременно, а он все вертел и вер-
тел кресло, пока у нее не начинала кружиться голова.

Дэни открыла глаза и вдруг увидела отца так же 
ясно, как видела его двадцать лет тому назад. С воло-
сами, слегка тронутыми сединой, он как будто сно-
ва стоял на другом конце комнаты и отдавал распоря-
жения младшим офицерам — все до единого вытяну-
лись по струнке и жадно ловили каждое слово Джека 
Каша. Она безумно гордилась им.

Потом звонил телефон или отца кто-то вызывал 
и он быстро уходил. Она сидела в этом кресле и смо-
трела, как отец чуть ли не бегом покидает кабинет, 
на ходу раздавая последние указания. Ей нравилась 
эта суета, ей хотелось уйти вместе с ним… Но при-
ходилось сидеть и ждать его возвращения — столь-
ко, сколько потребуется. Иногда кто-нибудь из дру-
желюбных офицеров приносил ей бумагу и ручки. 
Дэни помнила, как однажды измазалась разноцвет-
ными чернилами, слюнявя засохшие кончики. К ней 
подошла милая дама, чтобы вытереть ей лицо. Это 
была начальница отца — старший инспектор Андерс. 
Она взяла Дэни за руку и повела на улицу. В магази-
не, куда они заглянули, дама разрешила ей выбрать 
две коробки цветных карандашей — одну домой, дру-
гую в офис. Дэни взяла коробку толстых ручек с цвет-
ными чернилами и коробку ярких восковых мелков.
— Спасибо, старший инспектор, — сказала она 

на обратном пути.
— Строго между нами: на самом деле меня зовут 

не старший инспектор. Можешь звать меня Кристин, 
но только тсс!

Годом позже, когда Кристин сказала ей, что выхо-
дит на пенсию, Дэни очень расстроилась. Но как же 
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она гордилась, когда узнала от отца, что теперь он 
будет руководить отделением. Она тогда от радости 
обняла его и сжала руками так сильно, что сама чуть 
не лопнула.

Скомканный бумажный пакет из-под тако стук-
нулся о край мусорной корзины и отскочил на пол, за-
ставив Дэни спуститься с небес на землю. Она кину-
ла взгляд на детектива, сделавшего неудачный бросок. 
Тот и не подумал подобрать мусор, а просто отвернул-
ся к своему монитору. Дэни посмотрела на часы — 
без минуты восемь. Она пересекла комнату, подобра-
ла злополучный снаряд и бросила его в корзину.

Отец всегда требовал от своих детективов поряд-
ка и чистоты в отделе.




