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Людмила Голубкина
Воспоминания

1Каждый,	кто	начинает	писать	воспоминания,	наверное,	
задается	одним	и	тем	же	вопросом	—	зачем?	Всё	про-
жито	и	осталось	во	времени,	которому	нет	возврата.	Ты	

был	другим,	жил	и	чувствовал	не	так,	как	сейчас.	Когда	я	вспо-
минаю	какой-нибудь	эпизод,	у	меня	нет	уверенности,	что	это	
происходило	именно	так,	как	мне	сейчас	кажется.	Как	не	под-
даться	желанию	что-то	подправить	с	точки	зрения	сегодня-
шнего	знания?	Зачем	ворошить	прошлое,	к	чему	искать	слова?

Есть	причина.	Она	заставляет	меня	преодолеть	сомне-
ния	и	попытаться	воскресить	далекое.	Это	долг	перед	ушед-
шими,	которые	могут	исчезнуть	бесследно	с	моим	уходом.	
Пока	я	жива,	живы	и	они.	Но	дни	мои	клонятся	к	закату,	
и	мне	кажется,	я	должна	запечатлеть	их	образы.	Я	не	могу	
смириться	с	их	исчезновением.

Прочтет	ли	однажды	кто-нибудь	эти	строки,	нужны	ли	
они	будут	кому-нибудь,	в	конце	концов,	неважно.	Но	я	их	
напишу,	и	они	останутся,	как	остается	всё,	что	делал	на	земле	
человек.

2Я	начинаю	эти	воспоминания	в	кабинете,	который	со-
всем	недавно	стал	моим,	а	прежде	принадлежал	доро-
гому	для	меня	человеку	—	Сергею	Александровичу	Ер-



14

людмила голубкина

молинскому,	мужу	моей	тети,	Татьяны	Александровны	Лу-
говской.

Я	сижу	в	его	кресле.	Передо	мной	на	столе	чернильный	
прибор	с	амуром,	держащим	над	головой	бронзовый	венок,	
два	подсвечника	с	бегущими	амурами,	колокольчик,	увен-
чанный	лирой.	Когда	берешься	за	нее,	колокольчик	отклика-
ется	высоким	чистым	звуком.	Кого	подзывали	им	когда-то?	
Чьи	отпечатки	хранит	эта	бронза?	Мне	уже	никогда	не	узнать	
и	не	у	кого	спросить.	Может,	это	прибор	моей	бабки,	а	мо-
жет,	куплен	в	комиссионном	магазине,	когда	обставляли	ка-
бинет,	как	я	сама	купила	и	принесла	в	подарок	Сергею	Алек-
сандровичу	подставку	для	писем	и	бумаг,	и	он	обрадованно	
сказал,	что	она	идеально	подходит	ко	всему	остальному.	Те-
перь	эта	подставка	слева	от	меня;	на	ней	среди	прочего	фо-
тография	молодой	женщины	в	старинном	закрытом	платье	
с	буфами	и	высоким	воротником.	Это	мать	Сергея	Алексан-
дровича,	которую	он	очень	любил,	хотя	она	не	жила	с	ними	—	
ушла	от	мужа	к	другому	человеку,	поляку,	и	дети	встречались	
с	ней	только	раз	в	год	на	летних	каникулах.

Всё	здесь	носит	отпечаток	вкусов	Сергея	Александро-
вича,	его	жизни.	Почти	ничего	—	моей.

Как	часто,	приходя	к	ним	в	гости,	я	видела	его	работающим	
за	этим	столом.	Иногда	он	даже	не	замечал	моего	прихода,	на-
столько	был	погружен	в	свой	мир.	Он	любил	и	умел	работать.

Может,	именно	поэтому	я	принимаюсь	за	свои	записки	
здесь,	хотя	в	доме	есть	и	мой	собственный,	более	привычный	
и	уютный	письменный	стол.	Мне	бы	хотелось,	чтобы	в	моих	
трудах	меня	благословил	светлый	образ	Сергея	Александро-
вича	и	его	высокое	трудолюбие.	Какое	хорошее	слово	—	тру-
долюбие.	Любить	труд.	Остальное	приложится.

3Я	 родилась	 13	 декабря	 1933	 года	 в	 деревне	 Амос,	 что	
на	Алтае.	Моя	мама,	Ирина	Соломоновна	Голубкина,	
приехала	туда	работать	на	туристской	базе.	Предпола-
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галось,	что,	когда	придет	пора	рожать,	она	доберется	до	го-
рода	Айрт-Тура	(теперь	он	называется	Горно-Алтайск)	или	
уедет	в	Свердловск,	где	жила	ее	подруга.	Но	что-то	произо-
шло	—	то	ли	слишком	долго	не	устанавливался	лед	на	реке,	
то	ли	не	приехали	маму	сменить,	и	выбраться	в	город	не	уда-
лось.	Мама	рожала	меня	в	избе,	под	завывание	метели.	Рядом	
была	только	деревенская	повивальная	бабка,	которая	ничем	
не	могла	помочь.	Просто	гладила	ее	руку	и	твердила:	“Терпи,	
Иринушка,	терпи,	Бог	поможет”.	Рожала	мама	тяжело,	трое	
суток,	потому,	вероятно,	что	была	уже	не	молода	—	тридцать	
один	год,	для	первых	родов	поздновато.

Она	 рассказывала	 мне	 об	 этом	 мельком,	 не	 придавая	
трудностям	никакого	значения,	а	я,	рожавшая	своих	детей	
в	столичном	роддоме,	в	окружении	врачей	и	медсестер,	часто	
думаю,	каким	мужеством,	какой	силой	нужно	было	обладать,	
чтобы	совсем	одной,	среди	чужих	людей	совершить	такой	
подвиг.	Я	не	расспрашивала	маму	о	подробностях	и	пом	ню	
из	 ее	 рассказов	 только,	 что	 однажды	 она	 вышла	 со	 мной	
на	улицу,	села	на	завалинку	под	лучами	негреющего	алтай-
ского	солнца	и,	глядя	на	весело	играющих	бесштанных	дере-
венских	ребят,	подумала:	все	дети	здоровые,	румяные,	а	моя	
болеет,	плачет	—	за	что	мне	это?

Потом	я,	надо	сказать,	всю	жизнь	отличалась	отмен-
ным	здоровьем.	И	поэтому	теперь,	в	старости,	когда	по-
шли	болезни,	так	трудно	приспосабливаюсь	к	новому	сво-
ему	состоянию.

Мама	выбралась	из	деревни	в	начале	лета.	Когда	она	одна,	
без	провожатых,	доехала	до	Свердловска,	мне	было	полгода.

В	Свердловске	жила	Лида	Шахова,	ее	ближайшая	по-
друга,	которую	я	всю	жизнь	звала	тетя	Лида.	Жили	они	с	му-
жем	в	крошечной	комнатке	в	коммуналке.	Туда	к	ним	мама	
и	приехала.

Лида	была	единственным	человеком	на	свете,	знавшим,	
что	мама	ждет	ребенка.	Мама	уехала	из	Москвы	на	Алтай	
по	собственной	воле,	не	желая	осложнять	жизнь	моего	отца.	
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Он	узнал	о	рождении	ребенка,	только	когда	мне	было	года	
полтора.	Кроме	того,	мама	не	хотела	доставлять	неприят-
ностей	своим	родителям,	патриархальным	евреям,	которые	
так	и	не	смогли	привыкнуть	к	свободным	нравам	послерево-
люционной	эпохи.	Мама	и	папа	мои	происходили	из	таких	
разных	родов,	которые	никогда	бы	не	встретились	и	не	по-
роднились	через	меня,	если	бы	не	взбаламученная	револю-
цией	жизнь.

4 Мой	отец,	Владимир	Александрович	Луговской,	ро-
дился	в	Москве	в	1901	году,	в	семье	преподавателя	и	ин-
спектора	Первой	Московской	гимназии.

Род	Луговских	корнями	связан	с	русским	Севером	—	счита-
ется,	что	их	предки	вышли	из	Олонецкой	губернии.	У	Лу-
говского	в	стихах	много	говорится	об	этом:	“Кондо-озеро”,	

“Молодецкая-струговая”.	В	Карелии	и	сейчас	живут	Лугов-
ские	—	потомки	брата	моего	деда.

Но	вообще	с	родословной	Луговских	не	всё	ясно.	Отец	
мне	показывал	в	какой-то	исторической	книге	строки	про	
Томилу	Луговского,	который	принимал	участие	в	“москов-
ском	сидении”,	то	есть	осаде	Москвы	войсками	Речи	Поспо-
литой	в	1618	году,	а	потом	был	бит	кнутом	и	сослан	на	Се-
вер.	Отец	говорил,	что	после	этого	род	захирел.	Последним	
из	людей	известных,	о	ком	говорили	в	семье,	был	какой-то	
Луговской,	служивший	секретарем	у	поэта	Гаврилы	Рома-
новича	Державина.	От	него	якобы	досталась	деду,	а	потом	
и	папе	старинная	чернильница,	которая	по	сей	день	стоит	
на	письменном	столе	в	квартире	отца	в	Лаврушинском	пе-
реулке	и	так	и	именуется	—	“чернильница	Державина”.

Но,	с	другой	стороны,	доподлинно	известно,	что	дед	
мой,	 Александр	 Федорович,	 получил	 личное	 дворянство,	
а	это	значит,	что	отец	его	дворянином	не	был.	Более	того,	
кто-то	из	родственников	видел	в	Риге	на	кладбище	могилу	
моего	прадеда;	на	надгробии	было	написано:	“Священник	
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отец	Федор	Луговской”.	А	священники	в	России,	в	отличие,	
скажем,	от	Англии,	дворянами	не	были.

Так	что	концы	с	концами	не	сходятся.	Скорее	всего,	род	
тех	Луговских	исчез	во	тьме	веков,	а	отцу	просто	нравилось	
причислять	себя	к	Рюриковичам.	Он	вообще	был	не	прочь	
прихвастнуть	и	присочинить,	хотя,	как	утверждала	его	мама,	
Ольга	Михайловна	(по	словам	моей	тети	Татьяны	Алексан-
дровны),	“Володя	никогда	не	врал.	Он	фантазировал”.

Странно,	но	деда	своего,	Александра	Федоровича,	ко-
торого	я	никогда	не	видела	—	он	умер	в	1925	году,	до	мо-
его	рождения,	—	я	тем	не	менее	ощущаю	как	кровно	свя-
занного	со	мной	человека,	а	бабушку,	Ольгу	Михайловну,	
к	которой	один	раз	перед	войной	меня	возили,	нет.	Смутно	
помню	величественную	полную	женщину	в	каких-то	шур-
шащих	шелках.	Вероятно,	она	меня	чем-то	подавляла,	а	мо-
жет,	я	почувствовала	фальшь	ситуации,	этих	смотрин	чужой	
ей,	в	сущности,	девочки.	Во	всяком	случае,	родственности	
я	тогда	не	ощутила.

Ее	девичья	фамилия	была	Успенская.	Татьяна	Алексан-
дровна	всегда	произносила	с	ударением	на	первой	букве.	На-
верное,	чтобы	не	подумали,	что	они	из	священников.	Впро-
чем,	было	известно,	что	прадед	служил	при	Синоде.	Про-
тоиерей	Михаил	Дмитриевич	Успенский.	Но	для	Татьяны	
Александровны	очевидного	не	существовало.	Свой	мир	она	
творила	самостоятельно.	Даже	в	семейном	альбоме,	который	
тщательно	выклеивала	последние	годы,	прадед	фигурирует	
только	в	партикулярном	платье	или	в	виде	отрезанной	го-
ловы	—	чтобы	не	было	видно	рясы.

Так	что,	судя	по	всему,	и	дед,	и	бабушка	—	дети	священ-
ников.

У	деда	было	четверо	братьев	и	две	сестры.	Один	брат,	
по	имени,	кажется,	Николай,	погиб	в	1905	году,	во	время	той	
революции.	Как	уж	его	туда	занесло,	не	знаю.

Евгений	был	земским	врачом,	служил	в	Петрозаводске.	
Недавно	мне	прислали	вырезку	из	тамошней	газеты.	Заметка	
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озаглавлена	“Тысяча	пульсов”.	Судя	по	ней,	он	был	из	ти-
пичнейших,	благороднейших	русских	провинциальных	вра-
чей,	 из	 тех,	 которым	 редкую	 ночь	 удавалось	 поспать	 спо-
койно.	Под	окнами	уже	стояла	запряженная	лошадь,	и	он	
ехал	сквозь	темень	по	плохим	дорогам	к	очередному	боль-
ному.	В	Петрозаводске	его	помнят	до	сих	пор.

Куда	делись	остальные	братья,	не	знаю.	В	семейном	аль-
боме	есть	фотография,	где	они	все	четверо,	веселые,	моло-
дые,	в	светлых	рубашках,	сняты	где-то	возле	ручья.

Одна	сестра	вышла	замуж	за	поляка	и	уехала	в	Польшу.	
После	революции,	как	гласит	семейное	предание,	двое	ее	
старших	 сыновей	 пытались	 перейти	 границу,	 чтобы	 по-
пасть	в	Россию,	но	погибли.	Младший	до	недавнего	времени	
был	жив,	писал	Татьяне	Александровне.	Он,	кажется,	стал	
в	Польше	известным	ученым-геологом.

Вторая	сестра	жила	с	мужем	в	Эстонии.	Их	сын	Федор	—	
по	фамилии	Блие	—	учился	в	Москве	и	некоторое	время	
жил	в	семье	Александра	Федоровича.	Потом	уехал	на	родину	
и	сделался	священником.	Его	расстреляли	большевики.	Мо-
гилу	его	до	сих	пор	чтят	в	Эстонии.

Александр	 Федорович,	 мой	 дед,	 был	 старшим	 из	 де-
тей.	Отец	его,	как	гласит	предание,	умер	во	время	помолвки	
Александра	Федоровича	и	бабушки.	Встал,	произнес	тост	
за	молодых,	упал	и	умер.	Свадьбу	пришлось	отложить	на	год.

Дед	в	то	время	был	студентом.	Он	окончил	Московский	
университет,	сразу	два	отделения	—	богословское	и	истори-
ко-филологическое.	Был	очень	образованным	человеком,	знал	
шесть	языков,	в	том	числе	древнееврейский.	Сразу	после	уни-
верситета	стал	преподавать	в	гимназии	словесность.	Пона-
чалу	получил	место	где-то	в	провинции.	Там	они	с	бабушкой	
прожили	года	два,	у	них	родился	ребенок,	который	вскоре	
умер.	Потом	вернулись	в	Москву.	И	следующий	сын	—	мой	
отец	—	увидел	свет	в	доме	своего	деда,	Михаила	Дмитриевича,	
на	Поварской	улице.	Сохранилось	несколько	снимков	этого	
дома,	своего	рода	семейного	гнезда.	Самого	дома	давно	уже	
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нет.	Потом	семья	Александра	Федоровича	переехала	на	казен-
ную	квартиру	при	гимназии.	Этот	дом	и	сейчас	стоит	в	глу-
бине	двора,	неподалёку	от	Музея	изобразительных	искусств.

Успенские	тоже	были	большая	семья	—	три	дочери	и	сын	
Алексей,	будущий	адвокат.	Татьяна	Александровна	расска-
зывала,	что	бабушка	всё	боялась,	что	Володя,	мой	отец,	бу-
дет	похож	на	Алешу,	который	в	семье	считался	легкомыслен-
ным.	И	он	таки	был	на	него	похож	и	лицом,	и	характером1.

Странно	и	грустно,	что	от	таких	больших	семей	почти	
никого	не	осталось.	От	Успенских	точно	никого.	Впрочем,	
чему	тут	удивляться.	Какой	век	выпал	на	их	долю!

5 Рассказать	 о	 маминых	 корнях	 куда	 сложнее.	 По-мо-
ему,	даже	она	сама	не	знала,	кто	был	ее	дед,	мой	прадед.	
Откуда	взялась	в	еврейской	семье	такая	русская	фами-

лия	—	Голубкины?	Вроде	бы	предки	деда	проживали	в	зна-
менитом	местечке	Любавичи	в	Белоруссии.	Сам	дед,	мамин	
отец	Залмон	Мордухович	Голубкин,	перебрался	в	город	Бе-
лый	Смоленской	губернии	из	Вильно.	Там	еще	долго	оста-
валась	близкая	родня.

Город	 Белый	 не	 входил	 в	 черту	 оседлости.	 Вероятно,	
деду	разрешили	там	жить	благодаря	его	востребованной	ре-
месленной	профессии:	он	был	часовщиком	и	ювелиром.

Я	его	не	помню.	Он	умер	в	Москве	в	1936	 году.	Судя	
по	фотографиям,	на	одной	из	которых	дедушка	красуется	
за	работой	в	окружении	будильников	и	с	лупой	в	глазу,	он	
был	своеобразно	красив.	В	облике	что-то	библейское	—	вы-
сокий,	открытый	лоб,	тонкие	черты	лица.	Взгляд	присталь-
ный	и	спокойный.	Пожалуй,	он	больше	похож	на	интелли-
гента,	чем	на	ремесленника.	Говорили,	что	он	был	личным	ча-

1	 Всё	это	уже	описано	в	книге	Татьяны	Александровны	“Я	помню”,	удивитель-
ной	повести	о	детстве.	Тетя	написала	ее	на	склоне	лет,	и	за	одну	эту	книгу	ее	
приняли	в	Союз	писателей	—	невероятный	случай	по	тем	временам.	Книга	
выдержала	несколько	изданий	и	переведена	на	иностранные	языки.
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совщиком	графа	Рачинского,	известного	педагога	и	мецената.	
Кажется,	именно	граф	Рачинский	изображен	на	картинах	ху-
дожника	Богданова-Бельского,	посвященных	сельской	школе.

А	бабушка,	Муся	Мовшевна,	была	маленькая,	некрасивая,	
какая-то	суетливая	—	это	чувствуется	даже	по	фотографиям;	
к	тому	же	одноглазая.	Кажется,	она	лишилась	глаза	в	моло-
дости,	упав	с	лестницы	в	погребе.

Что	соединило	этих	двух	столь	непохожих	людей?	Лю-
бовь?	Расчет?	Воля	родителей?	Жалость?

Бабушка	была	неграмотная,	а	дед	любил	читать,	писал	
и	по-русски,	хотя	с	ошибками,	и	на	идише.	Он	был	старостой	
синагоги,	уважаемым	в	городе	человеком.	Странная	дружба	
связывала	его	с	отцом	Дмитрием,	настоятелем	православного	
храма.	Дети	их	учились	в	одной	гимназии,	видимо,	прия-
тельствовали.	Старики	иногда	захаживали	друг	к	другу	в	го-
сти.	Отец	Дмитрий	прятал	нашу	семью	во	время	погрома.	
Но	когда	после	революции	моя	тетя	Эмма,	редкая	красавица,	
и	сын	отца	Дмитрия	Сергей	Селезнев	поженились,	оба	ста-
рика	были	недовольны.	Не	принято	это	было	в	те	времена.	
Впрочем,	потом	всё	сгладилось,	и	тетя	Эмма	очень	дружила	
со	всеми	Селезневыми,	даже	после	смерти	дяди	Сергея.

Семья	у	дедушки	была	большая	—	восемь	детей:	четверо	
сыновей	и	четыре	дочери.	Почти	всем	дочерям	удалось	по-
лучить	высшее	образование,	а	вот	из	сыновей	—	только	од-
ному,	младшему,	который	учился	уже	после	революции.

Чтобы	прокормить	такую	семью,	дедушка	весной	поку-
пал	лошадь	и	телегу	и	летом	отправлялся	на	заработки	—	ез-
дил	по	деревням,	чинил	часы.	Это	был	более	доходный	про-
мысел,	чем	ювелирное	дело,	хотя	зачастую	с	ним	расплачи-
вались	не	деньгами,	а	продуктами.

Когда	произошла	революция,	многие	дедушкины	заказ-
чики	подались	в	дальние	края,	не	успев	забрать	свои	вещи.	В	се-
мье	долго	хранились	—	“на	черный	день”	—	какие-то	кольца,	
небогатые,	как	я	теперь	понимаю,	золотая	цепочка	и	главное	—	
большие	напольные	часы.	Что-то	всё	же	пришлось	продать:	
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черных	дней	было	немало,	одно	кольцо	я	потеряла,	еще	одно	
дала	поносить	знакомому,	известному	кинодраматургу,	а	он	за-
был	вернуть.	Цепочку	ухитрилась	спустить	под	пол	моя	ма-
ленькая	дочь	и	рассказала	об	этом,	лишь	когда	мы	переехали	
на	другую	квартиру.	Только	напольные	часы	по	сей	день	величе-
ственно	стоят	у	меня	в	кабинете,	но	не	ходят.	Всего-то	наслед-
ства	осталось	от	дедушки	с	бабушкой	—	эти	часы	да	ритуаль-
ный	серебряный	стаканчик,	из	которого	пили	вино	на	Пасху.

Я	очень	мало	знаю	о	предках.	Большую	часть	жизни	про-
живаешь,	не	думая,	что	твоя	жизнь	конечна.	Продираешься	
через	ее	трудности,	судорожно	выстраивая	какую	ни	на	есть	
свою	линию	и	свое	благополучие	—	или	попросту	ни	о	чем	
не	думая.	И	вдруг	однажды	обнаруживаешь,	что	между	то-
бой	и	тем	светом	никого	не	осталось,	ты	сделался	старшим	
в	семье,	а	то	и	в	роду.

И	тогда	возникает	беспокойство:	что,	если	с	тобой	уйдут	
пусть	небольшие,	обрывочные	знания,	которые	тебе	доста-
лись?	Что,	если	эта	цепочка	прервется	и	твои	внуки	не	будут	
знать,	какого	они	роду-племени,	чья	кровь	течет	в	их	жилах,	
чьи	черты	просвечивают	в	их	облике?	Если	этого	не	знать,	
если	 не	 понимать,	 что	 на	 земле,	 на	 которой	 ты	 живешь,	
до	тебя	жили,	страдали,	любили,	надеялись	на	лучшее	уже	
много	людей	и	среди	них	—	твои	прямые	предки,	наступает	
ощущение	вседозволенности.	“Мы	молодые	хозяева	земли”	—	
пели	в	дни	моей	молодости.	Вот	—	дохозяйничались.

Когда	приходит	это	чувство	конечности,	начинаешь	жа-
леть,	что	мало	расспрашивала,	что	потеряла	при	переездах	ка-
кие-то	казавшиеся	неважными	документы	и	записи.	Но	поздно.




