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Людмила Голубкина
Воспоминания

1Каждый, кто начинает писать воспоминания, наверное, 
задается одним и тем же вопросом — зачем? Всё про-
жито и осталось во времени, которому нет возврата. Ты 

был другим, жил и чувствовал не так, как сейчас. Когда я вспо-
минаю какой‑нибудь эпизод, у меня нет уверенности, что это 
происходило именно так, как мне сейчас кажется. Как не под-
даться желанию что‑то подправить с точки зрения сегодня-
шнего знания? Зачем ворошить прошлое, к чему искать слова?

Есть причина. Она заставляет меня преодолеть сомне-
ния и попытаться воскресить далекое. Это долг перед ушед-
шими, которые могут исчезнуть бесследно с моим уходом. 
Пока я жива, живы и они. Но дни мои клонятся к закату, 
и мне кажется, я должна запечатлеть их образы. Я не могу 
смириться с их исчезновением.

Прочтет ли однажды кто‑нибудь эти строки, нужны ли 
они будут кому‑нибудь, в конце концов, неважно. Но я их 
напишу, и они останутся, как остается всё, что делал на земле 
человек.

2Я начинаю эти воспоминания в кабинете, который со-
всем недавно стал моим, а прежде принадлежал доро-
гому для меня человеку — Сергею Александровичу Ер-
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молинскому, мужу моей тети, Татьяны Александровны Лу-
говской.

Я сижу в его кресле. Передо мной на столе чернильный 
прибор с амуром, держащим над головой бронзовый венок, 
два подсвечника с бегущими амурами, колокольчик, увен-
чанный лирой. Когда берешься за нее, колокольчик отклика-
ется высоким чистым звуком. Кого подзывали им когда‑то? 
Чьи отпечатки хранит эта бронза? Мне уже никогда не узнать 
и не у кого спросить. Может, это прибор моей бабки, а мо-
жет, куплен в комиссионном магазине, когда обставляли ка-
бинет, как я сама купила и принесла в подарок Сергею Алек-
сандровичу подставку для писем и бумаг, и он обрадованно 
сказал, что она идеально подходит ко всему остальному. Те-
перь эта подставка слева от меня; на ней среди прочего фо-
тография молодой женщины в старинном закрытом платье 
с буфами и высоким воротником. Это мать Сергея Алексан-
дровича, которую он очень любил, хотя она не жила с ними — 
ушла от мужа к другому человеку, поляку, и дети встречались 
с ней только раз в год на летних каникулах.

Всё здесь носит отпечаток вкусов Сергея Александро-
вича, его жизни. Почти ничего — моей.

Как часто, приходя к ним в гости, я видела его работающим 
за этим столом. Иногда он даже не замечал моего прихода, на-
столько был погружен в свой мир. Он любил и умел работать.

Может, именно поэтому я принимаюсь за свои записки 
здесь, хотя в доме есть и мой собственный, более привычный 
и уютный письменный стол. Мне бы хотелось, чтобы в моих 
трудах меня благословил светлый образ Сергея Александро-
вича и его высокое трудолюбие. Какое хорошее слово — тру-
долюбие. Любить труд. Остальное приложится.

3Я  родилась 13  декабря 1933  года в  деревне Амос, что 
на Алтае. Моя мама, Ирина Соломоновна Голубкина, 
приехала туда работать на туристской базе. Предпола-
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галось, что, когда придет пора рожать, она доберется до го-
рода Айрт-Тура (теперь он называется Горно-Алтайск) или 
уедет в Свердловск, где жила ее подруга. Но что‑то произо-
шло — то ли слишком долго не устанавливался лед на реке, 
то ли не приехали маму сменить, и выбраться в город не уда-
лось. Мама рожала меня в избе, под завывание метели. Рядом 
была только деревенская повивальная бабка, которая ничем 
не могла помочь. Просто гладила ее руку и твердила: “Терпи, 
Иринушка, терпи, Бог поможет”. Рожала мама тяжело, трое 
суток, потому, вероятно, что была уже не молода — тридцать 
один год, для первых родов поздновато.

Она рассказывала мне об  этом мельком, не  придавая 
трудностям никакого значения, а я, рожавшая своих детей 
в столичном роддоме, в окружении врачей и медсестер, часто 
думаю, каким мужеством, какой силой нужно было обладать, 
чтобы совсем одной, среди чужих людей совершить такой 
подвиг. Я не расспрашивала маму о подробностях и помню 
из  ее рассказов только, что однажды она вышла со  мной 
на улицу, села на завалинку под лучами негреющего алтай-
ского солнца и, глядя на весело играющих бесштанных дере-
венских ребят, подумала: все дети здоровые, румяные, а моя 
болеет, плачет — за что мне это?

Потом я, надо сказать, всю жизнь отличалась отмен-
ным здоровьем. И поэтому теперь, в старости, когда по-
шли болезни, так трудно приспосабливаюсь к новому сво-
ему состоянию.

Мама выбралась из деревни в начале лета. Когда она одна, 
без провожатых, доехала до Свердловска, мне было полгода.

В Свердловске жила Лида Шахова, ее ближайшая по-
друга, которую я всю жизнь звала тетя Лида. Жили они с му-
жем в крошечной комнатке в коммуналке. Туда к ним мама 
и приехала.

Лида была единственным человеком на свете, знавшим, 
что мама ждет ребенка. Мама уехала из Москвы на Алтай 
по собственной воле, не желая осложнять жизнь моего отца. 
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Он узнал о рождении ребенка, только когда мне было года 
полтора. Кроме того, мама не хотела доставлять неприят-
ностей своим родителям, патриархальным евреям, которые 
так и не смогли привыкнуть к свободным нравам послерево-
люционной эпохи. Мама и папа мои происходили из таких 
разных родов, которые никогда бы не встретились и не по-
роднились через меня, если бы не взбаламученная револю-
цией жизнь.

4 Мой отец, Владимир Александрович Луговской, ро-
дился в Москве в 1901 году, в семье преподавателя и ин-
спектора Первой Московской гимназии.

Род Луговских корнями связан с русским Севером — счита-
ется, что их предки вышли из Олонецкой губернии. У Лу-
говского в стихах много говорится об этом: “Кондо-озеро”, 

“Молодецкая-струговая”. В Карелии и сейчас живут Лугов-
ские — потомки брата моего деда.

Но вообще с родословной Луговских не всё ясно. Отец 
мне показывал в какой‑то исторической книге строки про 
Томилу Луговского, который принимал участие в “москов-
ском сидении”, то есть осаде Москвы войсками Речи Поспо-
литой в 1618 году, а потом был бит кнутом и сослан на Се-
вер. Отец говорил, что после этого род захирел. Последним 
из людей известных, о ком говорили в семье, был какой‑то 
Луговской, служивший секретарем у поэта Гаврилы Рома-
новича Державина. От него якобы досталась деду, а потом 
и папе старинная чернильница, которая по сей день стоит 
на письменном столе в квартире отца в Лаврушинском пе-
реулке и так и именуется — “чернильница Державина”.

Но, с другой стороны, доподлинно известно, что дед 
мой, Александр Федорович, получил личное дворянство, 
а это значит, что отец его дворянином не был. Более того, 
кто‑то из родственников видел в Риге на кладбище могилу 
моего прадеда; на надгробии было написано: “Священник 
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отец Федор Луговской”. А священники в России, в отличие, 
скажем, от Англии, дворянами не были.

Так что концы с концами не сходятся. Скорее всего, род 
тех Луговских исчез во тьме веков, а отцу просто нравилось 
причислять себя к Рюриковичам. Он вообще был не прочь 
прихвастнуть и присочинить, хотя, как утверждала его мама, 
Ольга Михайловна (по словам моей тети Татьяны Алексан-
дровны), “Володя никогда не врал. Он фантазировал”.

Странно, но деда своего, Александра Федоровича, ко-
торого я никогда не видела — он умер в 1925 году, до мо-
его рождения, — я тем не менее ощущаю как кровно свя-
занного со мной человека, а бабушку, Ольгу Михайловну, 
к которой один раз перед войной меня возили, нет. Смутно 
помню величественную полную женщину в каких‑то шур-
шащих шелках. Вероятно, она меня чем‑то подавляла, а мо-
жет, я почувствовала фальшь ситуации, этих смотрин чужой 
ей, в сущности, девочки. Во всяком случае, родственности 
я тогда не ощутила.

Ее девичья фамилия была Успенская. Татьяна Алексан-
дровна всегда произносила с ударением на первой букве. На-
верное, чтобы не подумали, что они из священников. Впро-
чем, было известно, что прадед служил при Синоде. Про-
тоиерей Михаил Дмитриевич Успенский. Но для Татьяны 
Александровны очевидного не существовало. Свой мир она 
творила самостоятельно. Даже в семейном альбоме, который 
тщательно выклеивала последние годы, прадед фигурирует 
только в партикулярном платье или в виде отрезанной го-
ловы — чтобы не было видно рясы.

Так что, судя по всему, и дед, и бабушка — дети священ-
ников.

У деда было четверо братьев и две сестры. Один брат, 
по имени, кажется, Николай, погиб в 1905 году, во время той 
революции. Как уж его туда занесло, не знаю.

Евгений был земским врачом, служил в Петрозаводске. 
Недавно мне прислали вырезку из тамошней газеты. Заметка 
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озаглавлена “Тысяча пульсов”. Судя по ней, он был из ти-
пичнейших, благороднейших русских провинциальных вра-
чей, из  тех, которым редкую ночь удавалось поспать спо-
койно. Под окнами уже стояла запряженная лошадь, и он 
ехал сквозь темень по плохим дорогам к очередному боль-
ному. В Петрозаводске его помнят до сих пор.

Куда делись остальные братья, не знаю. В семейном аль-
боме есть фотография, где они все четверо, веселые, моло-
дые, в светлых рубашках, сняты где‑то возле ручья.

Одна сестра вышла замуж за поляка и уехала в Польшу. 
После революции, как гласит семейное предание, двое ее 
старших сыновей пытались перейти границу, чтобы по-
пасть в Россию, но погибли. Младший до недавнего времени 
был жив, писал Татьяне Александровне. Он, кажется, стал 
в Польше известным ученым-геологом.

Вторая сестра жила с мужем в Эстонии. Их сын Федор — 
по фамилии Блие — учился в Москве и некоторое время 
жил в семье Александра Федоровича. Потом уехал на родину 
и сделался священником. Его расстреляли большевики. Мо-
гилу его до сих пор чтят в Эстонии.

Александр Федорович, мой дед, был старшим из  де-
тей. Отец его, как гласит предание, умер во время помолвки 
Александра Федоровича и бабушки. Встал, произнес тост 
за молодых, упал и умер. Свадьбу пришлось отложить на год.

Дед в то время был студентом. Он окончил Московский 
университет, сразу два отделения — богословское и истори-
ко-филологическое. Был очень образованным человеком, знал 
шесть языков, в том числе древнееврейский. Сразу после уни-
верситета стал преподавать в гимназии словесность. Пона-
чалу получил место где‑то в провинции. Там они с бабушкой 
прожили года два, у них родился ребенок, который вскоре 
умер. Потом вернулись в Москву. И следующий сын — мой 
отец — увидел свет в доме своего деда, Михаила Дмитриевича, 
на Поварской улице. Сохранилось несколько снимков этого 
дома, своего рода семейного гнезда. Самого дома давно уже 
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нет. Потом семья Александра Федоровича переехала на казен-
ную квартиру при гимназии. Этот дом и сейчас стоит в глу-
бине двора, неподалёку от Музея изобразительных искусств.

Успенские тоже были большая семья — три дочери и сын 
Алексей, будущий адвокат. Татьяна Александровна расска-
зывала, что бабушка всё боялась, что Володя, мой отец, бу-
дет похож на Алешу, который в семье считался легкомыслен-
ным. И он таки был на него похож и лицом, и характером1.

Странно и грустно, что от таких больших семей почти 
никого не осталось. От Успенских точно никого. Впрочем, 
чему тут удивляться. Какой век выпал на их долю!

5 Рассказать о  маминых корнях куда сложнее. По-мо-
ему, даже она сама не знала, кто был ее дед, мой прадед. 
Откуда взялась в еврейской семье такая русская фами-

лия — Голубкины? Вроде бы предки деда проживали в зна-
менитом местечке Любавичи в Белоруссии. Сам дед, мамин 
отец Залмон Мордухович Голубкин, перебрался в город Бе-
лый Смоленской губернии из Вильно. Там еще долго оста-
валась близкая родня.

Город Белый не  входил в  черту оседлости. Вероятно, 
деду разрешили там жить благодаря его востребованной ре-
месленной профессии: он был часовщиком и ювелиром.

Я его не помню. Он умер в Москве в 1936  году. Судя 
по фотографиям, на одной из которых дедушка красуется 
за работой в окружении будильников и с лупой в глазу, он 
был своеобразно красив. В облике что‑то библейское — вы-
сокий, открытый лоб, тонкие черты лица. Взгляд присталь-
ный и спокойный. Пожалуй, он больше похож на интелли-
гента, чем на ремесленника. Говорили, что он был личным ча-

1	 Всё это уже описано в книге Татьяны Александровны “Я помню”, удивитель-
ной повести о детстве. Тетя написала ее на склоне лет, и за одну эту книгу ее 
приняли в Союз писателей — невероятный случай по тем временам. Книга 
выдержала несколько изданий и переведена на иностранные языки.
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совщиком графа Рачинского, известного педагога и мецената. 
Кажется, именно граф Рачинский изображен на картинах ху-
дожника Богданова-Бельского, посвященных сельской школе.

А бабушка, Муся Мовшевна, была маленькая, некрасивая, 
какая‑то суетливая — это чувствуется даже по фотографиям; 
к тому же одноглазая. Кажется, она лишилась глаза в моло-
дости, упав с лестницы в погребе.

Что соединило этих двух столь непохожих людей? Лю-
бовь? Расчет? Воля родителей? Жалость?

Бабушка была неграмотная, а дед любил читать, писал 
и по‑русски, хотя с ошибками, и на идише. Он был старостой 
синагоги, уважаемым в городе человеком. Странная дружба 
связывала его с отцом Дмитрием, настоятелем православного 
храма. Дети их учились в одной гимназии, видимо, прия-
тельствовали. Старики иногда захаживали друг к другу в го-
сти. Отец Дмитрий прятал нашу семью во время погрома. 
Но когда после революции моя тетя Эмма, редкая красавица, 
и сын отца Дмитрия Сергей Селезнев поженились, оба ста-
рика были недовольны. Не принято это было в те времена. 
Впрочем, потом всё сгладилось, и тетя Эмма очень дружила 
со всеми Селезневыми, даже после смерти дяди Сергея.

Семья у дедушки была большая — восемь детей: четверо 
сыновей и четыре дочери. Почти всем дочерям удалось по-
лучить высшее образование, а вот из сыновей — только од-
ному, младшему, который учился уже после революции.

Чтобы прокормить такую семью, дедушка весной поку-
пал лошадь и телегу и летом отправлялся на заработки — ез-
дил по деревням, чинил часы. Это был более доходный про-
мысел, чем ювелирное дело, хотя зачастую с ним расплачи-
вались не деньгами, а продуктами.

Когда произошла революция, многие дедушкины заказ-
чики подались в дальние края, не успев забрать свои вещи. В се-
мье долго хранились — “на черный день” — какие‑то кольца, 
небогатые, как я теперь понимаю, золотая цепочка и главное — 
большие напольные часы. Что‑то всё же пришлось продать: 
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черных дней было немало, одно кольцо я потеряла, еще одно 
дала поносить знакомому, известному кинодраматургу, а он за-
был вернуть. Цепочку ухитрилась спустить под пол моя ма-
ленькая дочь и рассказала об этом, лишь когда мы переехали 
на другую квартиру. Только напольные часы по сей день величе-
ственно стоят у меня в кабинете, но не ходят. Всего‑то наслед-
ства осталось от дедушки с бабушкой — эти часы да ритуаль-
ный серебряный стаканчик, из которого пили вино на Пасху.

Я очень мало знаю о предках. Большую часть жизни про-
живаешь, не думая, что твоя жизнь конечна. Продираешься 
через ее трудности, судорожно выстраивая какую ни на есть 
свою линию и свое благополучие — или попросту ни о чем 
не думая. И вдруг однажды обнаруживаешь, что между то-
бой и тем светом никого не осталось, ты сделался старшим 
в семье, а то и в роду.

И тогда возникает беспокойство: что, если с тобой уйдут 
пусть небольшие, обрывочные знания, которые тебе доста-
лись? Что, если эта цепочка прервется и твои внуки не будут 
знать, какого они роду-племени, чья кровь течет в их жилах, 
чьи черты просвечивают в их облике? Если этого не знать, 
если не  понимать, что на  земле, на  которой ты живешь, 
до тебя жили, страдали, любили, надеялись на лучшее уже 
много людей и среди них — твои прямые предки, наступает 
ощущение вседозволенности. “Мы молодые хозяева земли” — 
пели в дни моей молодости. Вот — дохозяйничались.

Когда приходит это чувство конечности, начинаешь жа-
леть, что мало расспрашивала, что потеряла при переездах ка-
кие‑то казавшиеся неважными документы и записи. Но поздно.




