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Глава I
Vive l’Amerique1: все началось 
с моих лишних килограммов

Я
люблю свою новую родину. Однако прежде, 
приехав по  студенческому обмену в  Мас-
сачусетс, я полюбила шоколадное печенье 
и пирожные. Так я поправилась на двадцать 
фунтов.

Мой роман с Америкой начался с моей влюблен-
ности в английский язык: мы встретились с ним в лицее 
(средняя школа), когда мне исполнилось одиннадцать 
лет. После французской литературы английский стал 
моим самым любимым предметом, и я обожала нашего 
учителя. Он никогда не был за границей, но по‑англий-
ски говорил без французского и даже без британского 
акцента. Язык он выучил во  время Второй мировой 
войны, когда оказался в лагере для военнопленных вме-
сте со школьным учителем из Уэстона, штат Массачу-
сетс (полагаю, говорили они немало). Не надеясь вы-
жить, они решили, если все‑таки повезет, организовать 

1	 Да здравствует Америка (фр.). 
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программу по обмену для школьников старших клас-
сов. Каждый год один старшеклассник из  Соединен-
ных Штатов приезжал бы в наш город, а кто‑то из нас 
отправлялся бы в Уэстон. Программа обмена действует 
по сей день и до сих пор конкурентоспособна.

В  последнем классе лицея я  получала хорошие 
оценки и могла участвовать в программе, но она не ин-
тересовала меня. Мечтая стать учителем, преподавате-
лем английского, я намеревалась поступить в местный 
университет. В  восемнадцать лет я  убедила себя, что 
безумно влюблена в мальчика из моего города. Из всех 
знакомых это был самый симпатичный, хотя не слиш-
ком умный юноша, coqueluche  — любимец девочек. 
Я  не  представляла себе, как расстанусь с  ним, поэто-
му и не помышляла отправляться в Уэстон. Впрочем, 
на переменках в школьном дворе только об Америке 
и говорили. Среди моих подруг наиболее вероятной 
кандидаткой на обмен была Моник. Она очень хотела 
поехать и к тому же лучше всех училась. Это, конечно, 
учла отборочная комиссия, возглавляемая нашим учи-
телем английского. Среди высокопоставленных членов 
комиссии были представители родительского комите-
та, учителя, мэр и местный католический священник 
наряду со своим коллегой-протестантом. И вот в поне-
дельник утром, когда собирались огласить имя канди-
дата, нам сообщили, что решение не принято.

В четверг утром (тогда не было занятий по четвер-
гам, но мы учились полдня в воскресенье) на пороге 
нашего дома появился учитель английского. Он при-
шел поговорить с  моей мамой, что выглядело очень 
странно, поскольку училась я хорошо. После его ухо-
да довольная мама позвала меня и  широко улыбну-
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лась, не  сказав мне ни  слова. Произошло нечто très 
important1.

Отборочная комиссия так и не определила подхо-
дящего кандидата. На мой вопрос о Моник мама попы-
талась объяснить мне то, что в моем возрасте я не могла 
осознать: все складывалось в пользу моей подруги, но ее, 
как дочь родителей-коммунистов, не желали отправлять 
в Америку. Комиссия совещалась очень долго (в нашем 
городке все совершалось на виду у всех), но все‑таки 
пришла к выводу, что дочь коммунистов ни при каких 
условиях не будет представлять Францию!

Наш учитель предложил в  качестве альтернативы 
меня, и все с ним согласились. Но поскольку я не по-
давала заявку на программу, он пришел убеждать моих 
родителей отпустить меня в  Америку. Отец безмерно 
любил меня и никогда не расстался бы со мной на це-
лый год, но в тот момент его не было дома. Возможно, 
учитель предусмотрел это. Так или иначе, он вдохновил 
идеей мою маму. Теперь мама должна была очень поста-
раться, потому что уговорить предстояло не только папу, 
но и меня. У мамы мой отъезд, конечно, тоже вызывал 
опасения, но, мудрая и  дальновидная, она чаще всего 
оказывалась права. Я с тревогой ожидала реакции Моник, 
но, узнав, на кого пал выбор, она сразу назвала меня до-
стойным представителем страны. Семьи коммунистов 
отличались либерализмом и трезвым взглядом на проис-
ходящее, и Моник заранее объяснили, что политические 
убеждения родителей станут ее уязвимым местом.

Так я поехала в Америку. Это был замечательный 
год — лучшее время моей юности, которое изменило 

1	 Очень важное (фр.). 
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всю мою жизнь. Молоденькой француженке Уэстон, 
респектабельный пригород Бостона, казался амери-
канской сказкой — зеленый, ухоженный, просторный, 
с огромными великолепными домами и состоятельны-
ми образованными жителями. Здесь играли в  теннис 
и гольф, занимались верховой ездой, плавали в бассей-
нах, каждая семья имела по два-три автомобиля — в Во-
сточной Франции такого в помине не было и нет до сих 
пор. Мою жизнь заполнили новые, удивительные собы-
тия, и я имею в виду не только общение. Помимо бес-
ценных друзей и знаний, приобретаемых мной в Уэсто-
не, появилось нечто пугающее, постепенно обретавшее 
форму. Не  успела я  оглянуться, как это нечто превра-
тилось в пятнадцать фунтов веса или около того, а мо-
жет, и больше. Дело было в августе, и оставался месяц 
до моего возвращения во Францию. Первый удар я по-
чувствовала в Нантакете — туда мы приехали с семьей, 
принявшей меня. Я  увидела свое отражение в  купаль-
нике. Моя американская мама, раньше уже, вероятно, 
имевшая подобный опыт со своей дочерью, интуитивно 
поняла мое отчаяние. Неплохая портниха, она купила 
очень занятную льняную ткань и  сшила мне летнюю 
рубашку. Казалось, проблема решена, но на самом деле 
я лишь получила отсрочку.

Последние недели в  Америке я  очень грустила 
из‑за предстоящей разлуки с моими новыми друзьями 
и знакомыми и вместе с тем со страхом думала о том, как 
отнесутся к  моему изменившемуся облику француз-
ские друзья и родственники. В письмах к ним я ни разу 
не упоминала о лишнем весе и отправляла фотографии, 
запечатлевшие меня только по пояс.

Приближался момент истины.
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Глава II
La fille prodigue: 
возвращение блудной дочери

П
апа и брат приехали встречать меня в Гавр. 
Я  прибывала на  пароходе “Роттердам”. 
В  конце 1960‑х многие французы предпо-
читали пересекать Атлантику на океанском 
лайнере. Вместе со  мной ехала американ-

ская школьница из Уэстона — ей предстояло жить в на-
шем городе год по программе обмена.

У отца чувства всегда отражались на лице. Он не ви-
дел меня целый год, и я думала, что буду смущена, когда он 
распахнет мне объятия. Но в толпе я разглядела маленько-
го француза в хорошо знакомом берете, он выглядел оша-
рашенным. Я нерешительно приближалась к нему, а он 
впился в  меня взглядом. Через несколько секунд, длив-
шихся для меня вечность, мы оказались лицом к лицу. По-
зади нас стояли брат и моя американская попутчица.

“Tu ressembles à un sac de patates”1, — это все, что сказал 
папа своей любимой дочке, только что вернувшейся домой.

1	 Ты похожа на мешок с картошкой (фр.). 
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По-французски некоторые вещи звучат довольно 
грубо. Я поняла, что он имел в виду: не магазинный 
пакет, а большой мешок из дерюги — такие доставляют 
в овощные магазины и рестораны! Девочка из Уэстона, 
к счастью, плохо знала французский, иначе семейные 
отношения французов сразу же встревожили бы ее.

До девятнадцати лет я не слышала ничего обиднее 
тех слов и более жгучей боли не испытывала по сей 
день. Впрочем, папу нельзя назвать жестоким. Конеч-
но, он не отличался особой деликатностью, да и сверх-
чувствительность девочки-подростка, обеспокоенной 
изменением своей фигуры и внешности, еще не стала 
у  родителей притчей во  языцех, как сейчас. Причи-
ной же того ошеломляющего приветствия, скорее все-
го, было то, что мой вид застиг отца врасплох. Однако 
такого приема я не ожидала. У меня испортилось на-
строение, я расстроилась, обозлилась и почувствова-
ла себя беспомощной. Тогда я даже не до конца пони-
мала, насколько потрясена.

По дороге домой в Восточную Францию мы задер-
жались на несколько дней в Париже, чтобы показать 
Город огней моей подруге из Уэстона, но из‑за моей 
постоянной раздражительности всем хотелось снова 
тронуться в путь. Я испортила спутникам впечатление 
от Парижа, ибо была невыносима.

Последующие месяцы я чувствовала себя несчаст-
ной и неприкаянной. Мне никого не хотелось видеть, 
но все мечтали пообщаться с  l’Americaine1. Мама сра-
зу же поняла, как и почему я растолстела и что творит-
ся у меня на душе. Она держалась со мной деликатно, 

1	 Американкой (фр.). 
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избегая щекотливой темы. К тому же вскоре я дала еще 
больший повод для беспокойства.

Посмотрев немного на  мир, я  утратила желание 
поступать в местный университет. Теперь мне хотелось 
учить языки в Грандз-эколь1 (аналог американской Лиги 
Плюща) в Париже и, кроме того, параллельно изучать 
литературу в  Сорбонне. Намерения мои казались не-
обычными, тем более что были связаны с  безумными 
нагрузками. Затея с Парижем не вдохновила родителей: 
если бы у меня получилось (во что верилось с трудом, 
поскольку о столичном конкурсе ходили легенды), мое 
проживание в трех с половиной часах езды от дома стои-
ло бы им немалых эмоциональных и финансовых затрат. 
Мне пришлось уговаривать папу и маму, и отчасти бла-
годаря моей настойчивости, а отчасти из‑за моих расша-
танных нервов родители в конце концов разрешили мне 
поехать в Париж и сдать труднейший вступительный эк-
замен. Сдав его, я в конце сентября перебралась в столи-
цу. Папа и мама всегда хотели для меня самого лучшего.

Ко Дню Всех Святых (1 ноября) я поправилась еще 
на пять фунтов и еще пять фунтов прибавила к Рожде-
ству. При росте пять футов и три дюйма мой вес пре-
вышал любые нормы, к тому же на меня ничего не на-
лезало, даже летняя рубаха моей американской мамы. 
Я заказала две блузы из фланели — такого же фасона, 
но  более просторные, надеясь, что они скроют мою 
тучность. Я  торопила портниху и  ненавидела себя. 
Обидное высказывание, случайно вырвавшееся у папы 
в Гавре, с каждым днем получало подтверждение. В те 
беспросветные дни я плакала до тех пор, пока не засыпа-

1	 Ассоциация престижных университетов и колледжей.
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ла, и как огня избегала зеркал. Возможно, с девятнадца-
тилетними девушками подобное случается, но ни одна 
из моих французских подружек с таким не сталкивалась.

Потом произошло нечто вроде святочного чуда. 
Вернее, благодаря стараниям матушки вдруг явился 
Доктор Чудо. Во время многодневных праздников мама 
попросила семейного врача доктора Мейера зайти к нам. 
Сделала она это крайне осторожно, чтобы не огорчить 
меня еще больше. Доктор Мейер, наблюдавший меня 
в детстве, был добрейшим человеком на свете. Он за-
верил меня, что вернуться в прежнюю форму довольно 
легко, надо лишь освоить несколько “старых француз-
ских трюков”. И пообещал, что к Пасхе я стану почти 
такой же, как прежде, а к концу учебного года, в июне, 
наверняка влезу в свой старый купальник. Предполага-
лось держать все под секретом, как в сказке. (“Не стоит 
никого утомлять подробностями нашего плана”, — ска-
зал доктор.) Лишним килограммам предстояло исчез-
нуть быстрее, чем они появились. Я ахнула от восторга. 
Конечно же мне хотелось довериться доктору Мейеру, 
и, слава богу, тогда я не имела особого выбора.

Указания Доктора Чудо
В  течение трех следующих недель я  обязалась вести 
дневник, отмечая все, что ем. Такой метод напоминает 
некоторые американские диеты. Однако мне предстоя-
ло записывать, что и сколько я съела, а также когда и где. 
Задача не сводилась к подсчету калорий, да у меня бы 
это и  не  получилось. Замысел состоял в  том, чтобы 
доктор Мейер проанализировал пищевую ценность 
(я впервые в жизни услышала это слово) потребляемых 
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мной продуктов. Больше от меня ничего не требова-
лось, и я с превеликой радостью согласилась выполнять 
указания. Это первое, что вы тоже должны сделать.

Доктор Мейер не требовал, чтобы я предельно точ-
но фиксировала объем еды, посоветовав прикидывать 
на глазок, а за единицу измерения взять порцию, при-
близительно равную яблоку среднего размера. В Амери-
ке, где сбалансированному питанию угрожают гораздо 
большие размеры блюд, к количеству пищи я рекомен-
дую подходить еще аккуратнее. Здесь-то и понадобятся 
маленькие кухонные весы. (Хлеб, который подчас пода-
ют крупными ломтями, проще взвесить, чем сравнивать 
с яблоком, тем более что яблоки в Штатах тоже, кажется, 
больше, чем у нас!) Через три недели я приехала домой 
на выходные. Около полудня Доктор Чудо, элегантный, 
с проседью в висках, нанес нам еще один визит и остал-
ся на обед. Позже, посмотрев мой дневник, он сразу же 
понял причину моего лишнего веса, ускользнувшую 
от моего внимания, хотя я беспечно записывала каждую 
проглоченную крошку. По пути из школы домой (я сни-
мала комнату в Седьмом округе) я проходила не меньше 
шестнадцати кондитерских. Сама того не замечая, я все 
чаще питалась сдобой. Поскольку жила я в столице, ро-
дители не знали о моих привычках, и, когда я приезжала 
домой, мама готовила мои любимые пирожные, не по-
дозревая, что даже под ее кровом я втихомолку съедаю 
больше сладостей, чем полагается.

 

	


