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Глава 1

Р оза всегда была рядом, даже в самый миг мо‑
его рождения. Плод лежал неправильно, нож‑
ками; акушерка, вся в поту, своем и моей ма‑

тери, билась уже часы, и не до того ей было, что моя 
трехлетняя сестренка подкралась к истерзанной кро‑
вати. По словам акушерки, мама выкрикивала что‑то 
непотребное по‑японски, когда Роза, первой углядев 
выскользнувшую частичку меня, схватилась за лип‑
кую ступню и что было сил потянула.
—	 Ито-сан! — прорвался вопль акушерки сквозь 

хаос, и  мой отец вошел, чтобы вывести Розу из 
комнаты.

Она вырвалась и убежала; папа не смог сразу ее 
поймать, а когда поймал, не смог удержать. Несколько 
минут, и Роза, нимало не испугавшись вертлявого 
окровавленного тельца, вернулась, чтобы принять 
меня в свои объятья и в свой фан-клуб. До конца ее 
дней и даже после она всегда была со мной.

Наша первая встреча стала преданием семейства 
Ито о том, как я появилась на свет в городке Тропико, 
название которого сегодня вряд ли кто в Лос-Андже‑
лесе вспомнит.
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Было время, когда я  не  представляла себя от‑
дельно от Розы. Мы спали вместе, свернувшись мок‑
рицами, на тонком матрасике пачанко, плоском, как 
блин, но нам все было нипочем. Позвоночники то‑
гда были гибче. С нас бы сталось и на земле спать 
на одном только одеяле, да мы и спали порой, в жару 
южнокалифорнийского позднего лета, с золотистым 
щеночком Расти в босых ногах.

Тропико был местом, куда мой отец и  другие 
японцы приехали возделывать плодородную аллю‑
виальную почву, выращивать на ней клубнику. Они 
были “иссеи”, первое поколение японских имми‑
грантов, пионеры, которые породили второе поколе‑
ние — нас, “нисеев”. Папа справлялся успешно, пока 
не началось наступление жилых кварталов. Другие 
фермеры-иссеи уехали на юг, в Гардену, или на се‑
вер, в долину Сан-Фернандо, но папа остался и под‑
рядился работать на одном из продуктовых рынков 
в центре Лос-Анджелеса, всего в нескольких милях 
от дома. На рынке “Тонаи” продавались все мысли‑
мые овощи и фрукты: сельдерей “Паскаль” из Вене‑
ции, салат “айсберг” из Санта-Марии и Гваделупы, 
клубника “Ларсон” из  Гардены и  “лучшие дыни 
Хейла” из Империал-вэлли.

Моей матери не было еще двадцати, когда она 
в 1919 году приехала из Кагосимы, чтобы выйти за‑
муж за моего отца. Две семьи были издавна знакомы, 
но хотя впрямую моя мать “невестой по фотографии” 
не считалась, по сути, примерно так. Моему отцу, ко‑
торый получил мамино фото от своей собственной 
матери, приглянулось ее лицо — сильная и широкая 
челюсть подсказывала, что ее обладательнице по си‑



Глава 1

9

лам выжить на передовых краях Калифорнии. Эта 
подсказка подтвердила себя: мать во многих отно‑
шениях оказалась покрепче даже отца.

Когда мне исполнилось пять, папу повысили 
до управляющего, и мы переехали в дом побольше, 
но  по‑прежнему в  Тропико. Неподалеку от  дома 
располагалась остановка электрического “красного” 
трамвая, так что до работы папа мог бы добираться 
на  нем, но  обычно он все равно ездил на  своем 

“форде” модели А, потому что был не из тех, кто ста‑
нет дожидаться трамвая. Мы с Розой, как и раньше, 
жили в одной комнате, но теперь у каждой имелась 
своя кровать, хотя в определенные ночи, когда ветра 
со стороны Санта-Аны задували в щелястые оконные 
рамы, я в конце концов переползала в кровать к се‑
стре. “Аки!” — взвизгивала она от того, что я заде‑
вала ее икры своими ледяными ногами. Но отвора‑
чивалась и засыпала, а я продолжала дрожать и в ее 
постели, пугаясь теней платанов, трепещущих на ве‑
тру, безумных ведьм в лунном свете.

Может, из‑за того, что моя жизнь началась с ее 
хватки, мне, чтобы чувствовать себя живой, требо‑
валось быть с ней рядом. Я всегда училась у нее и ей 
подражала, хотя никогда не смогла бы стать такой, 
как она. Лицо у меня часто краснело и опухало, так 
как я мучилась от сенной лихорадки, вызванной ам‑
брозией, высокие стебли которой проросли в каж‑
дой трещине бетонного дна реки Лос-Анджелес. 
У Розы цвет лица, напротив, был безупречный, лишь 
одна родинка сидела на верхней точке правой скулы. 
Всякий раз, оказавшись достаточно близко, чтобы 
посмотреть ей в лицо, я чувствовала себя призем‑
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ленной, отцентрованной и затверделой, и казалось, 
что этого никаким сдвигом в наших обстоятельствах 
не поменять.

Окруженная почитателями, Роза держала их ров- 
но на таком расстоянии, чтобы выглядеть загадоч‑
ной и желанной. Этому умению учили нас наши 
родители. Хотя с другими американцами японского 
происхождения отношения у нас были хорошие, мы 
с разбором подходили к знакомствам — по крайней 
мере, так было до войны. Наши соученики по школе, 
в основном белые из верхушки среднего класса, бы‑
вали на мероприятиях вроде балов и собраний “До‑
черей американской революции”, куда таким, как мы, 
доступа не было. Имелось среди соучеников и с дю‑
жину нисеев, отпрысков владельцев цветочных ма‑
газинов и садовых питомников — умных, послуш‑
ных мальчиков и  безукоризненно одетых девочек, 
но те, как отмечала Роза, “уж слишком старались”. 
Сама Роза в  этом смысле никаких особых усилий 
не прикладывала, и я, когда ее дома не было, сни‑
мала свое клетчатое платье и тайком примеряла фир‑
менный Розин наряд: белую блузку, длинную трико‑
тажную юбку цвета хаки и тонкий лимонно-желтый 
свитер того оттенка, какой обычная девушка-нисейка 
ни за что себе не позволит. В полный рост я рассма‑
тривала себя в зеркале, вделанном в дверцу гардероба, 
хмурясь на то, как выпячивается под юбкой живот; 
к тому ж юбка была мне длинновата, доходила до щи‑
колоток, но зато прикрывала толстые икры. А лимон‑
ный тон желтого придавал коже землистый и болез‑
ненный вид, еще раз подтверждая, что одежки Розы 
не про мою честь.
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Во внешкольное время мы с Расти подолгу гу‑
ляли по Тропико. В те давние годы можно было бро‑
дить меж зарослей оленьей травы, кусты которой по‑
ходили на простертых ничком женщин, под ивами, 
где на изящных лапках недвижно стояли в воде осле‑
пительно белые цапли, и слушать песни западных 
жаб, пронзительные, как гуд электрических проводов 
под напряжением. Это было до того, как река Лос-
Анджелес разлилась, в результате чего город залил 
ее русло бетоном. Потом жабы были еще слышны, 
но пели потише.

Мне  бы и  хотелось, чтобы мои подростковые 
годы прошли на свежем воздухе, наедине с собакой, 
но нет, взрослея, я должна была взаимодействовать 
с  другими людьми, ровесниками. Поскольку вне 
школы представлялось не так много случаев пооб‑
щаться с белыми девочками (белых в нашей среде 
звали “хакудзин”), когда меня пригласили однажды, 
это стало событием.

Как‑то в восьмом классе Виви Пеллетье, кото‑
рая сидела рядом со мной, вручила мне приглаше‑
ние на вечеринку у бассейна. Оно было написано 
от руки на белой бумаге с зубчатым краем. Ходили 
слухи, что Пеллетье, переехавшие в Лос-Анджелес 
из Европы, как‑то связаны с кинобизнесом. Посе‑
лились они на Лос-Фелиз-Хиллс и одни из первых 
в этом районе обзавелись собственным бассейном.

Я так крепко вцепилась в это приглашение, что, 
когда я показала его маме, оно было влажным, а та 
призадумалась, стоит ли мне идти. Предстоял прием 
высокого хакудзинского тона, и кто его знает, вдруг 
я все‑таки опозорю семью. За мной уже числились 
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промашки вроде той, когда во время ундокая, спор‑
тивных соревнований, которые проводила в  Ели‑
сейском парке наша японская школа, я носилась ту‑
да-сюда с красным пятном на шортах из‑за того, что 
у меня сбилась прокладка.

И еще встал вопрос с купальником. У меня был 
старый, из ситца в полоску, бесформенный и обвис‑
ший на ошири, то есть заднице, так, будто поддет под‑
гузник. Этот купальник вполне сходил для японских 
пикников в Уайт-Пойнте, неподалеку от рыбокон‑
сервных заводов на  Терминал-айленд, где прожи‑
вало около двух тысяч иссеев с нисеями. Однако для 
приема у бассейна Виви Пеллетье он не годился.
—	 Разреши, и все, — сказала Роза матери. — А мы 

с ней сходим и купим новый костюм.
Мы отправились в галантерею на Первой улице 

в Маленьком Токио. Выбор был так себе, но я все‑таки 
подыскала цельный темно-синий купальник, в кото‑
рый поместились мои пышные ягодицы.

Костюм я принесла в сумке вместе с моим по‑
дарком, набором пуховок для  тела, который, как мне 
показалось, подходил девушке родом из Франции. 
Раньше на таких сборищах мне бывать не случалось, 
и теперь я внимательно присматривалась к гостям, 
чтобы не допустить серьезной промашки. С некото‑
рыми девочками пришли их мамы, но я была рада, 
что явилась одна. Моей маме, как единственной там 
японке, было бы страшно не по себе, а Роза точно 
спятила бы от скуки.

Мы как раз доели сэндвичи, яичный салат ме‑
жду ломтиками хлеба со  срезанной коркой, ко‑
гда мать Виви потянула меня в комнату, которую 
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назвала салоном. Я испугалась, что снова сделала 
что‑то не так.
—	 Мне очень жаль, но не могла бы ты в другой день 

прийти поплавать с Виви?
Что, мать Виви думает, что я пришла неподго‑

товленной?
—	 Мой купальник у меня в сумке.
—	 Нет, нет, дорогая. Проблема не в этом.

У миссис Пеллетье были широко расставленные 
глаза и высокий лоб, что делало ее похожей на како‑
го‑то лесного зверька из диснеевской “Белоснежки”.

И тут до меня дошло. Это было как в Бруксайд-
парке в Пасадене: матери не хотели, чтобы я находи‑
лась в одном бассейне с их дочерьми.

Я выбежала в парадную дверь, не попрощавшись 
с Виви. Путь был под гору, но долгий, и у меня все 
тряслось, пока я топала по асфальту.

Когда я вошла в нашу заднюю дверь, Роза оторва‑
лась от выкройки платья, которую они с мамой за ку‑
хонным столом вырезали.
—	 Почему ты дома так рано?

Не сумев удержаться от слез, я рассказала, что 
произошло.
—	 Говорила же тебе не ходить, — пробормотала 

мама по‑японски.
С ней так и бывало: если пренебрежение к ней 

выказывали соотечественники-иссеи, обида ее про‑
являлась жаркой вспышкой гнева, но когда дело ка‑
салось хакудзинов, как мужчин, так и женщин, мать 
сдувалась, наполовину веря в правоту того, что они 
о нас думали.

Роза терпеть такое не собиралась.
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—	 Зря я, что ли, потратила день на покупки, — про‑
бормотала она и потребовала, чтобы я пошла с ней 
разбираться с миссис Пеллетье.

Я  пыталась сопротивляться, но  сестра, как 
обычно, одолела меня и потащила к машине. Когда 
она на чем‑то настаивала, вся наша семья в конце 
концов ей поддавалась.

На пороге Пеллетье Роза несколько раз подряд 
придавила дверной звонок. Выглядела она потряса‑
юще: платье в рюмочку обхватывало тонкую талию, 
а кожа почти светилась. Миссис Пеллетье она не дала 
даже возможности поздороваться.
—	 Вы пригласили мою сестру на прием у бассейна, 

а потом не разрешили ей искупаться?
Миссис Пеллетье побагровела, как свекла, и по‑

пыталась оправдаться, сказав, что она‑то всецело за, 
но ее гостям было неудобно.
—	 Аки может прийти и поплавать в любое другое 

время, — сказала она.
Но Роза, как обычно, не отступилась.

—	 Это неприемлемо. Вы должны извиниться перед 
моей сестрой.
—	 Ох, дорогая, мне так жаль. Правда, жаль. Я не‑

давно в Америке.
“Но мы‑то — нет”, — подумала я.
Роза не стала произносить речей о расовом ра‑

венстве и о чем‑то подобном. Всю дорогу домой мы 
молчали. Вечером я рано улеглась спать, а Роза, когда 
стемнело, забралась ко мне в постель и обняла меня. 
Дыхание у нее после ужина кисло отдавало такуа-
ном, любимой маминой закуской из маринованного 
дайкона.
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—	 Никогда не позволяй им думать, что они лучше 
тебя, — прошептала она мне в ухо.

В понедельник Виви со смущенным видом вер‑
нула мне мою сумку с  купальником и  запиской 
на все той же белой бумаге, вероятно, благодарно‑
стью за подарок, который я принесла ей на день ро‑
ждения. Я едва на нее глянула, а сумку, не прочитав 
записку, выбросила в мусорное ведро в коридоре.

В школе мне удалось завести пару подружек, но то 
были девочки, которые выглядели такими же отще‑
пенками, как и я. Если нас что‑то объединяло, так 
это страх остаться одной за обедом и на переменках.

Я дождаться не могла, когда перейду в старшие 
классы и попаду в один школьный двор с Розой. Зда‑
ние старшей школы построили за пять лет до того — 
псевдоготическое сооружение, наводившее на мысль 
о “Грозовом перевале”, если не считать, что стояло 
оно не  на  туманной пустоши, а  на  залитом солн‑
цем холме.

Когда я  наконец поступила в  десятый класс, 
я повсюду таскалась за Розой и ее поклонницами — 
точно так же, как дома у нас таскался за мной из ком‑
наты в комнату Расти. На людях она едва обращала 
на меня внимание, лишь иногда роняла, закатывая 
глаза: “Куда ж деваться, она моя младшая сестра”.

Роза оказалась единственной нисейкой в школь‑
ном драмкружке. Однажды вечером она вошла в нашу 
спальню с переплетенным сценарием в руках. Щеки 
ее пылали.
—	 Представляешь, Аки, мне дали главную роль!
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Я ждала, что она объявит об этом за ужином, 
но она ничего такого не сделала, а быстрее обычного 
проглотила свою порцию маминого оказу, жаркого 
из свинины и тофу.
—	 Почему ты ничего не сказала маме и папе? — 

спросила я, когда мы обе были в постели.
—	 Боюсь сглазить. Или переволновать маму.

Это и  вправду стоило учесть, поскольку 
с мамы бы сталось, болтая по телефону либо “слу‑
чайно”, столкнувшись в  Маленьком Токио или 
на рынке с  тем или этим, растрезвонить о наших 
последних успехах — верней говоря, о достижениях 
Розы. Я не обижалась, что не являюсь предметом ма‑
миного хвастовства. Оставаясь вне поля видимости, 
ты вправе быть заурядной.

Мы с Розой каждый вечер репетировали. “Одно 
яйцо” Бабетт Хьюз  — это одноактная комедия, 
что меня удивляло, потому что сестра моя была 
не из шутниц. В пьесе занято три актера, а действие 
происходит в кафе — посетитель, посетительница 
по имени Мэри и еще официантка.

По мере того как я зачитывала реплики то за муж‑
чину, то за официантку, мне делалось все ясней, что 
посетители вздорят из‑за чего‑то большего, чем про‑
сто яйцо на завтрак. Во всем этом ощущался некий 
любовный накал, меня настораживающий.
—	 Ты думаешь, это нормально, что тебе дали играть 

Мэри? — спросила я наконец.
—	 А почему нет?
—	 Не знаю.

Выразить свои опасения словами я не могла. Мы 
все привыкли к неписаным правилам и табу. Мы ими 
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дышали. Они витали в воздухе наших домов, школ 
и церквей. В Калифорнии японцы не имели права 
жениться на белых, и я чувствовала, что выбор Розы 
на роль Мэри являет собой подрывной акт со сто‑
роны руководителя драмкружка. Я  и  радовалась, 
и боялась за Розу; настойчиво требуя, чтобы с ней 
обращались так же, как и с любым другим, она могла 
навлечь на себя неприятности.

Примерно за неделю до спектакля Роза вошла 
в нашу комнату с глазами не яркими, как обычно, 
а красными и опухшими.
—	 Что не так? — спросила я, и желудок скрутило 

в предчувствии неприятностей.
—	 Все так. Кто сказал, что что‑то не так? — огрыз‑

нулась она.
Она больше не просила меня порепетировать, 

а сценарий исчез из нашей комнаты.
В  вечер спектакля Роза сказала, что ей нужно 

к Дорис Мотосима, распланировать сбор средств для 
школьного клуба по интересам.

Я не могла усидеть на месте и повела Расти про‑
гуляться до самой школы. Наш актовый зал был без 
окон, поэтому я прокралась в  вестибюль, но одна 
из билетерш, старшеклассница, вроде Розы, остано‑
вила меня и сказала, что с собаками нельзя. Я все‑таки 
схватила программку и, выйдя на улицу, прочла, что 
Мэри играет Салли Фэйрклот, а  Роза  — офици‑
антку. Привязав Расти к дереву рядом с актовым за‑
лом, я вернулась в вестибюль.
—	 По-моему, здесь ошибка, — сказала я билетеру, 

который, как мне помнилось, пел в школьном хоре. — 
Моя сестра играет Мэри, а не официантку.




