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глава 1

Детство
Винчи, 1452–1464

да винчи

Леонардо посчастливилось родиться вне брака. Иначе бы ему при-
шлось сделаться нотариусом. Все старшие законные сыновья в его 
роду — по меньшей мере в пяти поколениях до него — становились 
нотариусами.

Его семейные корни со стороны отца прослеживаются до на-
чала XIV века, когда его прапрапрадед Микеле работал нотариусом 
в тосканском городке Винчи, расположенном в горной местности 
примерно в 43 километрах к западу от Флоренции*. С расцветом 
купечества и экономики в Италии нотариусы стали играть важ-
ную роль — ведь они составляли торговые договоры, акты о куп-
ле-продаже земли, завещания и другие документы на латыни, ча-
сто уснащая их историческими справками и цветистыми литера-
турными выражениями.

* Леонардо да Винчи иногда неправильно называют просто “да Винчи”, как 
будто это его фамилия, а не прозвание, означающее “из Винчи”. Однако такое 
словоупотребление не столь уж вопиющая ошибка, как заявляют некоторые 
пуристы. При жизни Леонардо итальянцы начали все чаще упорядочивать 
и вносить в реестры наследственные фамилии, и многие из них, вроде 
Дженовезе или Ди Каприо, происходили от названия родных городов той 
или иной семьи. И Леонардо, и его отец Пьеро часто присоединяли к своим 
именам прозвание “да Винчи”. Когда Леонардо переехал в Милан, его друг, 
придворный поэт Бернардо Беллинчони, именовал его в своих сочинениях 

“Леонардо Винчи, флорентиец”. (Прим. авт.)
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К Микеле, как ко всякому нотариусу, почтительно обращались 
“сер”, таким образом, он именовался сер Микеле да Винчи. Его сын 
и внук оказались еще более преуспевающими нотариусами, послед-
ний даже сделался канцлером Флоренции. А вот Антонио, следую-
щее звено в семейной цепочке, не оправдал надежд. Он тоже вели-
чался почетным титулом “сер” и женился на дочери нотариуса, но, 
по-видимому, ему недоставало честолюбия, свойственного другим 
мужчинам из рода да Винчи. Почти всю жизнь он кормился дохо-
дами от родовых земель, обрабатывавшихся издольщиками и давав-
ших скромное количество вина, оливкового масла и пшеницы.

Сын Антонио Пьеро оказался противоположностью своего апа-
тичного отца и добился больших успехов в Пистойе и Пизе, а потом, 
примерно в 1451 году, в возрасте 25 лет, обосновался во Флоренции. 
В одном деловом контракте, заключенном им в тот год, указан его 
рабочий адрес: “palazzo del Podestà” — здание мэрии (ныне там му-
зей Барджелло), стоящее напротив Палаццо делла Синьория, где за-
седало правительство. Он составлял нотариальные акты для флорен-
тийских монастырей и религиозных орденов, для имевшейся в го-
роде еврейской общины, а по крайней мере однажды ему поступил 
заказ от семейства Медичи1.

Однажды, приехав на время в родной Винчи, Пьеро вступил в связь 
с местной незамужней девушкой-крестьянкой, и весной 1452 года у них 
родился сын. Дед мальчика, Антонио, найдя применение редко ему 
пригождавшемуся профессиональному почерку, сделал запись о его 
рождении внизу последней страницы записной книжки, которая не-
когда принадлежала его собственному деду: “1452: у меня родился внук, 
сын моего сына сера Пьеро, в 15-й день апреля, в субботу, в третьем 
часу ночи [т. е. в 10 часов пополудни]. Назвали его Леонардо”2.

Мать Леонардо не удостоена упоминания ни в этой записи Антонио 
о рождении внука, ни в какой-либо другой записи о рождении или 
крещении. Из налогового документа, составленного пятью годами 
позже, мы узнаем только ее имя — Катерина. Ее личность долгое вре-
мя оставалась загадкой для ученых. Считалось, что в пору рождения 
сына ей было около двадцати пяти лет, а некоторые исследователи 
высказывали предположения, что она могла быть рабыней — причем, 
возможно, арабкой или даже китаянкой3.
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В действительности, это была бедная 16-летняя девушка-сирота 
из-под Винчи, и звали ее Катерина Липпи. Доказав, что и сегодня 
вполне возможны открытия, касающиеся Леонардо, оксфордский ис-
кусствовед Мартин Кемп и флорентийский архивист Джузеппе Пал-
ланти нашли в 2017 году документы, свидетельствующие о ее проис-
хождении4.

Катерина родилась в 1436 году в бедной крестьянской семье и оста-
лась сиротой в 14 лет. Вместе с братом-младенцем она перебралась 
к бабушке, но через год, в 1451-м, умерла и бабушка. Катерине при-
шлось добывать пропитание для себя и для брата самостоятельно. 
В июле того же года она вступила в связь с Пьеро да Винчи, преуспе-
вающим и видным юношей, которому было в ту пору 24 года.

Вряд ли он женился бы на ней. Хотя один ранний биограф на-
зывал Катерину женщиной “хороших кровей”5, она и ее возлюблен-
ный принадлежали к разным общественным сословиям, и Пьеро, 
скорее всего, уже обручился со своей будущей женой, которая со-
ставляла ему подходящую партию: 16-летняя Альбиера была доче-
рью известного флорентийского башмачника. Они с Альбиерой 
поженились через восемь месяцев после рождения Леонардо. Ско-
рее всего, этот брачный союз, обоюдно выгодный и в социаль-
ном, и в профессиональном отношении, семьи жениха и невесты 
устроили заранее, еще до рождения Леонардо, и составили дого-
вор о приданом.

Желая уладить все как следует, Пьеро вскоре после рождения 
Леонардо помог выдать Катерину замуж за местного крестьянина 
и обжигальщика, как-то связанного с семейством да Винчи, Анто-
нио ди Пьеро дель Вакка, по прозвищу Аккаттабрига, что означает 

“задира”, хотя, по счастью, человек он был, похоже, смирный.
У Пьеро да Винчи и его родителей имелся семейный дом с не-

большим садом, примыкавшим прямо к стенам замка в центре села 
Винчи. Возможно, именно в этом доме и родился Леонардо, хотя есть 
и доводы против такого предположения. Скорее всего, было бы не-
удобно или неприлично, если бы в тесном семейном доме да Винчи 
жила еще и беременная, а затем кормящая женщина-крестьянка, тем 
более что сер Пьеро собирался жениться на девушке из известного 
семейства и вел переговоры о приданом.
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Если верить легенде и местным деятелям туристической от-
расли, Леонардо родился в деревенском доме из серого камня ря-
дом с большим крестьянским домом в трех километрах от Винчи, 
в соседней деревушке Анкиано. Сегодня в этом доме размещается 
маленький музей Леонардо. С 1412 года частью недвижимости вла-
дела семья Пьеро ди Мальвольто, близкого друга семьи да Винчи. 
Сам Пьеро был крестным Пьеро да Винчи, а в 1452 году стал крест-
ным отцом новорожденного сына Пьеро, Леонардо, — что, конечно, 
было бы неудивительно, если бы Леонардо родился в принадлежа-
щем ему доме. Семьи были очень близки. Дед Леонардо Антонио 
выступал свидетелем при подписании контракта, касавшегося неко-
торых частей анкианского имущества Пьеро ди Мальвольто. В бума-
гах, описывающих сделку, говорится, что Антонио находился в доме 
по соседству и играл в нарды, когда его попросили стать свидете-
лем. В 1480-е годы Пьеро да Винчи приобретет часть собственно-
сти друга.

В пору рождения Леонардо на ферме Пьеро ди Мальвольто жила 
его мать, семидесятилетняя вдова. Таким образом, здесь, в деревушке 
Анкиано, на расстоянии небольшой пешей прогулки от Винчи, всего 
в трех километрах, в крестьянском доме, рядом с которым стоял за-
пущенный домик, жила вдова, дружившая по крайней мере с двумя 
поколениями семейства да Винчи. И, если верить местным преда-
ниям, именно этот обветшалый домик (который семья объявляла не-
пригодным для жилья, видимо, желая избежать уплаты лишних на-
логов) был идеальным и безопасным местом, где нашла приют бере-
менная Катерина6.

Леонардо родился в субботу, а на следующий день местный свя-
щенник крестил его в приходской церкви Винчи. Купель того вре-
мени сохранилась до наших дней. Несмотря на обстоятельства ро-
ждения мальчика, его крещение стало большим праздником и при-
влекло немало народу. Засвидетельствовать событие явились десять 
крестных родителей, в том числе Пьеро ди Мальвольто (в этой цер-
кви подобные торжества совершались нечасто), а среди гостей были 
представители местной знати. Спустя неделю Пьеро да Винчи поки-
нул Катерину с младенцем и вернулся во Флоренцию, где в ближай-
ший же понедельник заверял документы для клиентов7.

Леонардо не оставил нам никаких замечаний об обстоятельствах 
своего рождения, однако в его записных книжках можно найти вол-
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нующую догадку о том, что природа одаряет особыми милостями 
дитя любви. “Мужчина, совершающий соитие с отвращением и про-
тив воли, творит потомство раздражительное и трусливое, — на-
писал он. — Если соитие совершается с великой любовью и вели-
ким желанием с обеих сторон, тогда ребенок будет обладать великим 
умом и остроумием, живостью и изяществом”8. Поэтому хочется ду-
мать — или хотя бы надеяться, — что он относил самого себя ко вто-
рой категории.

В раннем детстве Леонардо жил на два дома. Катерина с Аккатта-
бригой поселились на маленькой ферме неподалеку от Винчи и под-
держивали дружеские отношения с Пьеро да Винчи. Спустя двадцать 
лет Аккаттабрига работал с обжиговой печью, которую арендовал 
Пьеро, и они на протяжении многих лет выступали свидетелями 
друг для друга при подписании некоторых договоров и докумен-
тов. В первые годы после рождения Леонардо у Катерины с Аккат-
табригой родились четыре дочери и сын. А вот Пьеро с Альбиерой 
оставались бездетными. У отца Леонардо не появлялось новых детей, 
пока его первенцу не исполнилось 24 года. (Со временем сер Пьеро 
все-таки наверстал упущенное: в третьем и четвертом браке у него 
родилось не меньше одиннадцати детей.)

Поскольку отец жил главным образом во Флоренции, а семья 
матери постепенно росла, в пятилетнем возрасте Леонардо больше 
всего времени проводил в семейном доме да Винчи, с дедом Ан-
тонио, так любившим досуг, и его женой. В налоговой переписи 
1457 года Антонио перечислял иждивенцев, проживавших вместе 
с ним, и в этом списке фигурирует его внук: “Леонардо, сын назван-
ного Пьеро, non legittimo [незаконный], рожденный от него и Кате-
рины, которая ныне замужем за Аккаттабригой”.

В том же доме жил и младший брат Пьеро, Франческо, который 
был всего на пятнадцать лет старше племянника Леонардо. Франче-
ско унаследовал от Антонио любовь к досужей сельской жизни, и его 
родной отец написал о нем в налоговом документе, что тот “слоня-
ется по поместью и ничего не делает”9 (хотя уж чья бы корова мы-
чала). Франческо стал для Леонардо любимым дядей и в чем-то за-
менил ему отца. Вазари в первом издании своей биографии даже де-
лает говорящую ошибку (которую позднее исправил): он называет 
Пьеро дядей Леонардо.
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“золотой век для бастардов”

Как можно понять из того, что при крещении Леонардо присутство-
вало много народу, рождение внебрачных детей вовсе не считалось 
чем-то позорным. Якоб Буркхард, живший в XIX веке историк куль-
туры, даже назвал эпоху Возрождения в Италии “золотым веком для 
бастардов”10. Незаконнор ожденность, особенно среди правящих 
и аристократических сословий, отнюдь не являлась помехой для 
карьеры. Пий II, занявший папский престол в год рождения Лео-
нардо, писал о своем посещении Феррары, где среди встречавших 
его было семь князей из правящего рода Эсте, в том числе властитель 
Феррары, причем все они были рождены вне брака. “Это удивитель-
ное семейство, — писал Пий, — власть в нем еще ни разу не перешла 
к законному наследнику; сыновья любовниц неизменно оказывались 
куда удачливее, нежели сыновья законных жен”11. (Сам Пий сделал-
ся отцом по меньшей мере двух незаконных сыновей.) Папа Алек-
сандр VI, тоже современник Леонардо, имел множество любовниц 
и незаконнорожденных детей. Одним из них был Чезаре Борджиа, 
со временем сделавшийся кардиналом, главнокомандующим папской 
армией, заказчиком и покровителем Леонардо, а также вдохновите-
лем и персонажем “Государя” Макиавелли.

Однако средние сословия не столь снисходительно относились 
к незаконнорожденным. Желая защитить свой новообретенный ста-
тус, купцы и ремесленники создавали свои профессиональные цеха, 
уставы которых предъявляли к членам гильдии строгие моральные 
требования. Хотя некоторые гильдии и допускали в свои ряды неза-
конных детей тех, кто уже в них состоял, в Arte dei Giudici e Notai — 
основанной еще в 1197 году почтенной гильдии судей и нотариусов, 
к которой принадлежал отец Леонардо, дело обстояло иначе. “Нота-
риус являлся профессиональным свидетелем и писцом, — писал То-
мас Кюн в книге «Незаконнорожденность во Флоренции эпохи Воз-
рождения». — От него требовалась безукоризненная благонадежность. 
В нем желали видеть безоговорочно полноценного члена общества”12.

Эти ограничения имели и положительную сторону. Незакон-
норожденность развязывала руки некоторым одаренным и вольно-
любивым молодым людям, склонным к творческим занятиям, а в ту 
эпоху творчество находило все большую поддержку. Среди поэтов, 
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художников и ремесленников, рожденных вне брака, были Петрарка, 
Боккаччо, Лоренцо Гиберти, Филиппо Липпи и его сын Филиппино, 
Леон Баттиста Альберти и, конечно же, Леонардо.

Незаконнорожденным было труднее, чем просто чужакам. 
Их происхождение подразумевало двойственный статус. “Жизнь 
бастардов осложнялась тем, что они вроде бы считались членами се-
мьи, но не вполне”, — писал Кюн. Некоторым это помогало (а ко-
го-то и вынуждало) проявлять больше отваги и самостоятельности. 
Леонардо одновременно входил в семью, принадлежавшую к сред-
нему классу, и существовал отдельно от нее. Подобно многим пи-
сателям и художникам, он рос, ощущая себя частью мира и в то же 
время глядя на него отстраненно. Эта неопределенность распростра-
нялась и на вопросы наследования: целый ряд несовместимых за-
конов и противоречивых судебных прецедентов не позволял точно 
установить, имеет ли внебрачный сын право наследовать имущество, 
и через много лет Леонардо еще предстояло хлебнуть горя в тяжбах 
со сводными братьями. “Умение выходить из подобных двусмыслен-
ных положений являлось одной из характерных примет жизни в го-
родах-государствах эпохи Ренессанса, — рассказывал Кюн. — Пото-
му-то в городах вроде Флоренции особенно бурно развивались идеи 
гуманизма и процветали художественные промыслы”13.

Поскольку флорентийская гильдия нотариусов не допускала 
в свои ряды тех, кто был non legittimo, Леонардо удалось обратить 
себе на пользу привычку вести записи, которая явно передавалась 
в его семье по наследству, и в то же время сохранить свободу и за-
ниматься тем, чем ему хотелось. Здесь ему повезло. Из него полу-
чился бы плохой нотариус: ему быстро все надоедало, он легко от-
влекался, особенно если задача становилась слишком уж привычной 
и неувлекательной14.

ученик опыта

Другим плюсом незаконнорожденности Леонардо стало то, что его 
не отправили учиться в одну из “латинских школ”, где в эпоху ран-
него Возрождения изучали латынь, древнюю историю и античную 
литературу холеные законные сыновья богатых купцов и ремеслен-
ников, собиравшиеся продолжить отцовское дело15. Если не считать 
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обучения в начальной школе азам математики по абаку (счетам), Лео-
нардо оставался самоучкой. Он нередко занимал оборонительную 
позицию, по-видимому, никогда не забывая о том, что он — “чело-
век не ученый” (“senza lettere”), как он не без иронии себя называл. 
И в то же время он гордился тем, что отсутствие формального об-
разования сделало его учеником опыта и опытов. “Leonardo da Vinci, 
disscepolo della sperientia”16 — так он однажды подписался. Такая по-
зиция вольнодумца освобождала его от оков, обычно стеснявших 
приверженцев традиционного мышления. В своих записных книж-
ках он гневно обрушивался на чванных глупцов, которые сочли бы 
его неучем:

Хорошо знаю, что некоторым гордецам, потому что я не начитан, по-
кажется, будто они вправе порицать меня, ссылаясь на то, что я человек 
без книжного образования. Глупый народ! Они расхаживают чванные 
и напыщенные, разряженные и разукрашенные не своими, а чужими 
трудами… Скажут они, что, не будучи словесником, я не смогу хорошо 
сказать о том, о чем хочу трактовать. Не знают они, что мои предметы 
более, чем из чужих слов, почерпнуты из опыта17.

Так Леонардо избежал необходимости погружаться в пыльную схо-
ластику и забивать голову теми средневековыми догмами, которые 
накопились за тысячелетие между упадком классической учености 
и зарождением оригинальной мысли. Отсутствие трепета перед 
чужим авторитетом и готовность оспаривать заемную премудрость 
позволят ему нащупать эмпирический подход к постижению приро-
ды, предвосхищавший научные методы, которые только более века 
спустя разработают Бэкон и Галилей. Леонардо исходил из опыта, 
любознательности и способности дивиться таким явлениям, на ко-
торые большинство из нас чаще всего перестает обращать внимание, 
выйдя из детского возраста.

К этому добавлялось острое желание и умение наблюдать чудеса 
природы. Он заставлял себя рассматривать разные формы и тени 
в мельчайших подробностях. Особенно хорошо ему удавалось схва-
тывать суть движений — будь то мелькание быстро хлопающего 
птичьего крыла или чувств, пробегающих по человеческому лицу. 
На этой основе он проводил опыты — иногда в уме, иногда по-
средством рисунков, а изредка и при помощи осязаемых предметов. 
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“Сначала я сделаю некий опыт, прежде чем пойду дальше, — пояс-
нял он, — ибо мое намерение сначала провести опыт, а затем посред-
ством рассуждения доказать, почему данный опыт вынужден проте-
кать именно так”18.

Для ребенка, одаренного такими наклонностями и талантами, это 
была благоприятная эпоха. В 1452 году Иоганн Гутенберг открыл 
свою типографию, а вскоре и другие печатники, взяв на вооружение 
его станок с подвижными литерами, принялись печатать книги, кото-
рые несли множество знаний для людей вроде Леонардо — не учив-
шихся в школе и университетах, но одаренных ярким умом. Для Ита-
лии начинался сорокалетний период мира, когда ее не раздирали веч-
ные междоусобные войны между городами-государствами. По мере 
того как власть переходила от титулованных землевладельцев к го-
родскому купечеству и банкирам, богатевшим благодаря развитию 
законов, счетоводства, кредитов и страхования, росло количество лю-
дей, умевших читать и считать, доходы тоже заметно росли. Турки-
османы готовились к захвату Константинополя, и в Италию хлынул 
оттуда поток ученых, которые везли с собой рукописи, таившие древ-
нюю мудрость Евклида, Птолемея, Платона и Аристотеля. Почти 
одновременно с Леонардо родились Христофор Колумб и Америго 
Веспуччи, которым предстояло возвестить эпоху великих географи-
ческих открытий. А Флоренция, где наперебой бросилось меценат-
ствовать преуспевающее купечество, ища себе прижизненной славы, 
превратилась в колыбель ренессансного искусства и гуманизма.

детские воспоминания

Самое яркое воспоминание своего раннего детства Леонардо записал 
пятьдесят лет спустя, когда изучал полет птиц. Он писал о коршу-
не, птице из семейства ястребиных, у которого раздвоенный хвост 
и изящные длинные крылья, позволяющие ему парить и скользить 
по воздуху. Наблюдая за коршуном и, как обычно, не упуская ни ма-
лейшей подробности, Леонардо заметил, что тот взмахивает несколь-
ко раз крыльями, потом движется уже без взмахов, а когда призем-
ляется, опускает хвост19. Потом у него в памяти всплывает эпизод 
из раннего детства: “Я так подробно писал о коршуне потому, что 
он — моя судьба, ибо мне в первом воспоминании моего детства 
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кажется, будто явился ко мне, находившемуся в колыбели, коршун, 
и открыл мне рот своим хвостом, и много раз хвостом этим бил 
внутри уст”20. Как это часто бывало с Леонардо, здесь, скорее всего, 
не обошлось без фантазии и вымысла. Очень трудно поверить, что 
хищная птица действительно слетела к колыбели, да еще открыла 
младенцу рот хвостом, и даже сам Леонардо как будто сомневается 
в том, что все так и было, говоря “кажется”, как будто все происхо-
дило отчасти во сне.

Вся эта история — детство, проведенное с двумя матерями, ча-
стое отсутствие отца и воображаемое оральное общение с бьющимся 
хвостом — великолепная пища для психоаналитиков. На нее и в са-
мом деле клюнули — и не кто иной, как Зигмунд Фрейд собствен-
ной персоной. В 1910 году Фрейд положил эпизод с коршуном в ос-
нову своего короткого очерка “Воспоминания Леонардо да Винчи 
о раннем детстве”21.

Фрейд споткнулся уже в самом начале: в руки ему попал пло-
хой немецкий перевод, где птица была ошибочно названа грифом, 
а не коршуном. Отклонившись от основной темы, Фрейд пустился 
в длинные рассуждения о том, почему гриф в Древнем Египте счи-
тался символом материнства, и даже полез в этимологические дебри, 
пытаясь установить связь между словами “гриф” и “мать”. Все это, 
разумеется, было совершенно несущественно и, как признал позднее 
сам Фрейд, только сбивало читателя с толку22. Если же оставить в сто-
роне путаницу с названиями птиц, то суть анализа сводилась к сле-
дующему: слово “хвост” во многих языках, включая итальянский 
(coda), является эвфемизмом для обозначения мужского полового 
члена, а значит, детское воспоминание Леонардо имеет прямое от-
ношение к его гомосексуальности. “Представление, заключающееся 
в фантазии, что коршун открыл рот ребенку и хвостом там усиленно 
работал, соответствует представлению о fellatio”, — пишет Фрейд*. 
Подавленные желания Леонардо, рассуждал он, находили себе вы-
ход в лихорадочной творческой деятельности, однако он оставлял 
многие работы незаконченными, потому что его что-то сковывало.

Такие толкования подверглись убийственной критике (особую 
известность получили доводы искусствоведа Мейера Шапиро23). 
Действительно, они — во всяком случае, на мой взгляд, — расска-

* Цитата в переводе Р. Додельцева.
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зывают куда больше о самом Фрейде, чем о Леонардо. Биографам 
не стоит подвергать психоанализу личности людей, живших за пять-
сот лет до них. Возможно, в полувидении-полувоспоминании Лео-
нардо просто отразился интерес к полету птиц, не оставлявший его 
всю жизнь, и именно в связи с полетом он рассказал тот эпизод. 
И вовсе не нужно быть Фрейдом, чтобы догадаться, что сексуаль-
ные порывы часто сублимируются в честолюбие и в иные страстные 
увлечения. Леонардо и сам отмечал это. “Умственная страсть про-
гоняет чувственность”, — записал он в одном из своих блокнотов24.

Гораздо больше света на склад характера и интересы Леонардо 
проливает другое записанное им воспоминание — об одной пе-
шей прогулке в окрестностях Флоренции. Он рассказывает, как слу-
чайно набрел на темную пещеру и задумался, стоит ли входить в нее. 
“Блуждая среди темных скал, я подошел ко входу в большую пещеру. 
На мгновение я остановился перед ней пораженный, — рассказывал 
он. — Я наклонился вперед, чтобы разглядеть, что происходит там 
в глубине, но великая темнота мешала мне. Так пробыл я некоторое 
время. Внезапно во мне пробудилось два чувства: страх и желание; 
страх перед грозной и темной пещерой, желание увидеть, нет ли че-
го-то чудесного в ее глубине”25.

Желание перевесило. Неудержимое любопытство Леонардо вос-
торжествовало, и он вошел в пещеру. И там, в стене, он обнаружил 
окаменелого кита. “О, могущественное и некогда одушевленное ору-
дие искусной природы, — писал он, — тебе недостаточно больше 
твоих сил”26. Некоторые ученые полагали, будто он описал вооб-
ражаемую прогулку или даже переиначил какие-то стихи Сенеки. 
Но страница его блокнота, где записано это воспоминание, и со-
седние листы испещрены зарисовками множества слоев окаменелых 
раковин. К тому же в Тоскане действительно часто находили окаме-
нелые кости китов27.

Древний кит навеял мрачные образы, которые глубоко засели 
в памяти и преследовали его до конца жизни: это было видение апо-
калиптического потопа. На оборотной стороне листа он подробно 
описал яростную мощь, какой некогда обладал давно умерший кит: 
“Ты быстрым трепетом крыл и раздвоенным хвостом, разя перунами, 
рождал в море внезапную бурю, с великими крушениями и потопле-
нием кораблей”. Затем он настроился на философский лад: “О время, 
скорый истребитель сотворенных вещей, сколько королей, сколько 
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народов ты уничтожило и сколько перемен государств и различных 
событий воспоследовало с тех пор, как чудесная форма этой рыбы 
здесь умерла в пещерных и извилистых недрах”.

Теперь уже Леонардо испытывал совсем иные страхи, чем про-
сто страх перед опасностями, быть может, таящимися внутри пе-
щеры. Его охватил экзистенциальный ужас перед разрушительной 
мощью природы. Он быстро водил серебряной иглой по тонирован-
ной красноватой бумаге, описывая апокалиптическую картину, кото-
рая начинается с воды и заканчивается огнем. “Реки лишатся своих 
вод, и земля перестанет рождать растительность; поля более не будет 
украшать колыхание пшеницы; все животные, не находя более зеле-
ной травы на пастбище, погибнут, — писал он. — Так плодородную 
и плодоносную землю поглотит огненная стихия; а затем ее поверх-
ность будет выжжена и испепелена, и всей земной природе придет 
конец”28.

Темная пещера, куда Леонардо заставило войти любопытство, на-
градила его и научными открытиями, и причудливыми фантазиями, 
которые с тех пор всегда переплетались между собой. Он выдержи-
вал бури (и самые настоящие, и психологические) и проникал в тем-
ные тайники земли и души. Но интерес к природе всегда побуждал 
его узнавать все больше и больше. И любование чудесами природы, 
и мрачные предсказания находили выражение в его искусстве, начи-
ная с изображения святого Иеронима, страдальчески скорчившегося 
у входа в пещеру, и заканчивая рисунками и словесными описаниями 
апокалиптического потопа.


