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Глава 1
Советская власть плюс 
дигитализация всей страны

 “В
се, наверное, читали в научно-фантастических 
романах описания крохотных приемо-передат-
чиков, с помощью которых жители мира буду-
щего в любую минуту могут переговариваться 
друг с другом. Миллионы радиостанций, рабо-

тающих одновременно!” — так академик Владимир Котель-
ников, радиофизик и криптограф, один из основоположни-
ков советской секретной связи, описывал ближайшее буду-
щее в интервью для книги “Репортаж из XXI века” 1. Первое 
издание вышло через год после запуска советского спутника, 
в 1958 году, а второе, дополненное, — уже после полета Га-
гарина, в 1962‑м. Книга целиком состоит из записей бесед 
журналистов с ведущими советскими учеными, в основном 
академиками, о том, какие открытия и изобретения ждут че-
ловечество через 50 лет.

Конец 1950‑х  — начало 1960‑х годов  — время, когда 
у  СССР есть светлое будущее. Страна пережила войну 
и  сталинизм, успехи советской космической программы 
очевидны всему миру — и это только начало обещанной 
научно-технической революции: идет автоматизация про-
изводства, созданы первые компьютерные сети и уже есть 
проекты компьютеризации всей страны. Одним словом, 
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технооптимизм достиг своего апогея, и  жанр научно-по-
пулярной футурологии переживал небывалый расцвет. 
В этом смысле “Репортаж из XXI века” — очень характер-
ный продукт эпохи.

Прогнозы академиков, опубликованные в книге, каса-
лись всех ключевых областей естественных наук и техники: 
развитие энергетики от  строительства атомных станций 
до изобретения бесконтактной передачи энергии, дальней-
шее исследование космоса и запуск кораблей к Луне, Ве-
нере и Марсу, управление погодой. Не говоря уже о таких 
земных радостях, как движущиеся тротуары, искусствен-
ные ткани, победа над раком, плоский телевизор и  ки-
бернетические автоматы, которые будут заниматься до-
машними делами, читать вслух и подбирать необходимую 
литературу.

Согласно ответам ученых, в  ближайшие 50  лет будут 
усовершенствованы не только технологии, но и  сам чело-
век. Он будет меньше болеть, в  результате “интенсифика-
ции работы высшей нервной деятельности” (академик Алек-
сандр Несмеянов) ему понадобится меньше времени для сна 
и  для труда. Наконец, человеческий организм станет бес-
смертным, поскольку будет найден способ “выключить ме-
ханизм, заставляющий клетки дряхлеть” (академик Василий 
Купревич).

Учитывая исторический контекст, совсем неудивительно, 
что в книге нет никакого социального и гуманитарного про-
гноза — если не считать таковым умение кибернетических 
автоматов распознавать речь, переводить ее в текст и редак-
тировать. Этот проект воспевает сам по себе научно-техни-
ческий прогресс, в то время как его цель — коммунизм — 
очевидна и читателям, и авторам: она определяется государ-
ственной идеологией. В дисклеймере последние уточняют: 
строителями прекрасного будущего всей Земли выступают 
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именно советские ученые в силу преимуществ социалисти-
ческого строя.

Приведенное в  начале соображение академика Котель-
никова о  будущей коммуникации с  помощью микропере-
датчиков — самое радикальное и визионерское из всех про-
гнозов этой книги. И дело не в том, что Котельников уга-
дал появление мобильных телефонов, история медиа знает 
и не такие попадания 2. Самое удивительное в том, что ака-
демик ушел от  модели централизованной и  односторон-
ней коммуникации к сетевой и интерактивной, от концеп-
ции иерархического потребления знания к низовому обмену 
информацией. Чуть позже, когда речь пойдет о радиолюби-
телях (см. главу 4), станет понятно, что именно они стали 
предтечей первых интернет-сообществ с их идеями сетевой 
демократии и  самоуправления. А  пока посмотрим, о  чем 
мечтал другой академик, который проектировал компьютеры 
и компьютерные сети и чья деятельность по всем признакам 
могла бы привести к созданию интернета.

Сергей Лебедев, директор Института точной механики 
и  вычислительной техники Академии наук СССР, кон-
структор одной из первых советских ЭВМ, к 1960 году уже 
успешно соединил три ЭВМ в единую систему, то есть по-
строил первую в СССР компьютерную сеть. От автора та-
кого важного и  явно опережающего свое время проекта 
можно было  бы ожидать смелого прогноза о  том, как ма-
шины изменят общество и человека, однако Лебедев долго 
рассказывает журналистам о том, как машины будут управ-
лять производством, строительством, проектированием са-
молетов и другими сферами большой экономики, включая 
ее планирование. Под конец он все же обращается к буду-
щей реальности рядового пользователя: это библиотечные 
трансляции лекций. “Где‑то в Закарпатье, — говорит Лебе-
дев, — в самом центре чистенького украинского села, на од-
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ном из домов — вывеска: «Библиотрансляция». В дом вхо-
дят парни и девчата, как видно школьники-старшеклассники, 
студенты техникумов, расположенных в селе. Каждый из них 
приходит точно в назначенный час. Опоздать нельзя: в ка-
бинках, вроде тех, которые предназначены для междуна-
родных телефонных разговоров, уже светятся голубоватые 
экраны телевизоров… Оказывается, библиотрансляция  — 
передача любых литературных, исторических, научных спра-
вок  — ведется по  индивидуальным заказам с  помощью те-
левизионных устройств”. Иными словами, согласно Лебе-
деву, компьютерные сети будущего позволят людям слушать 
лекции и  получать справки из  информационных центров. 
Ни о какой горизонтальной связи здесь речи не идет. Ком-
ментарий Лебедева звучит довольно официозно, в то время 
как фантазия Котельникова — неожиданно современно. По-
тому что первый делает акцент на  социалистической эко-
номике, а  второй  — на  частном человеке. Взаимоотноше-
ние этих двух перспектив проектировщика и пользователя 
и, соответственно, двух типов воображаемого будущего со-
провождают всю историю технологий коммуникации вре-
мен холодной войны.

Подобные прогнозы определяются профессиональными 
знаниями, биографиями и личными качествами их авторов. 
Но кроме того — историческим контекстом, который хо-
рошо угадывается в фантазии Лебедева. Компьютерная сеть, 
которую он создал, была заказана Министерством обороны 
СССР. Она не предполагала коммуникации на расстоянии: 
все три машины (модели “М4”, “М40” и “М50”) находились 
в одном помещении и обеспечивали расчеты для системы 
противоракетной обороны. Их объединили для того, чтобы 
повысить компьютерную мощность и  увеличить скорость 
обработки данных. Однако компьютерная сеть  — вовсе 
не  обязательно система коммуникации людей и  уж  точно 
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еще не  интернет. Все зависит от  задач, которые ставит пе-
ред собой проектировщик, а не от технологий, которые он 
использует.

Перед Лебедевым, создававшим первые советские ЭВМ, 
с  самого начала стояла задача догнать уже существующие 
американские проекты. “Я  имею данные по  18  машинам, 
разработанным американцами, эти данные носят харак-
тер рекламы, без каких‑либо сведений о  том, как машины 
устроены, — говорил он в 1951 году на заседании комиссии 
АН СССР, посвященном проектированию ЭВМ.  — В  во-
просе постройки счетных машин мы должны догонять загра-
ницу, и должны это сделать быстро” 3. Поэтому миссия Лебе-
дева, как можно предположить, была локальной: построить 
такую же по параметрам машину, как в США, но не за пять — 
десять лет, а за два года. Нельзя не признать, что в условиях 
послевоенного дефицита это уже было довольно фантасти-
ческим проектом.

Советские ЭВМ: хайтек  
из подручных средств

Все крупнейшие проекты в  сфере технологий коммуника-
ции и в США, и в СССР появлялись благодаря противостоя-
нию этих стран. Как правило, движущей силой был страх, 
что другая сторона успеет первой и тем самым получит стра-
тегическое преимущество в холодной войне. Так, например, 
вскоре после запуска первого советского спутника в США 
появилось Управление перспективных исследовательских 
проектов Минобороны (DARPA), деятельность которого 
привела к созданию американской военной компьютерной 
сети Арпанет (ARPANET), одного из прототипов интернета. 
Точно так же советская компьютерная индустрия появилась 
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после того, как в СССР стало известно о создании первого 
американского компьютера.

С  началом холодной войны США настояли на  со-
здании CoCom  — международной организации по  кон-
тролю экспорта стратегических технологий в социалисти-
ческие страны. К этим технологиям относились и компью-
теры. Поэтому, хотя советские инженеры и знали о запуске 
ENIAC — первой американской вычислительной машины, 
основанной на электронике, из‑за CoCom они не могли по-
лучить подробной информации. Как писал конструктор 
ЭВМ и один из первых историков советской кибернетики 
Борис Малиновский в  книге “История вычислительной 
техники в лицах”, новость об ENIAC в 1947 году услышал 
по  радио Би-би-си Башир Рамеев, работавший техником 
в Центральном научно-исследовательском институте связи 
в Москве 4. Рамеев понял, что может создать подобную ма-
шину, и инициировал первый проект ЭВМ в СССР.

Благодаря протекции директора института Акселя Берга 
Рамеев попал в лабораторию Исаака Брука в Энергетическом 
институте в Москве. В 1948 году Рамеев и Брук получили па-
тент на проект “Автоматической цифровой вычислительной 
машины”. Проект остался на бумаге, но уже в 1951 году были 
запущены две первые советские ЭВМ “МЭСМ” Сергея Ле-
бедева в Киеве и “М-1” Исаака Брука в Москве 5.

Таким образом, сама идея создания электронной счет-
ной машины возникла в  ситуации, когда важной задачей 
было не отстать от противника. Пределом мечтаний совет-
ских конструкторов было сделать ЭВМ быстрее, чем в США, 
и при этом не хуже. Эта задача с учетом трудностей после-
военной экономики и производства требовала мобилизации 
значительных ресурсов.

С самого начала главной проблемой для советских ин-
женеров был доступ к материальной базе, от которой зави-
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села производительность ЭВМ: промышленность не  выпу-
скала высокотехнологичные детали в  нужном количестве, 
а те, что были доступны, относились к довоенному поколе-
нию техники. Помимо этого дефицита была и другая про-
блема: громоздкая система государственного управления на-
укой и наукоемким производством не справлялась с нестан-
дартными потребностями зарождающейся отрасли. Поэтому 
всеми успехами первых советских ЭВМ страна была обязана 
личным качествам главных конструкторов и  их  способно-
стям находить уникальные решения. Чаще всего для этого 
нужно было использовать личные связи, случайно найден-
ные на складе детали, рекламные проспекты американских 
компьютеров, обрывочные сведения из  западных радиопе-
редач и т. п.

В  результате разработчики боролись между собой 
за  ресурсы, и  судьба проектов во  многом зависела от  уме-
ния их авторов доносить свои идеи до политических элит 
и от доступа к дефицитным материалам. Так, например, два 
главных конструктора первых советских ЭВМ Сергей Ле-
бедев и  Исаак Брук при практически идентичной биогра-
фии и похожих достижениях занимают в истории советских 
компьютеров совершенно разные позиции. Они оба роди-
лись в 1902 году и умерли в 1974‑м, в 1920‑е закончили один 
и  тот  же Московский энергетический институт, во  время 
Второй мировой войны занимались совершенствованием 
военной техники, а в 1951  году с разницей в несколько не-
дель представили комиссии два первых советских компью-
тера. При этом Сергей Лебедев получал финансирование 
напрямую от государства, что позволяло ему строить мощ-
ные суперкомпьютеры, а проекты Исаака Брука были локаль-
ными и финансировались Академией наук. Лебедев счита-
ется отцом советских компьютеров, а Брук — лишь одним 
из ряда советских кибернетиков.
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Проект Лебедева, хорошо интегрированный в  науч-
ную и  производственную инфраструктуру, основывался 
на элементах, которые умели производить в СССР. В отли-
чие от Лебедева, Исаак Брук не имел больших связей, у него 
был только академический бюджет и команда из выпускни-
ков МЭИ. Зато как военный инженер Брук имел доступ 
к трофейным фондам, благодаря чему его М-1 была не пол-
ностью ламповой, а частично строилась на полупроводни-
ках (“купроксах”), вывезенных из Германии в 1945 году. Вот 
как вспоминал об этом один из инженеров команды Брука 
Михаил Карцев: “В начале 1950 года среди имущества, при-
везенного с трофейного склада, была обнаружена странная 
деталь… Ее назначения и происхождения долго никто не мог 
понять, пока не сообразили, что это миниатюрный купрокс-
ный выпрямитель. Эта деталь была по достоинству оценена, 
и М-1 стала первой в мире ЭВМ, в которой все логические 
схемы были сделаны на полупроводниках” 6.

Смекалка и неформальный подход позволили Бруку по-
строить машину и представить ее всего на две недели позже 
Лебедева, однако это не  помогло ему вписаться в  истеб-
лишмент. Создав еще несколько машин первого поколения, 
Брук в конце концов переключился на  административную 
работу, изредка публикуя статьи по теории машин, а Лебе-
дев до конца дней продолжал создавать флагманские модели 
советских ЭВМ.

Внешняя конкуренция в  этой области была устроена 
чуть более сложным образом. Деятелям советской радио-
электронной промышленности было важно создавать как 
можно более мощные и  стабильные машины, которые за-
тем становились поводом для пропаганды успехов в  обла-
сти передовых технологий 7. Важнейшими критериями этого 
успеха были скорость и объем памяти ЭВМ, в то время как 
вопрос оригинальности разработок никого в СССР не вол-
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новал. Это вполне объяснимо, учитывая информационную 
изоляцию и исключенность из мирового рынка. Во-первых, 
даже если  бы западные разработки были доступны, отече-
ственная материальная база не давала шансов приблизиться 
к  ним. Кроме того, условия, в  которых функционировала 
социалистическая экономика, делали проблему авторских 
прав и  связанной с  ними коммерческой выгоды фактиче-
ски нерелевантной. Проще говоря, не  было ничего зазор-
ного в  том, чтобы следовать западным технологиям, если 
это служило общему делу: укреплению экономики и  обо-
роны своей страны. В  результате единственной действи-
тельно оригинальной разработкой в СССР стала ЭВМ “Се-
тунь”, созданная в конструкторском бюро МГУ в 1959 году. 

“Сетунь” основывалась не на двоичной, а на троичной ло-
гике, разработанной Львовско-Варшавской математической 
школой в  1917  году. Однако эта ЭВМ так и  не  стала рево-
люционной: мировая компьютерная индустрия продолжала 
и до сих пор продолжает строить компьютеры на основе дво-
ичной логики.

Тем временем вопрос авторских прав всерьез волновал 
американскую сторону. Один из  конструкторов ENIAC, 
Герман Голдстайн, например, был полностью уверен, что 
Сергей Лебедев каким‑то образом скопировал американское 
изобретение 8. “Принципы Лебедева”, на которых строилась 
МЭСМ, сильно напоминали “принципы фон Неймана”, ле-
жащие в основе нескольких поколений американских ком-
пьютеров: двоичное кодирование, последовательность ис-
полнения программ, хранение программ и данных в одном 
месте и так далее. Позже, в 1959 году, Лебедев в составе со-
ветской делегации ездил в США и посещал среди прочих 
компанию IBM, а после этого регулярно получал литературу 
от американских коллег 9. Однако документы, которые под-
тверждали бы прямую связь между советскими и американ-
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скими компьютерами, по крайней мере до середины 1960‑х, 
не известны.

Следующие модели ЭВМ первого поколения разработ-
чиков Сергея Лебедева, Исаака Брука и Башира Рамеева уве-
личивали быстродействие и  переходили от  ламповой эле-
ментной базы к полупроводниковой. Информации о том, 
как устроены западные компьютеры, становилось чуть 
больше — разработчики заказывали ее в спецхранах, где для 
них переводили специализированные западные журналы 10. 
Однако дефицит материалов сохранялся, и  отставание 
от американской компьютерной индустрии увеличивалось.


