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Глава 1
Что такое жизнь?

С
орок два радиотелескопа в горах на севере 
Калифорнии не спускают глаз с неба. Проект SETI (Search 
for Extraterrestrial Intelligence, “поиск внеземного разу-
ма”) полвека — безуспешно — ловит сигналы от других 

цивилизаций. Даже подвижники уже не особенно надеются на ус-
пех. Впрочем, несколько лет назад, когда у SETI иссякли деньги, 
после обращения к публике средства были собраны и Антенная 
решетка Аллена вновь заработала. Мне кажется, в этом проекте 
воплощено неясное, тревожное чувство потерянности человека 
во Вселенной. Его работа наводит на мысли о хрупкости научно-
го подхода как такового. Он дает нам иллюзию всеведения. Сов-
ременные технологии настолько сложны, что почти уже неотли-
чимы от научной фантастики. Тем прочнее укореняется наивная 
надежда, что мы не одни во Вселенной (ведь существа с других 
планет — частый атрибут жанра). Однако не стоит забывать, что 
эта надежда не имеет под собой научной основы.

Но даже если телескопы никогда не обнаружат жизнь вне на-
шей планеты, они не бесполезны. Может быть, вообще невоз-
можно смотреть в эти телескопы неправильным образом и все 
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способы верны, потому что настоящая их польза в другом. Что мы 
ищем в космосе? Найдутся ли где-нибудь разумные формы жиз-
ни, настолько похожие на нас, что они также будут пользоваться 
радиосвязью? Считаем ли мы, что основой живой материи обя-
зательно должен быть углерод? Является ли вода необходимой 
составляющей жизни? А кислород? Эти вопросы на самом деле 
должны быть обращены не к инопланетной жизни, а к земной — 
почему она именно такая, какой мы ее видим. Но до биологов 
эти вопросы доходят, лишь отразившись от тарелок радиотелес-
копов. Проблема в том, что суть науки — это предсказания. Глав-
ные вопросы физики — почему физические законы таковы, ка-
кими мы их знаем, какие фундаментальные принципы определя-
ют устройство Вселенной. В биологии нет законов, сопоставимых 
по предсказательным способностям с физическими. Даже эволю-
ционная биология в этом отношении ужасающе неточна. Мы рас-
полагаем подробнейшими сведениями о молекулярных механиз-
мах эволюции и об истории жизни на нашей планете. Но при этом 
мы не знаем, что в истории земной жизни — следствие случайнос-
ти, а что, напротив, обусловлено физическими законами.

Нельзя сказать, что за эти проблемы никто не брался. 
На этом поле ведут игру крупнейшие ученые, в том числе нобе-
левские лауреаты, но, несмотря на остроту их ума и познания, 
им так и не удалось прийти к согласию. Сорок лет назад, в нача-
ле эры молекулярной биологии, французский биолог Жак Мо-
но написал знаменитую книгу “Случайность и необходимость”, 
полную доводов в пользу того, что жизнь возникла благодаря 
редчайшему стечению обстоятельств и что мы, скорее всего, 
одиноки в мертвой Вселенной. Последние строки этой книги — 
близкий к поэзии сплав науки и метафизики:

Древние скрижали разбиты. Человек знает наконец, что оди-
нок в равнодушной необъятности Вселенной, в которой поя-
вился благодаря случайности. Древние заветы ничего не ска-
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жут ни о его судьбе, ни о его предназначении. Царствие Небес-
ное или тьма под ногами — выбирать ему самому.

Тогда же появились люди, которые придерживались противопо-
ложной точки зрения. Они считали, что происхождение жизни — 
это неизбежный результат космохимических процессов. Согласно 
этой гипотезе, жизнь способна зарождаться почти везде и доволь-
но быстро. Но предположим, что на какой-нибудь планете начи-
нает развиваться жизнь: к чему приведет это развитие? И на этот 
вопрос у нас нет четкого ответа. Может быть, разные пути раз-
вития жизни, подчиняясь физическим ограничениям, независи-
мо приведут примерно к одним и тем же результатам. Так, гра-
витация вынуждает способных к полету существ быть легкими 
и обладать чем-то вроде крыльев. Еще более сильное заключе-
ние — что эволюция неизбежно должна привести к возникнове-
нию клеток: блоков, содержимое которых отделено от окружаю-
щей среды. Если такие закономерности универсальны, то иноп-
ланетная жизнь должна напоминать земную. С другой стороны, 
развитие жизни зависит и от случайности. Например, в резуль-
тате глобальных катаклизмов наблюдается эффект “бутылочного 
горлышка”. Именно такой эффект проявился после падения ме-
теорита, из-за которого вымерли динозавры. Мысленно пустим 
время вспять и перенесемся на полмиллиарда лет, в кембрий-
ский период, когда в палеонтологической летописи появляются 
животные. Если позволить миру повторить свое развитие начи-
ная с этого момента, будет ли он похож на наш? Кто знает! Воз-
можно, в параллельной реальности Земля населена гигантскими 
сухопутными осьминогами.

Одна из причин направлять телескопы в космическое про-
странство состоит в том, что здесь, на Земле, мы имеем дело 
только с земными процессами. Мы располагаем единственным 
примером того, как может выглядеть жизнь, а значит, не можем 
предсказывать закономерности развития, опираясь на статисти-
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ческие данные. Мы не можем сказать, что именно определяло 
(если определяло) ход эволюции жизни, поскольку нам не с чем 
ее сравнить. Правда, если сказать об этом было бы совсем не-
чего, написание моей книги (как и многих других) потеряло бы 
смысл. Законы физики повсюду во Вселенной одни и те же. То же 
касается химических элементов и их свойств — и, значит, хими-
ческие процессы также универсальны. У земной жизни много 
странных свойств, например половое размножение и старение. 
Если бы мы знали, каким образом химический состав и другие 
базовые свойства Вселенной влияют на ход событий, это за-
менило бы большую выборку: мы сумели бы указывать, исхо-
дя из базовых принципов, вероятность приобретения тех или 
иных свойств и, в конечном счете, смогли бы объяснить, поче-
му жизнь такова, какой мы ее знаем. Впрочем, жизнь на Земле 
трудно счесть единственным примером: это бесконечное мно-
гообразие организмов, эволюционирующих в неограниченной 
временной перспективе. Но все же теория эволюции не способ-
на объяснить, почему развитие жизни пошло именно этим пу-
тем. Я вовсе не хочу сказать, что теория эволюции неверна. Она 
верна, однако не обладает достаточной предсказательной силой. 
Идея этой книги следующая: есть действительно важные факто-
ры, определяющие ход эволюции, и это — энергетические огра-
ничения. Рассматривая жизнь с позиции этих ограничений, мы 
можем вывести из базовых принципов некоторые из ее фунда-
ментальных свойств. Прежде чем перейти к рассмотрению этих 
ограничений, стоит обсудить, почему эволюционная биология 
обладает слабой предсказательной силой и почему мы долгое 
время едва ли замечали существование проблемы энергетичес-
ких ограничений. Лишь в последние годы стало ясно (пока толь-
ко тем, кто следит за развитием эволюционной биологии), что 
в центре биологической науки — ошеломительный пробел.

В этом состоянии дел мы можем винить ДНК. Забавно, что 
эра современной молекулярной биологии со всеми ее впечатля-
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ющими технологиями, по сути, началась с физики, точнее, с кни-
ги Эрвина Шредингера “Что такое жизнь?” (1944). Шредингер 
осветил два самых существенных момента. Во-первых, жизнь 
каким-то образом противостоит общей тенденции распада — по-
вышению энтропии, предписываемого вторым началом термо-
динамики. Вторая очень важная идея Шредингера такова: жизнь 
смогла уклониться от этого закона благодаря генетическому ма-
териалу. Шредингер предугадал, что генетический материал 
представляет собой “апериодический кристалл”, структура кото-
рого не является строго повторяющейся и поэтому может фун-
кционировать как “код”. (Считается, что это первое употребле-
ние данного термина в биологической литературе.) Шредингер, 
подобно большинству биологов того времени, считал, что обсуж-
даемый квазикристалл должен представлять собой белок, одна-
ко Уотсон и Крик обнаружили, что ДНК подходит на эту роль ку-
да лучше*. В 1953 году в своей второй статье в журнале “Нейчур” 
они указывали: “Таким образом, вероятно, определенная пос-
ледовательность оснований является кодом, который содержит 
генетическую информацию”. Эта фраза — краеугольный камень 
современной биологии. Биология в нынешнем мире — это ин-
формация, геномные последовательности, хранящиеся в ком-
пьютерах, а жизнь — преобразования информации.

Изучение геномов открыло нам целый мир, чудесный и та-
инственный. Бесконечные строки кода (в случае нашего гено-
ма — 3 млрд символов) можно читать, как постмодернистский 
роман. Местами он представляет собой нарратив, перемежаю-
щийся повторами, стихами, пустыми страницами, потоком со-
знания, своеобразной пунктуацией. Лишь менее 2 % нашего 
генома кодирует белки. Несколько больше отведено под регу-
ляторные механизмы. Рассуждение же о функциях остальной 

* Генетическая роль ДНК еще в 1944 году показана Освальдом Эйвери, Колином 
Мак-Леодом и Маклином Мак-Карти. — Прим. науч. ред.
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части генома может подвигнуть моих любезных коллег на не-
скончаемый спор, поэтому я не буду об этом говорить (кроме 
того, для нас это не так важно)*. Мы знаем, что геномы могут 
кодировать десятки тысяч генов и хранить информацию об ог-
ромном числе изощренных регуляторных механизмов, контро-
лирующих такие сложные процессы, как превращение гусени-
цы в бабочку или взросление человека. Сравнительный анализ 
геномов животных, растений, грибов и одноклеточных амеб 
показывает, что процессы в этих организмах очень схожи. Не-
смотря на то, что их геномы чрезвычайно различаются по раз-
меру и структуре, мы имеем дело с вариантами одних и тех же 
генов, регуляторных элементов, эгоистичных репликаторов 
(например вирусов) и одними и теми же участками некодирую-
щих повторов. Геномы лука, пшеницы и амебы размерами пре-
восходят наш и содержат больше генов. Размеры геномов ам-
фибий, например лягушек и саламандр, могут отличаться друг 
от друга более чем на два порядка: геном некоторых видов са-
ламандр больше нашего в 40 раз, а размер генома некоторых 
лягушек едва достигает трети размера генома человека. Если 
коротко описать наложенные на геном архитектурные ограни-
чения, то получится: “Ничего невозможного”.

Это очень важно. Ведь если геном — это информация и не су-
ществует фундаментальных ограничений его структуры и разме-
ра, — значит, у закодированной в геноме информации ограниче-
ний также нет. Разумеется, это не означает, что на геном не нало-
жены никакие ограничения. На него воздействует естественный 

* Сейчас много спорят о функциональности некодирующей ДНК. Некоторые уче-
ные утверждают, что вся некодирующая ДНК несет полезную нагрузку и поэтому 
от термина “мусорная ДНК” необходимо отказаться. А сторонники теории “му-
сорной ДНК” приводят в ее защиту “луковый тест”: если полезна большая доля 
некодирующей ДНК, то почему у лука ее в пять раз больше, чем у человека? 
На мой взгляд, от термина “мусорная ДНК” пока отказываться не стоит. Ведь 
не всякий “мусор” следует немедленно нести на помойку: куда проще и прак-
тичнее хранить его у себя в гараже. Вполне возможно, он вам еще пригодится.
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отбор. В геноме происходит множество случайных процессов: 
генные, хромосомные и полногеномные дупликации, инверсии, 
делеции и встраивание паразитической ДНК. Во что все это вы-
льется, зависит от многих факторов, например от экологической 
ниши организма, межвидовой конкуренции и размера популя-
ции. Нам кажется, что влияние этих факторов нельзя предуга-
дать, что они просто часть среды. Если бы все ее параметры были 
точно известны, то, может быть, мы смогли бы предсказать раз-
мер генома некоторых организмов. Но на деле мы сталкиваем-
ся с бесконечным множеством видов, обитающих в бесконечно 
разнообразных условиях: внутри чужих клеток, в городах, в оке-
анских глубинах под огромным давлением. Так что ограничения, 
наложенные на геном, лучше сформулировать так: “Возможно 
все”. Видимо, разнообразие геномов определяется разнообра-
зием факторов среды. Структура геномов не позволяет увидеть 
будущее, но может рассказать о прошлом: с чем пришлось стол-
кнуться организму за историю его развития.

Вернемся к иным мирам. Если основа жизни — это информа-
ция и она ничем не ограничена, то невозможно предсказать, как 
может быть устроена жизнь на другой планете — за исключени-
ем того, что она не должна противоречить законам физики. Стоит 
появиться некоему носителю наследственной информации (ДНК 
или нечто похожее), как на эволюцию перестают действовать ин-
формационные ограничения. И тогда определить ее путь стано-
вится невозможным: его будут определять условия среды, пред-
шествующие случайные события и давление отбора. Но если мы 
вернемся с небес на Землю, то увидим, что это утверждение спра-
ведливо, когда мы говорим о невероятном разнообразии совре-
менных организмов, но не годится для большей части истории 
планеты. Судя по всему, существовали ограничения, которые не-
возможно сформулировать исходя из данных геномов, предшест-
вующей истории и условий среды, но они миллиарды лет контро-
лировали развитие жизни.
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Краткая история первых 
двух миллиардов лет жизни

Нашей планете около четырех с половиной миллиардов (иначе 
говоря, 4500 млн) лет. В юности ей пришлось нелегко: не испол-
нилось ей и 700 млн лет, как она пережила Позднюю метеорит-
ную бомбардировку (тогда Солнечная система приходила в себя 
после формирования). Земля испытала колоссальной силы стол-
кновение с астрономическим объектом размером с Марс, в ре-
зультате которого, вероятно, появилась Луна*. Земная кора не-
прерывно трансформируется из-за геологической активности, 
но нетронутая древняя поверхность Луны хранит свидетельства 
бомбардировки в виде кратеров. Это было выяснено по дати-
ровке осколков лунных скал, привезенных астронавтами про-
екта “Аполлон”.

Хотя на Земле нет горных пород сопоставимого возраста, 
есть и другие способы получить представление об условиях 
на древней Земле. Так, состав цирконов (крошечные, мень-
ше песчинок, кристаллы силиката циркония, нередкие в гор-
ных породах) позволяет предположить, что океаны появи-
лись на Земле гораздо раньше, чем считалось. На основании 
датировки уран-свинцовым методом можно сказать, что не-
которые из этих удивительно прочных кристаллов образова-
лись 4,4–4 млрд лет назад, а затем в виде зерен вошли в со-
став осадочных пород. Кристаллы цирконов надежно сохра-
няют внутри химические вещества, которые попали туда еще 
на стадии формирования кристаллов, а значит, можно опре-
делить, в каких условиях это происходило. Химический со-
став древних цирконов указывает на то, что они образова-
лись при относительно низких температурах и в присутствии 

* Это произошло не в Позднюю бомбардировку, а значительно раньше, в пер-
вые 100 млн лет существования Солнечной системы. — Прим. науч. ред.
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воды. Не слишком похоже на одну из тех жутких картин вул-
канического ада, каким художники любят изображать гадей-
ский период (катархей). Кристаллы циркона говорят обрат-
ное: это был относительно спокойный водный мир с редки-
ми островами.

Результаты изучения цирконов не подтверждают и ту дав-
нюю гипотезу, что атмосфера древней Земли была наполнена 
метаном, водородом и аммиаком и они, реагируя друг с дру-
гом, формировали органические молекулы. Некоторые ред-
коземельные элементы, например церий, представлены в со-
ставе цирконов в основном своей окисленной формой. Высо-
кое содержание церия свидетельствует о том, что атмосфера 
в то время состояла главным образом из окисленных газов 
вулканического происхождения: диоксида углерода, водяного 
пара, азота и диоксида серы. Эта смесь по составу не отлича-
лась от современной атмосферы — за исключением того, что 
в ней вплоть до возникновения фотосинтеза отсутствовал кис-
лород. Реконструкция облика давно исчезнувшего мира опи-
рается лишь на состав песчинок, но это гораздо лучше, чем 
совсем ничего. Это довод в пользу того, что древняя Земля бы-
ла удивительно похожа на нынешнюю. Внезапное вмешатель-
ство астероида могло повлечь частичное испарение океанов, 
но вряд ли это могло сильно повредить бактериям, живущим 
в глубине (если, конечно, к тому времени они успели эволю-
ционировать).

Самые ранние свидетельства жизни столь же эфемерны: ед-
ва различимые ее следы обнаружены в горных породах комплек-
сов Исуа и Акилия (около 3,8 млрд лет) на юго-западе Гренландии 
(рис. 2). Эти следы представляют собой не окаменевшие организ-
мы и даже не сложные молекулы организменного происхожде-
ния (биомаркеры). Это просто графит со смещенным соотноше-
нием типов углеродных атомов. Углерод состоит из двух стабиль-
ных типов атомов — изотопов, которые немного отличаются друг 
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от друга по массе*. Ферменты (белки, катализирующие реакции 
в клетках) охотнее взаимодействуют с легким изотопом углерода 
12С, поэтому именно он накапливается в живых организмах. Мож-
но представить, что атомы углерода двух типов — это мячики для 
пинг-понга, которые немного отличаются по массе. Более легкие 
мячики 12С отскакивают чуть быстрее и поэтому имеют больше 
шансов столкнуться с ферментами и войти в состав органических 
веществ. Содержание тяжелого 13С в природном углероде состав-
ляет лишь 1,1 %. Этот изотоп хуже усваивается живыми организ-
мами и поэтому накапливается в океанах и включается в карбо-
натные осадочные породы, например в известняк. Эти мелкие 
различия изотопного состава используются как диагностичес-
кий признак для обнаружения следов жизни. Изотопному фрак-
ционированию в живых клетках подвергаются не только углерод, 
но и железо, азот и сера. В углистых включениях в Исуа и Акилии 
обнаружено смещение изотопных составов и этих элементов.

Каждый пункт этих исследований можно поставить под сом-
нение: от датировки горных пород до самого существования гра-
фитовых гранул, в которых видят следы жизни. Более того, вы-
яснилось, что смещение изотопного состава, вероятно, связано 
не только с деятельностью живых организмов. Фракционирова-
ние изотопов, которое мы принимаем за проявление жизни, мо-
жет быть следствием геологических процессов в гидротермаль-
ных источниках. И даже если возраст горных пород Гренландии 
определен верно и они действительно содержат углерод со сме-
щенным изотопным составом, то это еще не доказывает, что тогда 
существовала жизнь. Впрочем, не стоит расстраиваться: по боль-
шому счету, никакой разницы нет. Беру на себя смелость утверж-
дать, что различие между “живой”, геологически активной пла-

* Существует и третий изотоп — 14С. Он нестабилен и подвергается радиоактивному 
распаду, период его полураспада — 5570 лет. Радиоуглеродный метод датирова-
ния часто используют для определения возраста археологических находок, но для 
больших промежутков времени, о которых идет речь в этой книге, он не подходит.
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Рис. 2. Этапы развития жизни на Земле.
На шкале отражены примерные даты ключевых событий (млрд лет). Многие дати-
ровки остаются спорными, но ясно, что бактерии и археи появились на 1,5-2 млрд 
лет раньше эукариот.

нетой и живой клеткой — лишь вопрос установления того, что та-
кое “жизнь”. Никаких четких границ между ними нет: геохимия 
и биохимия плавно переходят друг в друга. Можно считать, что 
указанные горные породы заполняют пропасть между геологией 
и биологией. Живая планета и произведенная ею жизнь пред-
ставляют собой единое целое.


