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Предисловие

Почти каждая моя книга когда-нибудь да называлась “Голуби-
ный туннель” — в рабочем варианте. Откуда взялось это на-
звание, объяснить нетрудно. Как-то, в очередной раз отправ-
ляясь в Монте-Карло просаживать деньги, отец решил взять ме-
ня, подростка, с собой. Рядом со старым казино располагался 
спортинговый клуб, на границе его территории, на морском 
берегу, лужайка, и на ней — стрельбище. А пониже лужайки 
к самой кромке моря параллельными рядами уходили туннель-
чики. В них помещали живых голубей, вылупившихся из яйца 
на крыше казино и там же попавших в ловушку. Делать они дол-
жны были вот что: в кромешной тьме, трепеща, пробираться 
к выходу из туннеля, чтобы взмыть в средиземноморское небо 
и стать мишенью для желавших развлечься после хорошего обе-
да джентльменов, которые стояли или лежали тут же с двуствол-
ками наготове. Если стрелок промахивался или только подстре-
ливал голубя, тот поступал, как всякий обычный голубь. Воз-
вращался туда, где появился на свет и где его поджидали всё 
те же ловушки.

Почему этот образ оказался столь навязчивым, читатель, 
может быть, рассудит лучше меня.

Джон Ле Карре, январь 2016 года
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Вступление

С
ижу за столом в цоколе маленького швейцарского 
шале (я построил его на гонорары за “Шпиона, при-
шедшего с холода”) в горной деревне в полутора ча-
сах поездом до Берна, куда в шестнадцать лет я сбе-
жал из английской частной школы, чтобы поступить 

в Бернский университет. По выходным мы, студенты, мальчиш-
ки и девчонки, в основном бернцы, большой оравой устрем-
лялись в Оберланд — ночевать в горных хижинах и кататься 
на лыжах до упаду. Насколько я могу судить, все мы были во-
площением добродетели: мальчишки в одной стороне, девчон-
ки в другой и по двое никогда не сходились. А если кто и схо-
дился, меня среди них не было.

Шале стоит над деревней. Из своего окна, если смотрю в са-
мую вышину, вижу верхушки пиков Эйгер, Мёнх и Юнгфрау 
и те, что прекраснее всех, — Зильберхорн, а уступом ниже — 
Малый Зильберхорн: два прелестных ледяных конуса, что время 
от времени, когда приходит теплый южный ветер под названием 
фён, тускнеют, но лишь затем, чтоб через несколько дней вновь 
предстать в своем белоснежном, свадебном убранстве.

В числе наших святых-покровителей вездесущий компо-
зитор Мендельсон — маршрут прогулки Мендельсона отмечен 
особыми указателями, а также поэт Гёте, хотя он, кажется, до-
брался только до водопадов Лаутербруннена, и поэт Байрон, 
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который добрался до самого Венгернальпа и невзлюбил его — 
заявил, что при виде наших истерзанных бурями лесов “вспо-
минает себя самого и свою семью”.

Но больше всех мы, несомненно, чтим другого святого-
покровителя — некоего Эрнста Герча, который принес нашей 
деревне славу и достаток, учредив в 1930 году Лауберхорнские 
гонки, и сам же выиграл в соревновании по слалому. Однажды 
и я решил принять участие в этих гонках — совсем сдурел! — 
и непрофессионализм вкупе с диким страхом, как и следова-
ло ожидать, привели меня к полному провалу. Мои изыскания 
показали, что, став отцом лыжных гонок, Эрнст не успокоился, 
но пошел дальше и придумал стальной кант для лыж и сталь-
ные платформы для креплений, и за это мы все можем сказать 
ему спасибо.

На дворе май, так что мы за неделю все времена года пере-
видали: вчера выпало полметра свежего снега, только радовать-
ся было некому — лыжников-то нет; сегодня беспрепятственно 
палит солнце, и снег почти совсем исчез, а весенние цветы опять 
пошли в рост. Теперь же спустился вечер, и свинцовые тучи го-
товятся к наступлению на долину Лаутербруннен, словно на-
полеоновская Grande Armée*.

По их следам, вероятно, а может, потому что уж несколько 
дней не навещал нас (а мы и рады были), вернется фён и обес-
цветит небо, леса, луга, и домик мой станет скрипеть и трепы-
хаться, а дым — выползать из камина и стелиться по ковру, ко-
торый мы однажды, в дождливый день бесснежной зимы како-
го-то там года, купили втридорога в Интерлакене; и всякий звук, 
доносящийся из долины — брякнет что-то, загудит клаксон, — 
будет раздаваться сердитым протестующим возгласом, а птицам 
придется сидеть в гнезде, под домашним арестом, — всем, кро-
ме галок: им никто не указ. Когда дует фён, не садись за руль, 
не предлагай руку и сердце. Если болит голова или руки чешут-
ся прикончить соседа, будь спокоен. Это не похмелье, это фён.

* Великая армия (фр.). 
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В моей восьмидесятичетырехлетней жизни шале занимает 
место, совершенно не соответствующее своим размерам. В этой 
деревне я бывал еще до того, как его построил, мальчишкой — 
сперва катался здесь на лыжах, деревянных, из пекана или ясе-
ня, с чехлами из тюленьей кожи для подъема и кожаными креп-
лениями для спуска, а потом приезжал сюда и летом — гулять 
в горах с моим мудрым оксфордским наставником Вивианом 
Грином, который позже сделался ректором Линкольн-колледжа 
и стал прототипом Джорджа Смайли — в духовном отношении.

Смайли, как Вивиан, обожал свои Швейцарские Альпы, 
или, опять же как Вивиан, находил отраду в созерцании при-
роды, или, как сам я, всю жизнь сражался с немецкой музой, — 
и это не просто совпадение.

Я ворчал на своего беспутного папашу Ронни — Виви-
ан выслушивал, а когда Ронни в очередной раз обанкротился, 
как-то особенно эффектно, нужную сумму раздобыл опять же 
Вивиан и вытащил меня обратно в колледж — доучиваться.

В Берне я познакомился с наследником одного из старей-
ших семейств, владевших в Оберланде отелями. И если бы 
впоследствии он не использовал свое влияние, шале мне и во-
все строить не позволили бы, поскольку тогда, как и сейчас, 
ни один иностранец не мог приобрести в этой деревне и ква-
дратного метра земли.

Там же, в Берне я начал сотрудничать с британской развед-
кой — делал первые, детские шаги на этом поприще, донося 
неизвестно что неизвестно кому. В последние дни я часто раз-
мышляю между делом, на что была бы похожа моя жизнь, ес-
ли б я не удрал тогда из школы или удрал бы в каком-нибудь 
другом направлении. Только сейчас понимаю: все случившее-
ся со мной потом было следствием импульсивного юношеско-
го решения — бежать из Англии, выбрав самый скорый путь 
из возможных, чтоб стать приемным сыном немецкой музы.

Не то чтобы в школе у меня не ладилось, напротив: я был 
капитаном всяческих команд, победителем школьных соревно-
ваний, потенциальным золотым мальчиком. И сбежал я спокой-
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но. Без шума, без криков. Просто сказал: “Отец, делай со мной 
что хочешь, но я не вернусь”. Очень может быть, что во всех 
своих бедах я винил школу, а заодно и Англию, тогда как на са-
мом-то деле мне хотелось любой ценой освободиться из-под 
власти отца, только едва ли я мог ему это сказать. С тех пор, ко-
нечно, мне уже приходилось наблюдать, как мои собственные 
дети проделывали то же самое, правда, изящнее и без лишней 
суматохи.

Но все это не дает ответа на главный вопрос: как разви-
валась бы моя жизнь при иных обстоятельствах? Не окажись 
я в Берне, завербовали бы меня, юношу, в британскую разведку 
в качестве мальчика на побегушках, который делает, как у нас го-
ворили, “все понемножку”? Тогда я не прочел еще “Эшендена” 
Моэма, зато, разумеется, прочел “Кима” Киплинга и энное ко-
личество шовинистических приключенческих романов Джор-
джа Альфреда Хенти и ему подобных. Дорнфорд Йейтс, Джон 
Бакен и Райдер Хаггард навредить не могли.

Само собой, года четыре после окончания войны я был 
главным патриотом Британии в Северном полушарии. В под-
готовительной школе мы, мальчишки, научились вычислять 
немецких шпионов в своих рядах, и я считался одним из луч-
ших агентов нашей контрразведки. В частной школе все мы 
были пламенными ура-патриотами. Дважды в неделю занима-
лись “строевой” — то есть военной подготовкой в полном об-
мундировании. Молодые учителя вернулись с войны загорелы-
ми и на строевой щеголяли орденскими ленточками. Что делал 
на войне мой учитель немецкого, оставалось загадкой, но что-то 
ужасно интересное. Наш консультант по профориентации го-
товил нас к пожизненной службе на отдаленных форпостах им-
перии. Аббатство в центре нашего городка украшали полковые 
знамена, разорванные пулями в лоскуты в битвах колониальных 
войн в Индии, Южной Африке и Судане — лоскуты, которым 
заботливые женские руки, нашив их на сетку, возвратили славу.

Совсем неудивительно поэтому, что, услышав Великий 
Зов — из уст дамы тридцати с чем-то лет по имени Венди, со-
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трудницы визового отдела британского посольства в Берне, 
больше похожей на домохозяйку, — семнадцатилетний англий-
ский школьник, решивший прыгнуть выше головы и поступить 
в иностранный университет, встал по стойке смирно и сказал: 

“К вашим услугам, мэм!”
Сложнее объяснить, почему я увлекся немецкой литерату-

рой — всей без разбора — во времена, когда для многих людей 
слово “немецкий” было синонимом абсолютного зла. А ме-
жду тем это увлечение, как и побег в Берн, определило весь 
мой дальнейший жизненный путь. Иначе я, конечно, не при-
ехал бы в Германию в 1949 году по настоянию моего учите-
ля немецкого — еврея-беженца, никогда не увидел бы города 
Рура, сровненные с землей, не подыхал бы на старом вермах-
товском матрасе в немецком полевом госпитале, устроен-
ном в берлинском метро; не побывал бы в концлагерях Дахау 
и Берген-Бельзен, в бараках, откуда еще не выветрился смрад, 
чтобы затем вернуться в спокойный, безмятежный Берн к мо-
им Томасу Манну и Герману Гессе. И конечно, меня не отпра-
вили бы служить в оккупированную Австрию и выполнять 
там разведзадачи, я не изучал бы немецкий язык и литературу 
в Оксфорде, а после не преподавал бы и то и другое в Ито-
не, не был бы назначен в британское посольство в Бонне под 
видом младшего дипломата и не писал бы романы на немец-
кие сюжеты.

Теперь мне вполне очевидны последствия этого раннего 
увлечения всем германским. Благодаря ему у меня появился 
свой участок эклектического пространства; оно подпитывало 
мой неизлечимый романтизм и склонность к лирике; оно вну-
шило мне представление о том, что на пути от колыбели к мо-
гиле человек постоянно учится — идея едва ли оригинальная, 
а пожалуй, и спорная, ну и пусть. Познакомившись с драма-
ми Гёте, Ленца, Шиллера, Клейста и Бюхнера, я обнаружил, 
что мне в равной степени близки и их классический аскетизм, 
и невротическая избыточность. Хитрость в том, думал я, чтобы 
замаскировать одно другим.
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 ■

Моему шале уже почти полвека. Дети, пока не выросли, приез-
жали сюда каждую зиму кататься на лыжах, и здесь мы провели 
лучшие дни вместе. Бывало, и весной приезжали. Сюда же, ка-
жется, зимой 1967-го мы удалились на месяц с Сидни Поллаком 
(который снял “Тутси”, “Из Африки” и мое любимое — “За-
гнанных лошадей пристреливают, не правда ли?”), чтобы об-
стоятельно поработать над сценарием фильма по моему рома-
ну “В одном немецком городке”, и презабавно провели время.

Снег той зимой был отменный. Сидни никогда не катал-
ся на лыжах, никогда не бывал в Швейцарии. И просто не мог 
спокойно смотреть на довольных лыжников, с беспечным ви-
дом мчавшихся мимо нашего балкона. Он должен был стать 
одним из них, притом немедленно. Сидни хотел, чтобы я его 
научил, но я-то, слава богу, вместо этого позвал Мартина Эп-
па — лыжного инструктора, легендарного горного проводника 
и одного из тех немногих, кто совершил одиночное восхожде-
ние на Эйгер по северной стене.

Первоклассный режиссер из Саут-Бенда в Индиане и пер-
воклассный альпинист из Арозы сразу поладили. Сидни ничего 
не делал вполсилы. За несколько дней он стал профессиональ-
ным лыжником. А еще загорелся идеей снять о Мартине Эппе 
фильм и вскоре уже больше думал о нем, чем об экранизации 
моего романа. Эйгер выступит в роли Судьбы. Я напишу сцена-
рий, Мартин выступит в роли самого себя, а Сидни, пристегну-
тый где-нибудь на склоне Эйгера, будет его снимать. Он позво-
нил своему агенту и рассказал про Мартина. Позвонил своему 
психоаналитику и рассказал про Мартина. А снег по-прежне-
му был отличный и делал свое дело — отнимал у Сидни энер-
гию. Мы решили, что работать лучше всего вечером, после ван-
ны. Было оно лучше или нет, не знаю, только кино никто так 
и не снял.

Позже, к некоторому моему удивлению, Сидни на время 
предоставил шале Роберту Редфорду — тот готовился к съемкам 
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“Скоростного спуска” и хотел изучить местность. Увы, с ним 
я так и не встретился, но после на несколько лет за мной в де-
ревне закрепилась слава друга Роберта Редфорда.

 ■

Это реальные истории, я рассказываю их по памяти, и тут вы 
вправе задать вопрос: что есть правда и что есть память для писа-
теля, жизнь которого, деликатно выражаясь, клонится к закату? 
Для юриста правда — это голые факты. Можно ли в принципе 
такие факты отыскать — другой вопрос. Для писателя факт — 
это сырье, не руководитель, но инструмент, и дело писателя — 
сделать так, чтобы он заиграл. Истинная правда, если только 
она есть, заключена не в фактах, а в нюансах.

Существует ли вообще такая вещь, как объективная память? 
Сомневаюсь. Даже если мы убеждаем себя, что беспристраст-
ны, придерживаемся голых фактов и ничего не приукрашиваем 
и не опускаем в своих корыстных интересах, объективная па-
мять неуловима, как мокрый кусок мыла. По крайней мере для 
меня, который всю жизнь смешивал пережитое и воображаемое.

Если мне казалось, что рассказ того заслуживает, я подни-
мал свои газетные статьи, написанные в то время, брал оттуда 
цитаты, описания — потому что они записаны по свежим сле-
дам и в этом их достоинство и потому, что более поздние воспо-
минания уже не так остры, — например, портрет Вадима Бака-
тина, бывшего главы КГБ. А в других случаях я оставлял рассказ 
почти таким, каким написал когда-то, только кое-где подчищал 
или добавлял пассаж, дабы что-то прояснить или осовременить.

Я вовсе не предполагаю, что читателю хорошо знакомо мое 
творчество или, если уж на то пошло, вообще знакомо, поэто-
му по ходу буду делать пояснения. Однако смею вас заверить: 
я не исказил сознательно ни одного события, ни одной исто-
рии. Утаил, где нужно было, это да. Но решительно ничего 
не искажал, нет. А если что-то помню нетвердо, не преминул 
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это отметить. В недавно вышедшем моем жизнеописании па-
рочка историй изложена вкратце, и мне, разумеется, приятно 
заявить на них свои права, рассказать своим голосом, вложить 
в них, насколько получится, свои эмоции.

Отдельные эпизоды теперь приобрели значение, которого 
в тот момент я им не придавал, — приобрели потому, веро-
ятно, что главные фигуранты умерли. За свою долгую жизнь 
я никогда не вел дневника, сохранились только случайные пу-
тевые заметки или цитаты из невосстановимых уже бесед, от-
носящиеся, например, к тому времени, что я провел с Ясиром 
Арафатом, председателем исполкома Организации освобожде-
ния Палестины, до его изгнания из Ливана, и к следующему 
моему неудачному визиту в его отель в Тунисе — том самом 
городе, где несколько военачальников Арафата, расквартиро-
ванные в паре километров от него, погибли в результате нале-
та израильских бомбардировщиков через неделю-другую по-
сле моего отъезда.

Люди, стоявшие у власти, привлекали меня именно пото-
му, что были у власти, и потому, что я хотел понять их мотивы. 
Но теперь мне кажется, в их присутствии я только и делал, что 
кивал с умным видом, в нужный момент качал головой да раз-
другой пробовал шутить, чтобы разрядить обстановку. Потом 
только, вернувшись в свой номер и улегшись на кровать, я до-
ставал измятый блокнот и пытался осмыслить все, что увидел 
и услышал.

Другие сделанные наспех записи, уцелевшие после моих 
путешествий, в основном принадлежат не мне лично, а вымыш-
ленным персонажам, которых я брал с собой для самозащи-
ты, когда осмеливался выйти на поле боя. Это их точка зрения, 
не моя, их слова. Когда я сидел, скорчившись, в блиндаже у Ме-
конга и впервые в жизни слышал, как пули шмякаются в или-
стый берег над моей головой, не моя дрожащая рука гневно 
строчила в грязной записной книжке, а рука моего отважного 
персонажа — героя-военкора Джерри Уэстерби, который ра-
ботал на передовой и для которого обстрел был частью трудо-
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вых будней. Я думал, что один использую такую уловку, пока 
не познакомился со знаменитым военным фотографом, кото-
рый признался, что избавляется от страха, только когда видит 
происходящее через объектив фотоаппарата.

Я-то и вообще никогда не мог избавиться от страха. Но по-
нимаю, о чем говорил этот фотограф.

 ■

Если вы удачливый писатель и рано добились успеха, как слу-
чилось у меня со “Шпионом, пришедшим с холода”, вся остав-
шаяся жизнь разделится на до и после — до и после грехопаде-
ния. Обращаешься к книгам, написанным до того, как луч про-
жектора выхватил тебя из темноты, и они выглядят невинными 
творениями, а книги, написанные после, в минуту уныния ка-
жутся попыткой подсудимого оправдаться. “Слишком старал-
ся!” — восклицают критики. Никогда не думал, что стараюсь 
слишком. Рассуждал так: раз добился успеха, то обязан делать 
все, на что только способен, и в общем-то делал, а уж хорошо 
или плохо делал — не знаю.

К тому же я люблю писать. Люблю заниматься тем, чем сей-
час занимаюсь: сидеть строчить за обшарпанным письменным 
столом, как какой-нибудь подпольный автор, ранним майским 
утром, когда небо затянуто черными тучами, а дождь, пришед-
ший с гор, заливает стекла и нет никаких причин брать зонт 
и тащиться на станцию, ведь международная “Нью-Йорк таймс” 
придет только к обеду.

Люблю писать на ходу, в блокноте во время прогулки, 
в поезде, в кафе, а после поспешно нести свои трофеи домой 
и выбирать из них лучшие. Когда бываю в Хэмпстеде, прихо-
жу на Пустошь, к своей любимой скамейке, приткнувшейся 
под раскидистым деревом, поодаль от остальных, сажусь на нее 
и строчу. Всегда пишу только от руки. Быть может, есть в этом 
высокомерие, но я предпочитаю следовать многовековой тра-
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диции немашинного письма. Во мне погиб художник-график, 
которому доставляет истинное удовольствие выводить слова.

Больше всего в этом занятии — писать тексты — мне нра-
вится его сокровенность, поэтому я не участвую в литератур-
ных фестивалях и стараюсь по возможности не давать интервью, 
даже если факты говорят об обратном. Иногда, обычно по но-
чам, я думаю, что лучше бы вообще никогда не давал интервью. 
Сначала выдумываешь что-то про себя, потом начинаешь верить 
собственным выдумкам. А это не имеет никакого отношения 
к самопознанию.

Когда еду куда-нибудь в поисках материала, чувствую се-
бя более-менее защищенным, ведь настоящее имя у меня дру-
гое. Могу поселиться в отеле под этим именем и не беспоко-
иться, узнают его или нет, а если нет, не беспокоиться, отчего 
не узнали. Когда я вынужден признаваться, что не просто так 
расспрашиваю их о жизни, а в общем-то выуживаю информа-
цию, люди реагируют по-разному. Один и словечка мне боль-
ше не скажет, другой сразу произведет в начальники секрет-
ной службы, а начнешь возражать — я, мол, всегда был лишь 
простейшей формой засекреченной жизни, — ответит, что 
так ведь мне и следует говорить. И продолжит потчевать ме-
ня конфиденциальной информацией — которой я не прошу, 
не смогу использовать да и не запомню, — ошибочно пред-
полагая, что я передам ее Известно Кому. Пару случаев, когда 
мне пришлось столкнуться с такой трагикомической дилем-
мой, я описал.

Но большинство несчастных, которых я донимал подоб-
ными разговорами последние пятьдесят лет — а среди них ме-
неджеры среднего звена фармацевтической индустрии и бан-
киры, наемники и шпионы всех мастей, — относились ко мне 
терпеливо и великодушно. Самыми великодушными оказались 
военные репортеры и иностранные корреспонденты, которые 
брали писателя-паразита под свое крыло, отдавая должное сме-
лости, вовсе ему не свойственной, и позволяли ходить за ни-
ми по пятам.
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Ума не приложу, как бы я совершал вылазки в Юго-Во-
сточную Азию и на Ближний Восток без совета и дружеско-
го плеча Дэвида Гринуэя, весьма заслуженного корреспондента 

“Тайм”, “Вашингтон пост” и “Бостон глоб” в Юго-Восточной 
Азии. Ни одному робкому новичку, наверное, не удавалось до-
тянуться до такой звезды, да еще найти в ней преданного друга. 
Снежным утром 1975-го Дэвид сидел за завтраком здесь, в моем 
шале, наслаждался короткой передышкой вдали от передовой, 
и тут ему позвонили из вашингтонской редакции и сообщили, 
что осажденный Пномпень вот-вот возьмут красные кхмеры. 
Дороги из нашей деревни в долину нет, отсюда ходит только 
маленький поезд, с которого можно пересесть на поезд поболь-
ше, а с того — на другой, еще больше, и этот последний уже 
довезет вас до аэропорта Цюриха. Дэвид моментально сменил 
альпийский наряд на поношенный костюм военкора — хаки 
и старые замшевые туфли, поцеловал на прощание свою жену 
и дочерей и помчался вниз с холма к станции. А я с его паспор-
том помчался следом.

Как известно, Гринуэй был одним из последних американ-
ских журналистов, эвакуированных вертолетом с крыши здания 
посольства США в Пномпене. В 1981-м мы вместе переходи-
ли мост Алленби*, соединяющий Западный берег реки Иордан 
с Иорданией, а я тогда подхватил дизентерию, и Гринуэй бук-
вально на руках тащил меня через толпу нетерпеливых путе-
шественников, ожидавших, когда их пропустят, потом добился 
на блокпосту — исключительно благодаря своему самооблада-
нию, — чтобы пропустили нас, и доставил меня на другой берег.

Перечитывая отдельные эпизоды, я вижу: я то ли из эгоиз-
ма, то ли ради большего эффекта упомянул не всех действую-
щих лиц.

Например, во время нашей встречи с русским физиком, 
политическим заключенным Андреем Сахаровым и его женой 
Еленой Боннэр в ресторане города Ленинграда (так он тогда 

* Также: мост короля Хусейна.
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еще назывался), проходившей под эгидой “Хьюман Райтс Вотч”, 
с нами за столом сидели и трое представителей этой организа-
ции и тоже вынуждены были терпеть ребячливую бесцеремон-
ность группы липовых корреспондентов, а на самом деле со-
трудников КГБ, что маршировали вокруг нас и обстреливали 
из допотопных фотоаппаратов, ослепляя вспышками. Надеюсь, 
кто-то еще из нашей компании описал где-нибудь этот исто-
рический день.

Вспоминаю, как однажды Николас Эллиот, старинный 
друг и коллега двойного агента Кима Филби, со стаканчиком 
бренди в руке мерил шагами гостиную нашего лондонского до-
ма, и только теперь мне приходит в голову, что там ведь вме-
сте со мной сидела моя жена — в кресле напротив — и вместе 
со мной слушала будто завороженная.

А еще вспоминаю — прямо сейчас, пока пишу эти строки, 
тот вечер, когда Эллиот пришел к нам на ужин со своей женой 
Элизабет, а в гостях у нас был очень милый человек, иранец, ко-
торый безупречно говорил по-английски, но имел небольшой 
и даже приятный речевой дефект. Когда наш иранский гость 
уехал, Элизабет повернулась к Николасу — глаза ее сверкали — 
и сказала взволнованно:
— Дорогой, ты заметил, как он заикается? Ну точно Ким!

Большую главу о моем отце Ронни я поместил в конец кни-
ги, а не в начало, потому что не хочу, чтобы он, растолкав дру-
гих локтями, оказался в первых рядах, хотя он бы так и сде-
лал. Долгое время я мучительно размышлял о нем, однако он 
по-прежнему остается для меня загадкой, равно как и моя мать. 
Рассказы в этой книге новенькие и впервые увидят свет, ес-
ли не указано иное. Я менял имена, когда считал необходи-
мым. Даже если главный фигурант умер, у него есть наслед-
ники и правопреемники, а они ведь могут и не понять юмора. 
Я попытался проложить через свою жизнь дорогу, соблюдая 
если не хронологический, то хотя бы тематический порядок, 
но подобно самой жизни эта дорога разрослась в нечто бес-
порядочное, и некоторые истории стали тем, чем и остаются 
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для меня по сей день: отдельными, самодостаточными сюжета-
ми, не имевшими продолжения — во всяком случае известно-
го мне, а рассказал я их потому, что они приобрели для меня 
особое значение, и потому, что они тревожат меня, или пугают, 
или трогают, или заставляют просыпаться среди ночи и смеять-
ся в голос.

Некоторые описанные мной встречи по прошествии 
времени приобрели особый статус: они представляются мне 
крошечными частицами истории — истории, пойманной in 
flagrante*, но так, вероятно, представляется всем пожилым лю-
дям. Когда перечитываю их от начала до конца — от фарса к тра-
гедии и обратно, они кажутся мне чуть-чуть легкомысленными, 
даже не знаю почему. А может, мне кажется легкомысленной 
собственная жизнь. Но теперь уж с этим ничего не поделаешь.

 ■

О многом мне вообще не хотелось бы писать, и такое найдется 
в жизни каждого человека. У меня было две жены, обе верные 
и безмерно мне преданные, и я обязан выразить им обеим бес-
конечную благодарность и принести немало извинений. Я ни-
когда не был образцовым мужем и отцом и вовсе не хочу таким 
казаться. Любовь пришла ко мне поздно, прежде я успел наде-
лать много ошибок. Уроки этики мне преподали четверо мо-
их сыновей, и этим я им обязан. О своей работе в британской 
разведке, проходившей в основном на территории Германии, 
не хочу ничего добавлять к сообщениям других — надо сказать, 
неточным, — которые можно найти в иных источниках. Здесь 
я связан узами рудиментарной, старомодной преданности обе-
им моим бывшим службам и, кроме того, обещаниями, данны-
ми мужчинам и женщинам, согласившимся со мной сотрудни-
чать. Мы условились, что клятва хранить тайну не будет иметь 

* С поличным (лат.). 
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срока действия, но распространится на поколение наших детей 
и дальше. Нашу работу не назовешь опасной или захватываю-
щей, однако если ты ее выбрал, мучительное самокопание тебе 
обеспечено. Независимо от того, живы эти люди или умерли, 
обещание хранить тайну остается в силе.

Шпионаж был моей судьбой от рождения — полагаю, при-
мерно так же, как для Сесила Скотта Форестера судьбой было 
море, а для Пола Скотта — Индия. Секретный мир, с которым 
мне довелось познакомиться, я пробую превратить в театр для 
другого, большого мира, где мы живем. Начинаю с воображае-
мого, потом подбираю факты. А затем опять возвращаюсь к во-
ображаемому и к письменному столу, за которым сейчас сижу.
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глава 1
К своей спецслужбе 
относись по-людски

 –Я
знаю, кто ты! — орет Дэнис Хили, бывший министр 
обороны Великобритании от лейбористской пар-
тии (дело происходит на частной вечеринке, куда 
нас обоих пригласили, и Дэнис пробирается ко мне 
от дверей и протягивает руки). — Коммунистиче-

ский шпион, вот кто! Сознайся!
Я и сознаюсь, ведь в такой ситуации хорошие парни во всем 

сознаются. А окружающие, в том числе слегка встревоженный 
хозяин вечеринки, хохочут. Я тоже хохочу, потому что хороший 
парень и шутки понимаю не хуже других, а еще потому, что Дэ-
нис Хили, может, и монстр лейбористской партии и полити-
ческий скандалист, но еще он видный ученый, гуманист, я им 
восхищаюсь и к тому же он на пару стаканчиков меня опередил.
— Скотина ты, Корнуэлл! — вопит мне через всю комнату 

мужчина средних лет, офицер МИ-6 и мой бывший коллега, 
а группа вашингтонских инсайдеров тем временем собирается 
на дипломатический прием, организованный британским по-
слом. — Скотина чистокровная!

Он не ожидал встретить меня здесь, но, встретив, обрадо-
вался, ведь теперь-то может высказать все, что думает обо мне, 
опорочившем доброе имя нашей Службы — нашей проклятой 
Службы, будь она проклята! — и выставившем дураками муж-
чин и женщин, которые любят свою страну и не могут мне 
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ответить. Он стоит передо мной, набычился, кажется, готов 
уже на меня броситься, и если бы чья-то дипломатичная рука 
не придержала его, заставив отступить на шаг, на следующий 
день газетчики повеселились бы как следует.

Болтовня за коктейлями постепенно возобновляется. 
Но прежде я выясняю, какая именно книга засела у него в печен-
ках: не “Шпион, пришедший с холода”, а последовавшая за ней 

“Война в Зазеркалье” — мрачная повесть о британско-польском 
агенте, которого послали на задание в Восточную Германию 
да там и бросили погибать. К несчастью, во времена, когда мы 
вместе работали, Восточная Германия относилась к епархии мо-
его обвинителя. Я подумал, не рассказать ли ему про недавно 
ушедшего в отставку директора ЦРУ Аллена Даллеса, заявив-
шего, что эта книга намного правдивей своей предшественни-
цы, но побоялся еще больше распалить бывшего сослуживца.
— Мы, значит, безжалостные? Безжалостные, да к тому же 

профаны! Премного благодарен!
Мой разъяренный экс-коллега не одинок. Вот уже пятьде-

сят лет, хоть и не столь запальчиво, меня снова и снова упрека-
ют в том же самом — это не сговор и не угроза, это рефреном 
звучат голоса уязвленных мужчин и женщин, полагающих, что 
их работа и вправду необходима.
— Зачем ты к нам цепляешься? Сам же знаешь, что у нас и как.

А иные язвят:
— Ну что, нажился на нас? Теперь, может, оставишь на время 

в покое?
И кто-нибудь обязательно напомнит жалобно, что Служба 

ведь ничем не может ответить, что перед антипропагандой она 
беззащитна, что ее успехам надлежит оставаться безвестными, 
а прославиться она может только своими провалами.
— Разумеется, мы вовсе не такие, как описывает наш общий 

друг, — строго сообщает за обедом Морис Олдфилд сэру Але-
ку Гиннессу.

Олдфилд — бывший глава британской разведки, в свое вре-
мя брошенный Маргарет Тэтчер на произвол судьбы, но к мо-
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менту встречи, о которой идет речь, он всего лишь старый раз-
ведчик в отставке.
— Всю жизнь мечтал познакомиться с сэром Алеком, — заду-

шевно сообщил мне Олдфилд на своем североанглийском диа-
лекте, когда я пригласил его на обед. — С тех пор как мы вме-
сте в поезде из Винчестера ехали — я напротив сидел. И заго-
ворил бы с ним тогда, да духу не хватило.

Гиннесс будет играть моего Джорджа Смайли, секретно-
го агента, в экранизации романа “Шпион, выйди вон!”, кото-
рую снимает Би-би-си, и хочет испробовать, каково это — по-
общаться с настоящим старым разведчиком. Но вопреки мо-
им надеждам обед проходит не слишком гладко. За закусками 
Олдфилд принимается рассказывать, сколь безупречна в эти-
ческом смысле Служба, где он работал, и намекать в самой 
деликатной манере, что “наш юный Дэвид” опорочил ее доб-
рое имя. Гиннессу, бывшему морскому офицеру, который, едва 
познакомившись с Олдфилдом, сразу обосновался в высших 
эшелонах разведки, остается только глубокомысленно качать 
головой и соглашаться. За камбалой Олдфилд развивает свое 
утверждение:
— Это из-за юного Дэвида и таких, как он, — объявляет Олд-

филд, игнорируя меня, сидящего рядом, Гиннессу, сидящему 
напротив, — Службе все труднее вербовать достойных сотруд-
ников и информаторов. Книги Дэвида отвращают людей от та-
кой работы. Что вполне естественно.

Гиннесс в ответ прикрывает глаза и качает головой в знак 
сожаления, а я тем временем плачу по счету.
— Вам нужно вступить в “Атенеум”*, Дэвид, — говорит Олд-

филд мягко, намекая, видимо, что “Атенеум” каким-то образом 
поможет мне стать лучше. — Я лично буду вас рекомендовать. 
Вот так. Вам ведь этого хотелось бы, правда?

А потом, когда мы втроем уже стоим на пороге ресторана, 
Гиннессу:

* Лондонский клуб для интеллектуальной элиты.
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— Я очень рад, Алек. Признаться, даже польщен. Мы непре-
менно побеседуем снова в самом скором времени.
— Непременно побеседуем, — воодушевленно соглашается 

Гиннесс, и два старых разведчика жмут друг другу руки.
Очевидно, не успев насладиться обществом нашего уходя-

щего гостя, Гиннесс увлеченно следит, как Олдфилд — малень-
кий, энергичный, целеустремленный джентльмен — тяжелой 
поступью шагает по мостовой, а затем, выставив вперед зонт, 
скрывается в толпе.
— Может, по рюмочке коньяку на дорожку? — предлагает Гин-

несс и, едва мы успеваем снова сесть за стол, начинает допрос:
— Эти безвкусные запонки. Что, все наши разведчики такие 

носят?
Нет, Алек, наверное, Морису просто нравятся безвкусные 

запонки.
— А кричащие рыжие ботинки из замши на каучуковой по-

дошве? Для того чтобы ходить бесшумно?
Наверное, просто для удобства, Алек. Вообще-то каучуко-

вая подошва скрипит.
— И вот еще что мне скажите. — Он хватает пустой стакан, 

наклоняет и постукивает по нему кончиком пухлого пальца. — 
Я видел, когда делают так. (Сэр Алек разыгрывает маленький 
спектакль — пристально и задумчиво глядит в стакан, продол-
жая по нему постукивать.) — Видел, когда делают так. (Теперь 
он водит пальцем по краю бокала все с тем же отрешенным ви-
дом.) — Но чтобы делали вот так, вижу впервые. (Он засовы-
вает палец в стакан и проводит по внутренней стенке.) — Как 
вы думаете, Олдфилд искал следы яда?

Он это серьезно? Сидящий внутри Гиннесса ребенок серь-
езен как никогда. Я намекаю, что Олдфилд, получается, искал 
следы яда, который уже выпил. Но Алек предпочитает не обра-
щать внимания на мои слова.

Замшевые ботинки Олдфилда, на каучуковой подошве или 
какой другой, и сложенный зонт, который он выставлял вперед, 
прощупывая перед собой дорогу, вошли в историю индустрии 
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развлечений, став неотъемлемыми атрибутами гиннессовского 
Джорджа Смайли — старого, вечно спешащего разведчика. На-
счет запонок теперь уже не знаю, но нашему режиссеру, помню, 
они казались слегка карикатурными, и он уговаривал Гиннесса 
поменять их на что-нибудь поскромнее.

Другое последствие нашего совместного обеда оказалось 
менее приятным, хотя и более продуктивным в художествен-
ном плане. Неприязнь, которую Олдфилд питал к моему твор-
честву — да и ко мне лично, полагаю, — пустила глубокие кор-
ни в сердце актера Гиннесса, и он не погнушался напомнить 
мне об этом, когда почувствовал необходимость показать ра-
стущее в душе Джорджа Смайли чувство стыда, намекая, что 
такое же чувство должен испытывать и я сам.

 ■

Вот уже сто лет, а то и больше наших британских разведчиков 
и строптивых авторов шпионских романов связывают драмати-
ческие, а порой забавные отношения — они друг друга любят 
и ненавидят. Как и авторам, разведчикам нужен имидж, роман-
тический образ, однако терпеть насмешки они не намерены — 
ни от Эрскина Чайлдерса и Уильяма Ле Ке, ни от Эдварда Фил-
липса Оппенгейма, которые возбудили такую антигерманскую 
истерию, что вполне могут причислить себя к тем, кто прежде 
всего способствовал появлению на свет постоянно действую-
щей службы безопасности. До этого одни джентльмены якобы 
не читали писем других джентльменов, пусть даже на самом 
деле многие джентльмены очень даже читали. В годы Первой 
мировой зазвучало имя Сомерсета Моэма — писателя и агента 
британской разведки — не лучшего, согласно большинству оце-
нок. Когда Уинстон Черчилль заявил, что, написав “Эшендена”, 
Моэм нарушил закон о государственной тайне*, и выразил не-

* Источник: “Секретная служба” (Secret Service) Кристофера Эндрю, вышед-
шая в 1985 году в издательстве Уильяма Хейнемана (Прим.  автора). 
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удовольствие по этому поводу, тот, опасаясь уже готового раз-
разиться гомосексуального скандала, сжег 14 неопубликован-
ных рассказов и отложил публикацию остальных до 1928 года.

Писателя и биографа Комптона Маккензи, шотландского 
националиста, запугать было не так просто. Во время Первой 
мировой войны его комиссовали из армии, перевели в MИ-6, 
и Маккензи стал начальником — компетентным, надо сказать, — 
британской контрразведки в сохранявшей нейтралитет Греции. 
Однако начальство и его приказы частенько казались ему не-
лепыми, и Комптон, по писательскому обыкновению, их вы-
смеивал. В 1932-м его осудили за нарушение государственной 
тайны и оштрафовали на 100 фунтов стерлингов — за публи-
кацию автобиографической книги “Греческие мемуары”, в ко-
торой Маккензи и в самом деле слишком много себе позволил. 
Однако эта история ничему его не научила, и через год Мак-
кензи отомстил, опубликовав свою сатиру “Разжижение моз-
гов”. Я слышал, что в досье Маккензи в МИ-5 имеется среди 
прочего набранное огромным шрифтом письмо, адресованное 
генеральному директору службы безопасности и подписанное 
ручкой с зелеными чернилами, которую традиционно исполь-
зовал глава секретной службы.

“Хуже всего, — пишет он своему собрату по оружию на дру-
гой стороне Сент-Джеймсского парка, — что Маккензи раскрыл 
настоящие шифры, используемые сотрудниками секретной 
службы в переписке*, а некоторые из них используются до сих 
пор”. Довольный призрак Маккензи, наверное, потирал руки.

Но самый смелый писатель-перебежчик из МИ-6, само со-
бой, Грэм Грин — я, правда, не знаю, догадывался ли он, как 
близок был к тому, чтобы предстать перед судом Олд-Бейли** 
следом за Маккензи. Одно из самых заветных моих воспоми-
наний, относящееся к концу 50-х годов, — как мы встретились 

* Письма эти обычно начинались с трехбуквенного шифра, обозначавшего 
подразделение МИ-6, затем следовал номер, указывавший на сотрудника под-
разделения (Прим. автора). 

** Центральный уголовный суд в Лондоне.
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за чашечкой кофе в первоклассном буфете штаб-квартиры се-
кретной службы с одним из юристов МИ-5. Он был добрый 
малый, курил трубку и походил скорее на семейного стряпчего, 
чем на чиновника, но в то утро выглядел весьма встревоженным. 
К этому юристу на стол попал сигнальный экземпляр “Нашего 
человека в Гаване”, и он уже дочитал роман до середины. Когда 
я сказал, что ему повезло и я ему завидую, он вздохнул и пока-
чал головой. Этого Грина, говорит, должны судить. Он исполь-
зовал информацию, которой владел, будучи в военное время 
офицером МИ-6, и в точности описал, как глава резидентуры 
в британском посольстве контактирует с полевым агентом. Гри-
на следовало бы посадить в тюрьму.
— И главное, книга хорошая, — сетовал он. — Чертовски хо-

рошая книга. Вот ведь в чем беда.
Я шерстил газеты — искал новость об аресте Грина, но он 

гулял себе на свободе. Может, тузы МИ-5 подумали и реши-
ли, что смеяться тут лучше, чем плакать. За этот акт милосер-
дия Грин отблагодарил их через двадцать лет, изобразив в своем 

“Человеческом факторе” уже не просто болванами, а убийцами. 
Но предупредительный выстрел МИ-6, видимо, все же сделала. 
В предисловии к “Человеческому фактору” Грин осмотритель-
но уверяет нас, что закона о государственной тайне не нарушал. 
Если сможете раздобыть один из ранних экземпляров “Наше-
го человека в Гаване”, найдете там такое же заявление об отказе 
от ответственности.

История, однако, показывает, что наши грехи в конце кон-
цов прощены. Маккензи окончил свои дни рыцарем, Грин — 
кавалером ордена “За заслуги”.
— Сэр, в вашем новом романе один человек говорит о глав-

ном герое, что он не стал бы предателем, если б умел писать. 
Скажите, пожалуйста, кем бы стали вы, если бы не умели пи-
сать? — спрашивает меня серьезный американский журналист.

Размышляя, как бы поосторожней ответить на этот опас-
ный вопрос, я думаю одновременно, а не должны ли, если 
уж на то пошло, наши секретные службы быть благодарны пи-
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сателям-перебежчикам? По сравнению с адом кромешным, ко-
торый мы могли бы устроить другим способом, наши сочине-
ния безобидны, как игра в кубики. Бедные шпионы, которым 
теперь не дают покоя, наверное, думают, что уж лучше бы Эд-
вард Сноуден написал роман.

 ■

Так что я должен был ответить тогда, на дипломатической вече-
ринке, своему взбешенному экс-коллеге, который еще чуть-чуть 
и уложил бы меня на пол? Без толку напоминать, что в неко-
торых книгах я изобразил британское разведуправление более 
компетентной организацией, чем мне когда-либо приходилось 
видеть на самом деле. Или что один из самых высокопоставлен-
ных его офицеров так отозвался о “Шпионе, пришедшем с хо-
лода”: “За всю историю это, черт возьми, единственная удач-
ная операция с двойным агентом”. Или, что, описывая в рома-
не, так его рассердившем, ушедшие в прошлое военные игры 
обособленного британского ведомства, я, вероятно, преследо-
вал несколько более серьезные цели, нежели грубо оскорбить 
его Службу. И упаси меня бог, вздумай я утверждать, что, если 
уж писатель взялся за такое нелегкое дело — изучать характер 
нации, может, ему как раз следует обратить внимание на на-
циональные спецслужбы. Я б и двух слов не успел сказать, как 
уже лежал бы на полу.

А насчет того, что Служба не может мне ответить, я, навер-
ное, так скажу, и вряд ли ошибусь: ни в одном другом западном 
государстве пресса так не нянчится с разведчиками, как у нас. 
Наша система цензуры — добровольной ли или предписанной 
туманными и слишком суровыми законами, — наше умение об-
заводиться друзьями и коллективная британская покорность то-
тальному надзору, который обеспечивают двусмысленные тре-
бования законодательства, — наверное, предмет зависти шпио-
нов всех стран свободного и несвободного мира.


