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Вам, Гийом, Симон-Адероу и Реми-Тарику, 
вы — мой кусочек рая…





В душевной жизни одного человека другой 
всегда оценивается как идеал, как объект, как 
сообщник или как противник.

Зигмунд Фрейд1

True Sorry
Ибрагим Маалуф

1 З. Фрейд. “Психология масс и анализ человеческого 
“Я”. Перевод Я. Когана, И. Ермакова. (Здесь и далее — 
прим. перев.) 
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Пролог

О
н пришел, чтобы составить представ-
ление об их работе. Понять, мож-
но ли поручить этому архитектурно-
дизайнерскому бюро, о котором он 
все чаще слышал в последние месяцы, 

реконструкцию недавно приобретенного обветшало-
го здания. Говорил практически только один из ком-
паньонов, тот, что сидел напротив. Второй выглядел 
совсем бесцветным на фоне партнера, который его 
полностью заслонил. Обычно он предпочитал лю-
дей, которые говорят мало и быстро переходят к су-
ти, но речи этого многословного архитектора заво-
раживали, вызывали восторг. Парень демонстриро-
вал врожденную практичность в сочетании с живым 
умом и творческим духом и был переполнен идеями, 
одна разумнее другой. Быть может, такое впечатление 
создавалось за счет его уверенности в себе и непри-
нужденного поведения? Дерзости, лишенной ка-
кой бы то ни было заносчивости? Он сам не очень 



10

ты слышишь нашу музыку?

понимал, почему ему захотелось заглянуть поглуб-
же в этого человека, соскрести поверхностный слой, 
чтобы проследить истоки этой невероятной харизмы.

После двух часов оживленного обсуждения все 
трое встали. Он бы охотно еще поговорил с ними, 
однако пожал им руки, глянув при этом с вызовом 
на того, кто раздразнил его любопытство и чей се-
крет ему не удалось разгадать. Не время и не место. 
Все впереди. Архитектор ответил ему спокойной, 
ободряющей и уверенной улыбкой.

Он закрыл дверь бюро, сознавая, что мяч сейчас 
на его половине: он потенциальный клиент, а они 
продавцы. Придет ли он еще? Этого он не знал. Он 
прошел несколько метров по тротуару, возбуждение 
не отпускало, первое знакомство ошеломило его. 
Раньше с ним такого не бывало. Ни одна встреча 
не вызывала подобной реакции. Он сам организо-
вывал переговоры и оставался хозяином в любых си-
туациях — такой была его репутация в деловом мире. 
Но на сей раз все сбивало с толку. Майский вечер 
был прекрасным, сияющим, солнце еще не скры-
лось. Однако, застань он сейчас на улице туманный 
и холодный январский вечер, он бы ничуть не уди-
вился. Все было не так, как всегда, что-то измени-
лось. Его внимание привлек идущий ему навстречу 
веселый, даже, можно сказать, бурно радующийся 
квартет. Женщина в красном платье в крупный бе-
лый горох двигалась, пританцовывая, в окружении 
троих детей. Она казалась совсем воздушной и шла, 
будто едва касаясь ступнями тротуара. Сколько же 
у нее рук? Больше двух, это точно, иначе как бы она 
их всех удерживала рядом с собой, причем так ласко-
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во и нежно? Он был еще далеко от них, но уже слы-
шал щебет детей, которые радостно что-то распевали. 
Закралось подозрение: вдруг он угодил в параллель-
ное измерение? Последние встречи вызвали сумя-
тицу чувств: сперва архитектор, теперь эта женщина 
с детьми — из-за них у него будто почва ускользала 
из-под ног. Семейство проскочило мимо, не удосто-
ив ни единым взглядом мужчину в черном костюме 
и при галстуке, — он словно стал вдруг прозрачным. 
И тут какая-то неведомая сила заставила его раз-
вернуться и пойти за ними. Он должен проследить 
за этой четверкой. Необходимо больше узнать о них, 
жгучее любопытство нужно удовлетворить любой 
ценой. О мужчине в архитектурном бюро ничего 
выяснить не удалось, это его раздражало и напряга-
ло. Оставалось хотя бы выведать, куда направляется 
фея Динь-Динь со своими детьми! Ему не пришлось 
долго идти за ними: женщина толкнула дверь все то-
го же архитектурного бюро. Дети оторвались от нее 
и бросились к архитектору. Тому самому. Опять он! 
Девочка прыгнула ему на руки, а мужчина обменялся 
ласковыми тычками с обоими мальчишками. Дальше 
он увидел, как архитектор отпустил их и они побежа-
ли к его мрачному компаньону. Он отошел подальше 
в тень, ни на секунду не теряя из виду происходящее 
за стеклом, — не хотел упустить даже самой малень-
кой мелочи. А следом произошло то, о чем он уже 
догадывался. Мужчина направился к женщине, кото-
рая сделала несколько летящих шагов ему навстре-
чу. Он подхватил ее на руки, приподнял и закружил. 
Она не протестовала и засмеялась, откинув голову. 
Поставив женщину на пол, он поцеловал ее, потом 
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потерся носом о ее нос. Незримый наблюдатель 
осторожно огляделся по сторонам. Только бы его 
не заметили! Слегка неровное стекло витрины при-
давало оттенок нереальности сцене, при которой он 
присутствовал. Он никак не мог оторваться от этих 
блестящих глаз, смеха, сплетающихся рук, прика-
сающихся друг к другу пальцев, взглядов, в которых 
светится обещание счастливого вчера. Женщина по-
целовала в щеку серьезного мужчину, и тот проси-
ял. Значит, это близкие люди. Семья? Первое впе-
чатление подтвердилось, потому что дети носились 
повсюду, словно у себя дома, карабкались на высокие 
рабочие табуреты обоих компаньонов. Проектиров-
щик, привлекший его внимание, освободил большой 
стол, за которым они совсем недавно беседовали. Как 
по волшебству, на нем появились тарелки, стаканы, 
бутылка с газировкой и еще одна с вином. Остава-
ясь на своем наблюдательном пункте, он усмехнулся 
и подумал: надо было затянуть обсуждение. Тогда бы 
ему удалось утолить свое жгучее любопытство. Ну, 
теперь уже ничего не поделаешь. По крайней мере, 
не в этот раз. Он бросил последний взгляд на ар-
хитектора и на женщину в красном платье в белый 
горох и покинул свое убежище, нехотя возвращаясь 
к действительности.
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Глава 1
Вера

К
огда мы ужинаем в бюро, дети всегда 
как с цепи срываются. Янис и пальцем 
не шевельнул, чтобы их успокоить, ско-
рее наоборот. Пока я нарезала ролико-
вым ножом пиццу, он гонялся по офи-

су за Жоакимом и Эрнестом, нашими старшими сы-
новьями, посадив на плечи четырехлетнюю Виолетту, 
нашу младшую. Он носился в проходах между стола-
ми, издавая звуки, похожие на свист и треск лазерных 
мечей.

Я сидела за центральным столом для перегово-
ров, который в такие вечера служил нам обеденным, 
и вдруг поймала взгляд моего брата Люка: крики 
и шум его явно раздражали, но само зрелище за-
бавляло. Да, происходящее действовало ему на нер-
вы, но он с удовольствием за всем этим наблюдал. 
Во всяком случае, до какого-то момента.
— Вера, пожалуйста, скажи им, пусть садятся к столу.

Я захихикала и крикнула им:
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— Все, хватит, приступаем к ужину! Поиграете по-
сле.

Янис обернулся ко мне и широко улыбнулся, 
а я беззвучно, одними губами, выговорила: “Сейчас 
у Люка случится истерика, поторопись!”
— Давайте, чудовища, — распорядился мой муж. — 

Быстрее за стол, а то дядюшка нервничает.
Он неисправим.

— Ты меня достал, Янис, — возмутился брат. — 
Я выгляжу полным дебилом, когда ты называешь ме-
ня дядюшкой.

Довольный своей шуткой Янис устроился ря-
дом со мной, посадив на колени Виолетту. Жоаким 
и Эрнест уселись по обе стороны от Люка, который 
сразу наполнил их тарелки. И больше никто друг 
друга не слышал, хотя все говорили без умолку. Де-
ти с набитыми ртами рассказывали отцу о том, как 
прошел день в саду и в школе, Люк безрезультатно 
просил их хоть немного помолчать, а Янис, продол-
жая внимательно прислушиваться к нашим чадам, 
делился со мной неожиданно возникшим желани-
ем прихватить палатки и вместе с детьми рвануть 
куда-нибудь летом. Такого мы еще не пробовали, 
хотя никогда ничего не планировали и всегда со-
бирались в последнюю минуту. Это было довольно 
странно, если учесть, что я уже лет десять работаю 
в турагентстве. И все равно мы оба любили ездить, 
куда в голову взбредет, ничего наперед не загады-
вая. Тем не менее я уже готовила для него сюрприз 
на следующий год, когда ему должно исполниться 
сорок лет, а нашему браку — десять: я давно начала 
добросовестно откладывать деньги каждый месяц, 
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чтобы подарить мужу трехнедельное путешествие 
со всей семьей на другой конец света. После ро-
ждения детей мы ездили только по Европе, хотя мы 
отчаянные туристы и без страха наматываем кило-
метры с нашими тремя малышами.
— Как насчет того, чтобы поспать в палатке? — хит-

ро взглянул он на меня.
— Разве что наши бандиты будут спать в другой.
— О нет, прекратите, не хочу выслушивать ваши 

фантазии, — прервал нас Люк. — Помолчите. Ес-
ли не ради меня, то по крайней мере избавьте детей 
от своих намеков!
— Ну ты зануда! — засмеялась я в ответ.

Люк скривился. А Янис посадил Виолетту 
на свой табурет, поднялся и стал за моей спиной. Он 
обнял меня за талию, уперся подбородком мне в пле-
чо и поцеловал.
— С какой стати нам стесняться собственных де-

тей! — провозгласил он.
Брат вздохнул, но постарался сохранить спокой-

ствие.
— И как это меня угораздило вас познакомить! 

Знал бы… ни за что бы не стал.
— Это было неизбежно, и тебе это известно! К то-

му же без нас двоих у тебя была бы смертельно скуч-
ная жизнь, — парировала я.

Люк захохотал. А такое, заметим, случается не 
часто!

Я только-только отпраздновала двадцатипятилетие, 
когда Люк наконец-то решился представить мне 
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нового лучшего друга, в котором разглядел ком-
паньона своей мечты. Мне понадобились серьезные 
усилия, чтобы заставить его это сделать, потому что 
он ни за что не хотел знакомить нас. В тот период 
каждая встреча с братом начиналась с рассказов о не-
ком Янисе. Они пересеклись на стройке, где Люк 
был архитектором-проектировщиком, а Янис играл 
роль “мастера на все руки”. Он выполнял практиче-
ски любые функции, и брата поразил этот самоучка, 
полный энтузиазма, ничем не заморачивающийся 
и действительно умеющий все. Оставаясь полной 
противоположностью, они понимали друг друга 
с полуслова. Несколько пьянок по случаю сдачи за-
каза окончательно сблизили их. Я же в этом возра-
сте думала о чем угодно, только не о создании семьи. 
Я уже два года работала в турагентстве “тайным го-
стем”. Мне это безумно нравилось, а когда я возвра-
щалась с другого конца света, проверив, удобны ли 
матрасы в очередном отеле, я шла в бар с Шарлоттой, 
которая тоже любила подобные развлечения и к то-
му же была знатоком злачных мест. Понятно, что 
при таких привычках меня приводила в ужас жизнь 
брата, который в свои тридцать два года был женат 
на даме, напрочь лишенной эмоций, и являлся отцом 
двух близнецов. Его рассказы о забавном парне, с ко-
торым он иногда встречается и строит планы, про-
будили мое любопытство. Я подговорила Шарлотту 
и ускорила события, предложив Люку выпить с нами 
и пригласить своего приятеля. Он сдался. Я назначи-
ла встречу в баре на улице Оберкампф. Пришел Люк, 
сквозь зубы поздоровался с Шарлоттой, которую по-
баивался с самой первой их встречи, уселся за стол 
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и заказал пинту пива, бросая на меня какие-то стран-
ные взгляды: в них сквозила сильная досада, причина 
которой была для меня загадкой. Вдруг моя лучшая 
подруга начала вульгарно насвистывать, что обычно 
делала, выходя на охоту. Пробормотав “Вот и начи-
нается головная боль”, мой брат встал и направил-
ся к человеку, который приближался к нашему сто-
лу. Он пожал ему руку, и я наконец-то встретилась 
со знаменитым Янисом, который явился грязным как 
поросенок, в дырявых джинсах и майке, заляпанной 
краской. Он чмокнул нас с Шарлоттой в щеку и сел 
напротив меня. Следующие четверть часа я, не от-
рываясь, изучала его: голубые глаза, смуглое лицо 
человека, проводящего много времени на свежем 
воздухе, плохая стрижка, заразительный смех, добро-
желательность, различимая в каждом слове, не слиш-
ком чистые руки, покрытые ссадинами. Я встрети-
лась с ним взглядом и улыбнулась ему. После этого 
мы смотрели только друг на друга. Когда Шарлотта 
предложила мне пойти повеселиться и перебраться 
в другой бар, я отказалась.
— Похоже, я потеряла подругу по загулам, — шеп-

нула она мне на ухо. — Главное, не веди себя разумно.
“До скорого, зайчики!” — бросила она и ушла. 

Я надолго замолчала. Чувствуя себя потерянной 
и одновременно уверенной в будущем, я слушала 
Яниса и Люка — они обсуждали какие-то рабочие 
вопросы — и не пыталась вникать в смысл их слов. 
Янис постоянно поворачивался ко мне, не прерывая 
разговора с братом, который, впрочем, тут же по-
няв, что происходит, неожиданно вспомнил о жене, 
вынужденной в одиночку справляться с близнеца-
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ми, и покинул нас. Наконец-то мы остались наеди-
не и принялись без умолку болтать, он рассказывал 
о себе, я о себе. Официанты выключили свет на тер-
расе и прогнали нас. Мы долго бродили по Парижу, 
зашли в маленький ночной клуб, чтобы проверить, 
на одной ли мы волне и сможем ли станцевать рок-
н-ролл. Гармония возникла с первого такта, так что 
мы остались и станцевали еще и под две латиноаме-
риканские мелодии, последовавшие за рок-н-рол-
лом. Ближе к шести утра мы оказались на площади 
Сен-Мишель возле только что открывшегося кафе 
напротив собора Нотр-Дам и заказали завтрак — 
кофе, апельсиновый сок, тосты с маслом и джемом, 
которые Янис демонстративно макал в кофе, лу-
каво косясь на меня. Потом вошли в метро. В пу-
стом вагоне было полно свободных сидений, но мы 
остались стоять, держась за поручень  и не отрывая 
глаз друг от друга. Янису нужно было пересажи-
ваться на Шатле, так что у нас почти не оставалось 
 времени.
— Когда ты освобождаешься сегодня? — спросил он.
— В шесть. Ты…
— Я зайду за тобой. Обещаю быть чистым.

Я расхохоталась. Поезд замедлил ход. Он внима-
тельно заглянул мне в глаза:
— Вера… У меня будто музыка звучит в голове.
— У меня тоже…

Поезд остановился. И он меня поцеловал. Те-
перь я слышала не простенькую мелодию, а целый 
симфонический оркестр. Раздался сигнал — двери 
закрывались. Янис едва успел выскочить из вагона. 
Вцепившись в поручень, я смотрела, как он уходит 
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по платформе. В этот момент я четко осознала, что 
мои планы на будущее только что бесповоротно из-
менились. Теперь в них не будет никого, кроме него. 
Последующие события подтвердили мою догадку.

Характерный скрип кольца по стеклу отвлек меня 
от воспоминаний. Шарлотта не способна ни прий-
ти, когда договаривались, ни обойтись без спектакля. 
Ее появление всегда обставлено как выход на сцену 
оперной дивы. Сходство с Моникой Белуччи слу-
жит ей дополнительным стимулом, чтобы всегда 
оставаться в образе капризной знаменитости. Янис 
пошел открывать дверь. Шарлотта подставила ему 
щеку для приветственного поцелуя. Затем приняла 
позу королевы сцены.
— Добрый вечер, зайчики, — промурлыкала она 

теплым голосом.
Дети помчались к ней. Выставив ладонь вперед, 

она остановила их и подвергла проверке. Похоже, 
результат ее удовлетворил, так как она, не обращая 
внимания на высоченные каблуки, грациозно присе-
ла на корточки, чтобы оказаться на их уровне.
— На этот раз родители все же отмыли вас. Давайте, 

целуйте, — приказала она, указывая кроваво-красным 
ногтем на свою щеку.

Когда Шарлотта сочла, что требуемая доза 
нежностей получена, она без церемоний отодви-
нула их в сторону. Это не удивило и не возмутило 
ни Яниса, ни меня, ни тем более детей. Мы хорошо 
знаем нашу Шарлотту. Проблему потенциального 
материнства она решила раз и навсегда, перевязав 
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трубы. Она знала, что не сумеет заниматься отпры-
сками — “моя материнская жилка оборвалась”, лю-
била она повторять. Тем не менее я иногда ловила 
ее грустный взгляд, останавливающийся на ком-то 
из наших детишек. Обычно в таких случаях она 
предлагала оставить их у нее на несколько часов или 
на выходные. Мягкой кошачьей походкой Шарлотта 
приблизилась к нам.
— Привет, кузнечик, — обратилась она ко мне.
— Как дела, пантера?
— Я свободна, Тьерри изгнан.
— А я о нем и не слышала.
— Слишком большой зануда, чтобы его обсуждать.

Она громко расхохоталась. Люк, сидевший 
по другую сторону стола, тяжело вздохнул.
— Наш старичок чем-то недоволен? — воскликнула 

Шарлотта, подходя к нему.
Люк уже преодолел стадию ужаса, который ему 

изначально внушала Шарлотта, однако она по-преж-
нему раздражала его, а ей доставляло огромное удо-
вольствие действовать ему на нервы. Янис не стал 
садиться к столу, а снова стал за моим стулом и ед-
ва сдержал смех. Вместо того чтобы просто поздо-
роваться с моим братом, Шарлотта ущипнула его 
за щеку.
— Ты действительно несносна, — сказал он с кри-

вой ухмылкой.
— Вот так ты меня любишь, зайчик, да?!

Люк высвободился и налил ей вина.
— Спасибо за пойло!

Он уже готов был послать ее, но тут прорезал-
ся телефон. Судя по его выражению лица, звонила 
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бывшая жена. Люк отошел от нас. Янис проводил его 
сочувственным взглядом.
— Как ты думаешь, что на этот раз? Проблема с али-

ментами или очередная выходка близнецов? — спро-
сила я мужа.

Он притянул меня к себе:
— Не знаю, но она доставала его весь день… В го-

лове не укладывается, как можно так издеваться друг 
над другом, после того как была любовь и есть дети.
— У них никогда не было безумной любви, — вме-

шалась Шарлотта.
— Это ничего не объясняет, — возразила я. — Такая 

бодяга тянется уже несколько лет…
— Вы слишком требовательны. Не всем так повезло, 

как вам, — вы двое переживаете супружеские кризи-
сы без особых последствий.
— Ну да, мы общаемся, обсуждаем разногласия! 

Не воображай, будто это всегда легко, у нас такие же 
проблемы, как у всех, — возмутилась я.
— Стоп-стоп, это что же, мне пора беспокоиться? — 

сладким голосом пропел Янис.
Я со смехом обернулась к нему.

— Оставь, Шарлотта! — прервал Люк, возвращаясь 
к столу. — Они настолько счастливы, что порой наг-
леют и даже не осознают этого. Может, так оно и луч-
ше, кто его знает…

Он надел пиджак и взял неизменный кожаный 
портфель:
— Я ухожу.

Я отлепилась от мужа, слезла с высокого табуре-
та и подошла к брату:
— Что происходит?



22

ты слышишь нашу музыку?

— Мне нужно встретиться с детьми. Получается, 
я виноват в том, что они прогуливают уроки в те дни, 
когда живут не со мной!

Он выглядел искренне раздосадованным.
— Когда они будут у тебя, приходите к нам на ужин, 

и я постараюсь с ними поговорить.
— Было бы неплохо…

Мне очень хотелось обнять брата, но я сдержа-
лась. Нас с ним что-то не подпускает друг к дру-
гу с самого моего детства, какая-то застенчивость, 
что ли. Вероятно, не последнюю роль сыграли семь 
лет разницы в возрасте. Единственный раз, когда 
мы по-настоящему обнялись и расцеловались, так 
это в день моей свадьбы. Все три раза, когда я ро-
жала, он был так смущен, что даже не переступил 
порог роддома. Я на него не обижалась — он такой, 
какой есть: жуткий педант и одновременно самый 
застенчивый и закрытый человек на свете. Только 
моему мужу иногда удавалось его расшевелить. Люк 
помахал рукой Шарлотте, сказал “До завтра” Янису 
и вышел, сгорбившись и не обернувшись. Виолет-
та уснула на диване. Ну а мальчики все чаще кле-
вали носом, склонившись над игровыми приставка-
ми. Меньше чем за десять минут все было убрано, 
и в комнате стало относительно чисто. Завтрашний 
день не начнется с выволочки, устроенной братом 
Янису.
— Прости, — сказала я Шарлотте. — Ты пришла 

к шапочному разбору.
— Не волнуйся. Идите укладывайте своих малявок. 

Завтра встречаемся за обедом?
— Спрашиваешь!
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Каждый вторник мы с Шарлоттой обедаем вдво-
ем, и ничто не в силах нам помешать — ни дождь, 
ни снег, ни ураганный ветер, ни даже болезнь и со-
рокаградусный жар. Мы выпиваем по бокалу бело-
го вина и болтаем о мужчинах, сломанных ногтях 
и о том, когда мы наконец-то запишемся в спортзал. 
Эта традиция сложилась как-то сама собой, сразу по-
сле того, как она решила, что я ее кузнечик. Наша 
дружба началась с тура, который я ей организовала. 
До того как стать моей подругой, Шарлотта была од-
ной из клиенток нашего турагентства, причем ужас-
ной клиенткой, каждую секунду меняющей решения. 
Я положила конец ее колебаниям, пообещав устро-
ить путешествие мечты, полное неожиданностей. 
Она осталась более чем довольна. На следующий 
день после возвращения — был как раз вторник — 
она пришла в агентство и пригласила меня на обед. 
С этого все и началось.

Уходя, она нас всех расцеловала, сжав до хруста 
в объятиях.
— Чао, чао, зайчики, — прокричала она, захлопывая 

дверь.
Янис взял Виолетту на руки, я помогла встать 

мальчикам. Мы добрели до машины, припаркованной 
на соседней улице. Янис посадил Виолетту в детское 
кресло и пристегнул ее, извлек из-под дворника кви-
танцию на штраф и сел за руль. Протянул руку над 
моими коленями, открыл бардачок и сунул квитан-
цию к остальным, давно валяющимся там. Перед тем 
как включить зажигание, он нежно поцеловал меня.
— Сегодня был какой-то странный вечер, — заме-

тила я.


