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Глава 1
“Со школьной скамьи 
на бойню”

Вас вырастили на имперских амбициях, выпустив в мир 
с чувством элитарного превосходства, — но с ледяным 
сердцем. У ребенка с ледяным сердцем, внешне остаю-
щегося здоровым очаровательным пареньком, в душе 
зияет огромная пустошь, томящаяся по посевам1.

Джон Ле Карре

Р
ихард Зорге родился в 1895 году в Баку, самом бога-
том, самом коррумпированном и самом жестоком 
городе Российской империи. Веками здесь в боло-
тистых низинах вдоль берега Каспийского моря 
нефть и  газ фонтанами били из‑под земли, вне-

запно воспламеняясь и  внушая страх и  благоговение. Од-
нако в стремительно развивающийся город эту зловонную 
заводь превратили два брата из Швеции, Людвиг и Роберт 
Нобели, когда в 1879 году на первой бакинской скважине за-
работали их буровые установки. К этому источнику изоби-
лия в город со всей России потянулись рабочие, архитекторы 
и торговцы, а заодно — проститутки, революционеры и афе-
ристы. Баку быстро превратился в город “распущенности, 
деспотизма и невоздержанности” для богатых2. Для рабочего 
класса, вкалывавшего в нездоровых условиях нефтяных тру-
щоб, он был сумеречной зоной, “дымной и мрачной”3. Даже 
губернатор Баку называл его “самым опасным местом в Рос-
сии”. В памяти молодого писателя Максима Горького “неф-
тяные промысла остались… гениально сделанной картиной 
мрачного ада”4.

Да, возможно, это был ад, но с оговоркой, что эта пре-
исподняя извергала потоки денег. Высокое жалованье и при-
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быльные акции в  быстро процветающих нефтяных компа-
ниях привлекли в дымный прикаспийский город толпы ино-
странных нефтяников. Одним из них был Вильгельм Рихард 
Зорге, буровой инженер из небольшого саксонского городка 
Веттина. Ему был 31 год, когда он приехал в Баку в 1882 году, 
до этого проработав несколько лет на нефтяных месторожде-
ниях Пенсильвании. Зорге устроился в филиал предприя-
тия Нобелей — Кавказскую нефтяную компанию5. Удачу пы-
тал здесь и купец Семен Коболев, перебравшийся из Киева 
в Баку, чтобы использовать открывавшиеся здесь возможно-
сти. В Баку родилась его дочь Нина6. В 1885 году, когда ей 
было 18 лет, она познакомилась с Вильгельмом Зорге и вышла 
за него замуж7. Их союз нефти и торговли сложился в анту-
раже настоящей капиталистической преисподней.

Закоулки Баку, где жили рабочие компаний Нобелей 
и Ротшильдов, были “завалены гниющими отбросами, тру-
пами собак, тухлым мясом, фекалиями”8. Город буквально за-
дыхался в собственных сточных водах. Нефть “сочилась ото-
всюду”, вспоминала Анна Аллилуева, жившая здесь десять лет 
спустя со своим зятем-революционером Иосифом Сталиным, 
а “деревья не выживали в отравленном воздухе”9. Однако, как 
зажиточные иностранцы, живущие здесь не в первом поколе-
нии, семья Зорге не соприкасалась с грязью, насилием и раз-
горающимися революционными страстями города. Они за-
нимали красивый двухэтажный кирпичный дом в процветаю-
щем предместье Сабунчи к северо-западу от Баку. А в городе, 

“точь‑в-точь как где‑нибудь на американском Диком Западе, 
было полным-полно бандитов и грабителей”10, как вспоми-
нал писатель Лев Нуимбаум (Эссад-Бей). Зато Сабунчи был 
тихой гаванью буржуазной респектабельности, где вдоль про-
сторных улиц росли акации и вскоре появится первая трам-
вайная линия. Дом Зорге до сих пор стоит на том же месте. 
Теперь это ветхие трущобы, приютившие десять семей бежен-
цев. Вокруг — неказистые сараи, где хранятся детали от мо-
тоциклов и без умолку кудахчут куры.
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На групповом снимке 1896 года семейство Зорге запечат-
лено как идеальная немецкая буржуазная семья. Бородатый 
отец семейства Вильгельм Зорге, одетый во фрак, по‑хозяйски 
опирается на перила. На ведущих в сад ступеньках, устланных 
по особому случаю коврами, расположились пятеро остав-
шихся в живых детей (еще пятеро умерли во младенчестве)11, 
все в темных костюмах в тон. Восьмимесячный Рихард си-
дит на деревянной подставке для кашпо, сзади его поддержи-
вает мать, вокруг теснится одетая в простые платья прислуга.

В  своих автобиографических признаниях, написан-
ных в японской тюрьме в 1942 году, Зорге ни слова не пи-
шет о своей матери, упомянув лишь о ее русском происхо-
ждении. Судя по всему, Нина Зорге разговаривала с сыновь-
ями не по‑русски, а по‑немецки, из‑за чего юный Рихард жил 
в двойном отчуждении: он рос вдали и от бурлящей восточ-
ной жизни говорившего на тюркском языке Баку, и от рус-
скоязычной колониальной элиты города. Родной язык матери 
Зорге пришлось потом учить с нуля после переезда в Москву12.

Вильгельм Зорге, безусловно, был “националистом и им-
периалистом и всю жизнь не мог избавиться от впечатлений, 
полученных в молодости при создании Германской империи 
во время войны 1870–1871 годов”, — писал Зорге в своих тю-
ремных записках. “ Он всегда сохранял в памяти потерянные 
за рубежом капитал и социальное положение”13.

Однако, несмотря на  непреклонный прусский патрио-
тизм Вильгельма, семье Зорге, похоже, был присущ и бун-
тарский дух. В 1848 году прадед Рихарда по отцовской линии 
Фридрих Адольф Зорге примкнул к вооруженному восста-
нию против саксонских властей, а после неудавшейся рево-
люции в 1852 году эмигрировал в Америку14. Страстно увлек-
шись коммунизмом, он занял должность генерального секре-
таря Международной ассоциации рабочих, более известной 
как Первый интернационал, когда ее штаб-квартиру пере-
несли в Нью-Йорк в 1870‑е годы. Он также поддерживал об-
ширную переписку с эмигрировавшими в Лондон соотече-
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ственниками из Германии — Карлом Марксом и Фридрихом 
Энгельсом15.

Для выросших в Баку детей Зорге “домом” была Германия, 
которой они ни разу не видели. Возможно, именно воспита-
ние в изоляции, вдали от родины, стало причиной того, что 
Зорге потом всю жизнь чувствовал себя непохожим на других. 
Вильгельм Зорге переехал с семьей в Берлин, когда Рихарду 
было пять лет. Связи с Россией не оборвались: Зорге-старший 
работал в немецком банке, занимавшемся импортом каспий-
ских нефтепродуктов из Баку. Но на своей новой родине Ри-
хард никогда не ощущал себя как дома. “От сверстников меня 
отличало острое осознание, что я родился на Южном Кав-
казе, — писал он в своей тюремной исповеди. — Наша се-
мья также отличалась во многих отношениях от обычных бер-
линских буржуазных семей”. Из-за иностранного происхо-
ждения матери и особенностей их эмигрантского прошлого 

“все мои братья и сестры несколько отличались от обычных 
школьников”16.

Зорге поселились в богатом предместье Берлина, Лих-
терфельде, “в относительном покое, свойственном зажиточ-
ной буржуазии”17. По его собственному признанию, в школе 
он был “плохим учеником, недисциплинированным, упря-
мым, капризным, болтливым ребенком”18. Он рассказал япон-
ским следователям, что “по успехам в истории, литературе, 
философии, политологии, не говоря уже о физкультуре, я был 
в верхней половине класса, но по другим предметам ниже 
среднего уровня”. Он мечтал, по его словам, стать спортсме-
ном-олимпийцем по прыжкам в высоту. К пятнадцати годам 
юный Зорге страстно увлекся Гёте, Шиллером, Данте, Кан-
том “и другими трудными авторами”. В дальнейшем Зорге 
часто будет называть себя “школяром-цыганом” и “бароном-
разбойником” в честь героев немецкой романтической поэ-
зии. Особенно Зорге любил “Разбойников” Шиллера — ис-
торию героя, похожего на Робин Гуда, — грабившего богатых 
и защищавшего бедных19.
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Вильгельм Зорге умер в 1911 году, оставив всем детям 
приличное содержание. В доме Зорге “не было материаль-
ных затруднений”20. “Текущие проблемы Германии я знал 
лучше, чем обычные взрослые люди, — объяснял он своим 
тюремщикам. — В школе меня даже прозвали премьер-мини-
стром”. О высоком самомнении Зорге можно судить хотя бы 
по тому, что даже в зрелом возрасте он, по‑видимому, не за-
мечал в своем школьном прозвище никакой иронии. Его 
школьные преподаватели считали его одаренным учеником, 
но лентяем и позером21. Он вступил в ряды романтического 
патриотического молодежного движения Wandervogel (“Пе-
релетная птица”), устраивавшего походы и поездки для юных 
идеалистов Германской империи; правда, впоследствии 
Зорге называл эту организацию “спортивным объедине-
нием рабочих”. В августе 1914 года, когда члены Wandervogel 
были в походе в Швеции, стало известно о вступлении Гер-
мании в войну.

Вняв призыву своей страны, мальчики с первым же паро-
ходом поспешили домой. 11 августа, не спросив разрешения 
матери, не сообщив в школу и не сдавая выпускных экзаме-
нов, Зорге явился в призывной пункт в Берлине и записался 
рядовым в армию. “Если говорить о причине, побудившей 
меня решиться на такое бегство, то это горячее стремление 
приобрести новый опыт и освободиться от школьных заня-
тий, от того, что я считал совершенно бесцельным и бессмыс-
ленным в жизни 18‑летнего юноши”, — писал он, добавляя, 
наверное, уже более откровенно, что его заразило “всеобщее 
возбуждение, вызванное войной”22. Должно быть, определен-
ным стимулом послужил для Зорге и непреклонный патрио-
тизм покойного отца.

Зорге был направлен в учебный батальон третьего гвар-
дейского полка23 и прошел, по  его словам, “неполную ше-
стинедельную подготовку на учебном плацу под Берлином”. 
К концу сентября его вместе с другими новобранцами от-
правили в Бельгию на реку Изер, где они столкнулись с бри-
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танскими и бельгийскими регулярными войсками, прочно 
занимавшими подготовленные позиции. В порыве наивного 
энтузиазма учебный батальон Зорге впервые пошел в атаку 
11 ноября в Диксмюде и был разгромлен. В первый же день 
боевых действий все романтические иллюзии, которые пи-
тал Зорге насчет войны, были уничтожены вместе с  боль-
шинством его товарищей. “Можно сказать, что это был пе-
риод перехода «из школьной аудитории на поле сражений», 
«со школьной скамьи на бойню»”24, — с явной горечью вспо-
минал впоследствии Зорге.

Выжившие представители того разозленного и разоча-
рованного поколения 1914  года называли кровопролитие 
на Западном фронте Kindermord — избиением младенцев. 
Этот опыт “впервые возбудил в сердцах — моем и моих то-
варищей-фронтовиков — первую и потому особо глубокую 
психологическую неуверенность. Наше горячее желание 
драться и искать приключений было быстро удовлетворено. 
Потом наступило несколько месяцев молчаливых раздумий 
и опустошения”25.

Как и у многих представителей его класса и поколения, 
военный опыт Зорге оказался глубоко поучительным и шо-
кирующим. У Зорге, умного молодого бунтаря, теперь были 
причины восстать против бессмысленности войны: “Я пре-
давался всевозможным размышлениям, вытягивая из головы 
все свои исторические познания. Я думал: как бессмысленны 
эти бесконечно повторяющиеся войны. Я старался осознать 
мотивы, которые лежали в основе новой агрессивной войны. 
Кто стремится захватить подобную добычу, невзирая на лю-
бые человеческие жертвы?”26

Впервые за свою юную жизнь студент реального училища 
и сын банкира Зорге оказался бок о бок с настоящим про-
летариатом. Он был поражен, что его “простые друзья-сол-
даты”, казалось, совершенно не заинтересованы в выяснении 
глубинных причин войны, где они стали пушечным мясом. 

“Никто даже и не знал, для чего все эти наши усилия. Никто 
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не знал истинных целей войны, и тем более никто не разби-
рался в вытекающем отсюда ее глубинном смысле. Большин-
ство солдат были людьми среднего возраста, рабочими и ре-
месленниками. Почти все из них были членами профсоюзов, 
а большое число — сторонниками социал-демократии”. Он 
столкнулся лишь с одним “действительно левым” — “пожи-
лым каменщиком из Гамбурга”, который “тщательно скрывал 
свои политические взгляды, не раскрываясь ни перед кем”27. 
Они близко сошлись. Возможно, Зорге увидел в нем отцов-
скую фигуру. Пожилой каменщик рассказал юному протеже 
о своей жизни в Гамбурге, о пережитом преследовании и без-
работице. Выросший в атмосфере беспрекословного патрио-
тизма Зорге впервые в своей жизни столкнулся с пацифистом. 
Их дружба резко оборвалась после гибели старого социали-
ста в бою в начале 1915 года.

Несколько месяцев спустя Зорге тоже пал жертвой враже-
ского снаряда. В июне 1915 года его отряд перебросили в Га-
лицию, на границу России и Австро-Венгерской империи. 
Впервые он участвовал в боях, где родина отца схватилась 
с родиной матери. В июле Зорге был ранен в правую ногу ос-
колком русского снаряда. Лечиться его отправили в берлин-
ский военный госпиталь, располагавшийся в районе Ланквиц. 
На снимке того периода Зорге стоит под руку с молодым че-
ловеком в очках, своим соратником и другом Эрихом Кор-
ренсом (впоследствии он станет известным химиком и поли-
тиком в Восточной Германии). Держа в правой руке сигару, 
Зорге повернулся к  своему улыбающемуся товарищу. Не-
смотря на ленту Железного креста на кителе Корренса, они 
с Зорге похожи на юных школьников, которыми и были со-
всем недавно28.

Зорге использовал период реабилитации в  госпитале, 
чтобы наконец получить аттестат реального училища. С от-
личием сдав экзамены, он поступил на медицинский факуль-
тет Берлинского университета и стал посещать лекции. Од-
нако та Германия, куда он вернулся, слишком уж отличалась 
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от той, откуда он уходил на фронт: “…Если были деньги, 
на черном рынке можно было купить все что угодно. Бед-
няки возмущались. Того воодушевления и духа самопожерт-
вования, которые были в начале войны, больше не существо-
вало. Начались обычные для военного времени спекуляции 
и подпольные сделки, а угар милитаризма постепенно стал 
улетучиваться. Напротив, полностью раскрылись чисто им-
периалистические цели — прекращение войны в Европе пу-
тем достижения корыстных целей войны и установления гер-
манского господства”29.

Зорге “было не очень‑то весело после возвращения в Гер-
манию”, он не  знал, что делать30. Испытывая отвращение 
к разлагающейся гражданской жизни, он решил вернуться 
в единственный взрослый мир, который знал, — к товарищам 
по оружию. Он вызвался вернуться на фронт еще до оконча-
тельного выздоровления. В результате наступательных опера-
ций Германии в Восточной Пруссии в районе Горлице-Тар-
нов и Мазурских озер в 1915 году русская армия оказалась от-
брошена за сотни километров от довоенной границы. Однако, 
вернувшись в свой полк, Зорге выяснил, что большинство его 
старых друзей заплатили за этот прорыв своей жизнью. Те, 
кто уцелел, были истощены войной. “Как только появлялись 
свободные минуты, все мечтали о мире. Однако, несмотря 
на то что мы проникли далеко в глубь России, конца войны 
не было видно, и люди стали беспокоиться, что война будет 
продолжаться бесконечно”31.

После второго ранения в начале 1916 года Зорге уви-
дел, что Берлин все глубже погружается в пучину “реакции 
и империализма”. Он “был убежден, что Германия не может 
предложить миру… новых идей”. Однако проснувшееся ре-
волюционное сознание не помешало 21‑летнему Зорге тем 
не менее вновь добровольно вернуться в свой полк на Во-
сточном фронте. “Я  считал, что лучше сражаться в  дру-
гих странах, чем еще глубже погружаться в болото в своей 
стране”32.
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Сражаясь на  территории Российской империи, Зорге 
впервые столкнулся с настоящими коммунистами, двумя сол-
датами, связанными с радикальными политическими группи-
ровками в Германии и часто рассказывавшими о руководите-
лях германских леворадикалов — Розе Люксембург и Карле 
Либкнехте. Социализм, рассказали они Зорге, предлагал спо-
соб “устранить причины бессмысленных саморазрушитель-
ных и бесконечных войн. Более важным мы считали глобаль-
ное решение проблемы, решение в международном масштабе 
на длительный срок”33.

Спустя три недели после своего возвращения на фронт 
у города Барановичи к юго-западу от Минска в марте 1916 года 
Зорге был ранен в третий раз. На этот раз его ранение едва 
не стало смертельным. Осколки попали в обе ноги, три пальца 
пришлось частично ампутировать. В результате этих ранений 
Зорге до конца жизни заметно хромал. После мучительной 
дороги по оккупированной России он оказался в универси-
тетской больнице Кенигсберга, исторической столицы Во-
сточной Пруссии, откуда совсем недавно были выбиты рус-
ские войска. Зорге было присвоено звание ефрейтора, он 
получил Железный крест второго класса и был освобожден 
от службы в армии по состоянию здоровья. Тогда же он узнал, 
что в боях погибли два его брата34.

Русский снаряд, раздробивший ноги Зорге и положив-
ший конец его военной карьере, лишил его и последних 
иллюзий. “Меня охватило сильнейшее смятение”,  — пи-
сал он. В нем росло стойкое отвращение к “утверждениям 
об идеях и духе, которыми якобы руководствуются ведущие 
войну народы”, и “понимание… что радикальные политиче-
ские перемены — единственный способ выбраться из этой 
трясины”35.

Как и многие его современники, Зорге внезапно словно 
родился заново. Он замкнулся в своем внутреннем мире, да-
леком от его семьи и их статуса, усомнившись в самих осно-
вах общества, в котором воспитывался36. Аналогичные тер-



оуэн мэтьюc безупречный шпион

28

зания переживал и другой немецкий ефрейтор, лечившийся 
от ранений в военном госпитале Белиц-Хайльштеттен не-
далеко от Берлина, — Адольф Гитлер. Гнев и отвращение, 
подтолкнувшие поколение молодых ветеранов войны к ра-
дикальной политике правого и левого толка, проистекали 
из одного источника.

Будучи прикован к  больничной койке с  ногой на  вы-
тяжке, Зорге взялся за  чтение, стремясь докопаться до  ис-
тины. “Очень образованная и умная медсестра” в кенигсберг-
ском госпитале принесла ему книги, заложившие основы его 
увлечения социализмом, — “Капитал” Карла Маркса, “Ан-
ти-Дюринг” Фридриха Энгельса, трактат Рудольфа Гильфер-
динга 1910 года “Финансовый капитал”. Отец этой медсестры, 
врач, стал первым, кто подробно рассказал Зорге “о револю-
ционном движении в Германии, различных партиях и тече-
ниях, международном революционном движении. Тут впер-
вые также я услышал о Ленине и его деятельности в Швей-
царии… У  меня уже появилось желание стать апостолом 
революционного рабочего движения”37. Зорге запоем читал 
Канта и Шопенгауэра, древнегреческих философов и Гегеля, 

“открывшего путь к марксизму”. Невзирая на серьезные ране-
ния и мучительную боль при лечении, он “был счастлив как 
никогда в последние годы”38.

Несколько недель Зорге заново учился ходить и в конце 
лета 1916 года смог вернуться к матери в Берлин. В октябре он 
поступил на экономический факультет Берлинского универ-
ситета. Пока он учился, военная политика и экономика Гер-
мании дали трещину. “Хваленая экономическая машина Гер-
мании лежала в руинах. Я чувствовал это на личном опыте, 
ощущая вместе с многочисленными пролетариями голод и ра-
стущий дефицит продуктов питания. Капитализм распался 
на свои составные элементы — анархизм и спекулянтов. Я ви-
дел крах Германской империи, которая, как считали, имеет 
прочный и незыблемый политический фундамент. Господ-
ствующий класс Германии, столкнувшись с  таким положе-
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нием, безнадежно растерялся и раскололся как морально, так 
и политически. В культурном и идеологическом плане нация 
ударилась в пустую болтовню о прошлом, в антисемитизм или 
романо-католицизм”39.

Сообщения о  большевистском перевороте в  России 
в ноябре 1917 года только укрепили социалистические убе-
ждения Зорге. “Я решил не только поддерживать движение 
теоретически и идеологически, но и самому стать на прак-
тике его частью”40. В конце жизни, оказавшись в японской 
тюрьме по обвинению в шпионаже в интересах коммуни-
стов, Зорге настаивал, что “принятое… 25 лет назад решение 
было верным… единственная свежая и эффективная идео-
логия поддерживалась и отстаивалась революционным рабо-
чим движением. Эта труднейшая, решительная и благород-
ная идеология стремилась устранить экономические и поли-
тические причины нынешней и будущих войн средствами 
внутренней революции”41.

Британский журналист Мюррей Сейл отметил порази-
тельное сходство между Зорге и другим знаменитым совет-
ским шпионом, Кимом Филби, у которого он брал интервью 
в Москве в 1967 году. Филби и Зорге были “психическими 
близнецами, — писал Сейл, — двумя классическими образ-
цами редкого вида Homo undercoverus **, из числа тех, кто счи-
тает, что в  скучной, незасекреченной жизни большинства 
из нас нет никакого смысла. Параллели между двумя этими 
людьми поразительны. Оба родились в семьях путешествен-
ников, вдали от условного дома… Оба получили достойное 
образование, превратившее их, по крайней мере внешне, в по-
казательных представителей высшего класса… Оба, будучи 
впечатлительными студентами, стали коммунистами, причем 
оба — в тот период, когда коммунизм был крайне моден среди 
юных интеллектуалов. И в обоих случаях ключевым факто-
ром стала война”42.

*	 * Хомо подприкрытиус (лат. ирон.). 
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Зорге был официально комиссован из армии в январе 
1918 года и незамедлительно отправился в Киль, штаб-квар-
тиру Германского военного флота и известную колыбель 
социализма. Сознательно или по стечению обстоятельств, 
он оказался в  самом эпицентре закипавшей в  Германии 
революции.




