
Содержание

Прелюдия “Элементарные частицы организмов”  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 13

Вступление “Мы всегда будем возвращаться к клетке”  � � � � � � � � � � � � � � � 19

часть первая

Открытие
Исходная клетка� Невидимый мир  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � �43

Видимая клетка� “Вымышленные истории о маленьких животных”  � � � � � 51

Универсальная клетка� “Мельчайшие частицы этого маленького мира”  � � 65

Патогенная клетка� Микробы, инфекции и революция антибиотиков  � � �88

часть вторая

Одна и много
Организованная клетка: Внутренняя анатомия клетки  � � � � � � � � � � � � � � 113

Делящаяся клетка� Воспроизведение клеток и зарождение ЭКО  � � � � � � 138

Поддельная клетка� Лулу, Нана и злоупотребление доверием  � � � � � � � � � 165

Развивающаяся клетка� Клетка становится организмом  � � � � � � � � � � � � � 186

часть третья

Кровь 
Беспокойные клетки� Кровообращение  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 205

Лечащие клетки� Тромбоциты, кровяные сгустки и “современная 

эпидемия”  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � �220

Клетки-стражники� Нейтрофилы и их Kampf против патогенов  � � � � � � � � 231



Защитные клетки� Когда тело встречается с телом  � � � � � � � � � � � � � � � � � � 245

Распознающие клетки� Гибкий разум T-клеток  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 265

Клетки толерантности� “Свое”, ужас самоотравления  

и иммунотерапия  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � �293

часть четвертая

Знания 
Пандемия  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 317

часть пятая

Органы 
Клетки-граждане� Преимущества общности  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 335

Мыслящие клетки� Разумный нейрон  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 347

Клетки-дирижеры� Гомеостаз, постоянство и равновесие  � � � � � � � � � � � �380

часть шестая

Перерождение
Обновляющиеся клетки� Стволовые клетки и зарождение  

трансплантации  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 403

Восстанавливающие клетки� Повреждения, распад и постоянство  � � � �428

Эгоистичные клетки� Экологическое равновесие и рак  � � � � � � � � � � � � � � 443

Песнь клетки  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � �458

Эпилог “Лучшая версия меня”  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 467

 Благодарности  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 479

 Список литературы � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 481

 Источники иллюстраций  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 491

 Примечания  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 493



часть первая

Открытие



41

Мы с вами оба начались с единственной клетки.
Наши гены различаются, но несильно. Пути развития наших 

тел разнятся. Наша кожа, волосы, кости и мозг строились по‑раз‑
ному. У нас совершенно разный жизненный опыт. Двое моих дядей 
умерли от психических заболеваний. Мой отец умер после каскада 
нарушений, вызванных неудачным падением. У него был артрит 
колена. Друг (так много друзей) — от рака.

И при этом, несмотря на очевидные различия между нашими 
телами и опытом, у нас с вами два общих свойства. Во‑первых, 
мы появились из одноклеточного эмбриона. Во‑вторых, из этой 
клетки образовались многие другие — те, которые ныне состав‑
ляют ваше и мое тело. Мы построены из одинаковых материаль‑
ных единиц, как два комочка материи, состоящие из одинаковых 
атомов.

Из чего мы сделаны? В древности одни люди считали, что мы 
состоим из менструальной крови, которая затвердела и оформи‑
лась в тела. Другие полагали, что мы зарождаемся заранее сфор‑
мированными — мини‑существа, со временем просто увеличива‑
ющиеся в размере, как воздушные шары в форме человеческих тел, 
которые надувают на праздник. По мнению третьих, человек слеп‑
лен из глины и речной воды. Ну а четвертые думали, что в матке 
мы сначала превращаемся из  головастика в некое подобие рыбы 
и в конечном итоге в человека.

Но если вы поглядите в микроскоп на свою и на мою кожу или 
печень, вы обнаружите, что они поразительно похожи. И вы пой‑
мете, что все мы на самом деле состоим из живых единиц — кле‑
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ток. Первая клетка дала начало другим, а  затем делилась  еще 
и еще, пока постепенно не сформировались печень, кишечник и го‑
ловной мозг — все сложные анатомические элементы тела.

Когда люди поняли, что состоят из независимых живых еди‑
ниц? И что эти единицы являются основой всех функций тела? 
Иными словами, что наша физиология в конечном итоге определя‑
ется физиологией клетки? И когда мы установили, что наше здо‑
ровье и будущее неразрывно связаны с изменениями этих живых сущ‑
ностей? Что наши болезни — результат клеточной патологии?

Именно к этим вопросам (и к связанной с ними истории од‑
ного открытия, затронувшего и радикально изменившего биологию, 
медицину и наши представления о человеке) мы обратимся в пер‑
вую очередь.
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Исходная клетка
Невидимый мир

Истинное знание заключается в осознании незнания1.
Рудольф Вирхов, из письма отцу,  

1830-е годы

С
начала давайте отдадим должное тихому голосу Рудольфа 
Вирхова2. Вирхов родился в Померании, в Пруссии (те-
перь эта территория поделена между Германией и Поль-
шей) 13 октября 1821 года. Его отец Карл был фермером 

и местным казначеем. О его матери Иоханне Вирхов, урожденной 
Хессе, нам известно мало. Рудольф был прилежным и блестящим 
учеником — вдумчивым, внимательным, способным к языкам. Он 
выучил немецкий, французский, арабский и латынь и был отмечен 
за свои учебные работы.

В восемнадцать лет он написал дипломную работу “Жизнь, 
полная работы и трудов, — не груз, а благословение” и уже гото-
вился стать священником. Он хотел быть пастором и проповедо-
вать прихожанам. Но его угнетала слабость собственного голоса. 
Вера передается через воодушевление, а воодушевление порожда-
ется красноречием. Но что, если никто даже не услышит, как он 
вещает с кафедры? Медицина и наука казались более подходящими 
занятиями для застенчивого и прилежного юноши с тихим голо-
сом. По окончании школы в 1839 году Вирхов получил военную 
стипендию и решил изучать медицину в Институте Фридриха 
Вильгельма в Берлине.

Медицинская среда, в которую вошел Вирхов в середине 
1800-х годов, условно делилась на две составляющие: на анатомию 
и патологическую анатомию — одна сравнительно продвинутая, 
другая все еще неупорядоченная. Начиная с XVI столетия анатомы 
все точнее и точнее описывали форму и структуру человеческого 
тела. Самым известным среди всех анатомов был фламандский уче-
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ный и профессор Падуанского университета в Италии Андреас 
Везалий3. Он был сыном аптекаря и прибыл в Париж в 1533 году, 
чтобы учиться и заниматься хирургией. Хирургическая анатомия 
тогда находилась в состоянии полнейшего беспорядка. По этому 
предмету было лишь несколько учебников, и еще не существо-
вало системного атласа строения человеческого тела. Большин-
ство хирургов и их учеников в какой-то степени ориентировались 
на анатомические труды римского врача Галена, жившего между 
129 и 216 годами. Труды Галена тысячелетней давности, основанные 
на анатомии животных, давно устарели и, честно говоря, во мно-
гом были просто ошибочными.

Цокольный этаж парижского госпиталя Отель-Дьё, в котором 
производили анатомирование разлагающихся человеческих трупов, 
был грязным, затхлым и плохо освещенным пространством, где под 
каталками бродили полудикие собаки, грызшие обрезки плоти, — 

“мясной рынок”, как Везалий называл одно из таких мест. Профес-
сора сидели в “высоких креслах [и] кудахтали, как куры”4, писал он, 
а их помощники рубили и кромсали тела случайным образом и вы-
таскивали из них органы и фрагменты, как вату из набивных кукол.

“Доктора даже не пытались резать, — с горечью писал Веза-
лий, — а их цирюльники, которым было вверено ремесло хирур-
гии, были слишком плохо обучены, чтобы понимать записи про-
фессоров анатомии… Они лишь вырезали то, что нужно было 
показать по инструкции врача, который никогда сам ничего не вы-
резал и просто руководил происходящим — и не без высокомерия. 
Все преподавалось неправильно, дни проходили в глупых диспу-
тах. В этой суете зрителям представляли меньше фактов, чем мяс-
ник мог бы представить врачу у себя на мясном рынке”. И мрачно 
завершал: “Кроме восьми мышц живота, изуродованных и пред-
ставленных в неправильном порядке, никто и никогда не показал 
мне ни одной мышцы и ни одной кости, не говоря уже о последо-
вательности нервов, вен и артерий”.

Разочарованный и раздраженный Везалий решил самостоя-
тельно построить карту человеческого тела. Он делал вылазки 
в склепы вблизи госпиталя, иногда по два раза за день, чтобы по-
полнить свою лабораторию новыми образцами. Могилы на Клад-
бище Невинных, часто вскрытые, где от тел оставались одни ске-
леты, предоставляли превосходные образцы для зарисовки костей. 
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Литография из труда Везалия De Humani Corporis Fabrica (1543), демонстрирующая 
его метод создания последовательных срезов анатомических структур, 

позволяющих устанавливать связь между нижними и верхними слоями, как 
это делает современная компьютерная томография� Такие книги, как эта, 

проиллюстрированные Яном ван Калькаром, произвели настоящую революцию 
в изучении анатомии человека, однако аналогичных полных учебников 

по физиологии или патологической анатомии в 1830-е годы не существовало�
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А прогуливаясь под трехъярусной парижской виселицей Мон-
фокон, Везалий разглядывал казненных заключенных. Он тай-
ком уносил тела недавно повешенных, чьи мышцы, внутренние 
органы и нервы оставались сравнительно нетронутыми — доста-
точно, чтобы вскрывать их слой за слоем и зарисовывать распо-
ложение органов.

Сложные рисунки, выполненные Везалием за последующее 
десятилетие, изменили представление об анатомии человека5. 
Иногда он проводил диссекцию мозга на срезы в горизонтальной 
плоскости, как срезают верхушку с дыни, и делал такие же изобра-
жения, какие получают теперь при помощи современной компью-
терной аксиальной томографии. На других иллюстрациях он на-
кладывал на мышцы кровеносные сосуды или открывал в мышцах 

“окошки”, чтобы было видно, что находится в более глубоких слоях.
Он зарисовывал человеческую брюшную полость в проек-

ции снизу вверх, как тело Христа на полотне итальянского ху-
дожника XV века Андреа Мантеньи “Мертвый Христос”, и делал 
срезы рисунка, как теперь это делает сканер для магнитно-резо-
нансной томографии. Самые точные и тонкие рисунки анатоми-
ческих структур человека он создал вместе с художником и лито-
графом Яном ван Калькаром. В 1543 году он опубликовал свои 
работы по анатомии в виде семи томов, озаглавленных De Hu‑
mani Corporis Fabrica (“О строении человеческого тела”)6. Слово 
fabrica (ткань) в названии было ключом к содержанию и назначе-
нию этого труда:  человеческое тело рассматривалось как физиче-
ская материя, а не как тайна, оно состояло из физической материи, 
а не из духа. Отчасти это был учебник по медицине, содержащий 
около семи сотен иллюстраций, отчасти научный трактат с кар-
тами и диаграммами, заложивший основы для изучения анатомии 
человека на столетия вперед.

Так вышло, что этот труд был опубликован в том же году, в ко-
тором польский астроном Николай Коперник составил “анатомию 
небес” в своей монументальной книге De Revolutionibus Orbium 
Coelestium (“О вращении небесных сфер”), содержавшей карту ге-
лиоцентрической Солнечной системы, на которой Земля находи-
лась на орбите, а Солнце было твердо установлено в центральное 
положение7.

Везалий же поместил анатомию человека в центр медицины.
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В то время как анатомия (изучение структурных элементов че-
ловеческого тела) развивалась быстро, патологическая анатомия 
(изучение человеческих болезней и их причин) все еще оста-
валась неструктурированной. Это был неопределенный, бес-
порядочный мир. По патологической анатомии не было таких 
книг, как по анатомии, и не существовало общей теории болез-
ней — не было ни открытий, ни революций. На протяжении XVI 
и XVII веков большинство болезней объясняли миазмами — ядо-
витыми парами, исходящими из загрязненных стоков или зара-
женного воздуха. Миазмы якобы переносили частицы разлага-
ющейся материи, называемые миазматами, которые каким-то 
образом проникали в тело и приводили к его распаду. (В слове 

“малярия” по сей день сохранились следы этой истории: оно со-
стоит из итальянских слов mala и aria, что в сочетании означает 

“плохой воздух”.)
По этой причине первые реформы в здравоохранении, на-

правленные на предотвращение заболеваний и лечение боль-
ных, касались общественной санитарии и гигиены. Для утилиза-
ции отходов жизнедеятельности рыли сточные канавы, а в домах 
и на производствах открывали вентиляционные отверстия, чтобы 
предотвратить накопление зараженных миазмов. Казалось, эта тео-
рия подкреплялась неоспоримой логикой. Многие города, пере-
живавшие быструю индустриализацию и не справлявшиеся с раз-
мещением рабочих и их семей, представляли собой зловонные 
скопления смога и нечистот, и болезни очевидно выбирали наи-
более смрадные и перенаселенные районы. Периодические волны 
холеры и тифа выискивали самые бедные районы Лондона и его 
окрестностей, такие как Ист-Энд (теперь там блестят витрины 
магазинов и ресторанов и продаются высококачественные льня-
ные фартуки и бутылки дорогого джина). С бешеной скоростью 
распространялись сифилис и туберкулез. Рождение ребенка было 
опасным и жутковатым делом, поскольку с большой вероятностью 
могло закончиться не рождением, а смертью либо плода, либо ма-
тери, либо обоих. В более благополучных частях города, где воздух 
был чище, а нечистоты утилизировались несколько эффективнее, 
люди были здоровее, но беднота, жившая в зараженных миазмами 
районах, неизбежно постоянно болела. Если чистота была залогом 
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здоровья, следовательно, болезни разумно было считать результа-
том грязи или заражения.

Но несмотря на то, что представление о заразных парах и ми-
азмах, казалось бы, содержало в себе некое зерно истины (и давало 
людям прекрасное основание для дальнейшего отделения богатых 
районов города от бедных), на пути к пониманию патологической 
анатомии оставались странные загадки. К примеру, почему жен-
щины, рожавшие в родильном доме в одном районе Вены в Ав-
стрии, вскоре умирали примерно в три раза чаще, чем те, которые 
рожали в соседнем родильном доме?8 В чем заключалась причина 
бесплодия? Почему совершенно здоровый молодой человек вне-
запно заболевал и его суставы сковывала чудовищная боль?

На протяжении XVIII и XIX веков врачи и ученые настой-
чиво искали системные причины человеческих болезней. Но са-
мыми успешными результатами их трудов оказались лишь не-
сколько несущественных дополнений к прежним объяснениям, 
основанным на макроскопической анатомии: любая болезнь пред-
ставляет собой нарушение функции конкретного органа. Печень. 
Желудок. Селезенка. Был ли какой-то более глубокий организа-
ционный принцип, связывающий эти органы с непонятными 
и таинственными нарушениями их функции? Стоило ли вообще 
рассуждать о патологии человека в систематическом плане? Воз-
можно, ответ нельзя было найти в анатомии видимых структур, 
а только на микроскопическом уровне. На самом деле в XVIII веке 
химики уже начали понимать, что свойства вещества (взрывоопас-
ность водорода и текучесть воды) являются эмерджентными свой-
ствами невидимых частиц, молекул, а также составляющих их ато-
мов. Могла ли биология оказаться устроенной схожим образом?

Рудольфу Вирхову едва исполнилось восемнадцать, когда он по-
ступил в медицинский Институт Фридриха Вильгельма в Бер-
лине9. Институт был создан с целью обучения военных меди-
ков для прусской армии, и там царила соответствующая воен-
ная этика: предполагалось, что студенты в дневное время должны 
проводить по шестьдесят часов в неделю на занятиях, а материал 
запоминать по ночам. (В военной медицинской школе Pépinière 
старшие военные врачи часто проводили неожиданные проверки 
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 посещаемости10. Если выяснялось, что кого-то из учащихся нет 
на занятиях, наказывали весь класс.) “Так происходит каждый день 
без остановки с шести утра до одиннадцати вечера, кроме воскре-
сенья, — мрачно писал Вирхов отцу, — <…> и к вечеру устаешь 
так, что уже мечтаешь о жесткой постели, с которой, проспав по-
чти в летаргическом сне, встаешь утром почти таким же усталым, 
как накануне”11. Учащимся выдавали дневную порцию мяса, кар-
тошки и водянистого супа, а жили они в маленьких изолирован-
ных комнатках. В камерах.

Вирхов зазубривал материал. Анатомию преподавали вполне 
разумно: макроскопическая карта тела слегка уточнилась со вре-
мен Везалия усилиями многих поколений вивисекторов в резуль-
тате тысяч вскрытий. Но в патологической анатомии и физио-
логии того времени не было основополагающей логики. Почему 
органы работают, что они делают и почему теряют свою функ-
цию — на этот счет существовали лишь спекулятивные рассужде-
ния, натянутые, как по военному приказу, от гипотезы до факта. 
Патологоанатомы уже давно разделились на разные школы мысли 
в отношении происхождения болезней. Сторонники гипотезы ми-
азмов полагали, что болезни возникают от загрязненных испаре-
ний, последователи галенизма верили, что болезнь — это патоло-
гическое нарушение равновесия между четырьмя жидкими и полу-
жидкими средами тела, называемыми “гуморами”, а сторонники 

“психиатрической теории” доказывали, что болезнь — это прояв-
ление расстройства разума. К тому времени, когда Вирхов занялся 
медициной, большинство из этих теорий находились в плачевном 
состоянии или уже умерли.

В 1843 году Вирхов получил медицинскую степень и начал 
работать в берлинском госпитале Шарите, где сотрудничал с Ро-
бертом Фрорипом — патологоанатомом, микроскопистом и ку-
ратором коллекции патологических образцов госпиталя. Освобо-
дившись от интеллектуального рабства предыдущего института, 
Вирхов принялся искать систематический путь к пониманию че-
ловеческой физиологии и патологии. Он погрузился в изучение 
истории патологической анатомии. “Существует острая и всепо-
глощающая необходимость понять [микроскопическую патоло-
гию]12”, — писал он. Однако эта дисциплина, по его ощущениям, 

“свернула куда-то не туда”. Возможно, микроскописты были правы 
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и систематический ответ нельзя было найти в видимом мире. Что, 
если сердечная недостаточность или цирроз печени являются лишь 
эпифеноменами — эмерджентными проявлениями более глубо-
кой дисфункции, невидимой невооруженным глазом?

Анализируя прошлое, Вирхов осознал, что ученые раньше уже 
рассматривали этот невидимый мир. В конце XVII столетия иссле-
дователи обнаружили, что ткани животных и растений построены 
из единообразных живых структур, названных клетками. Могут ли 
эти самые клетки находиться в центре физиологии и патологии? 
Если это так, откуда они берутся и что делают?

“Истинное знание заключается в осознании незнания”, — на-
писал он в письме отцу в 1830-е годы, еще в бытность студентом 
медицинского факультета. “Как сильно и болезненно я ощущаю 
пробелы в моих знаниях. Именно по этой причине я не остано-
вился пока ни на одном направлении науки… Для меня еще много 
неопределенного и нерешенного”. Но в медицине Вирхов нашел 
опору, и боль в его душе как будто утихла. “Я сам себе руководи-
тель”, — писал он с вновь обретенной уверенностью в 1847 году13. 
Если клеточной патологии не существовало, он должен был со-
здать это направление с нуля. Возмужав как врач и обретя знания 
по истории медицины, он мог наконец остановиться и начать за-
полнять пробелы.




