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Первая глава

Севастьян Найт родился тридцать первого декабря 
1899 года в бывшей столице моего отечества. Одна 
пожилая русская дама, которая по какой‑то неведо‑
мой причине просила меня не открывать ее име‑
ни, как‑то раз в Париже показала мне свой старый 
дневник. До того были, наверное, бедны события‑
ми те годы, что накапливание ежедневных подроб‑
ностей — что обычно бывает ненадежным способом 
самосохранения — сводилось к краткому описанию 
погоды за  прошедший день; и  тут любопытно от‑
метить, что частные дневники коронованных особ 
большею частью бывают посвящены тому же пред‑
мету, каким бы невзгодам ни подвергались их владе‑
ния. Случается, что везет, когда удачу не подстегива‑
ешь, и то, что мне было показано, я сам ни за что бы 
не нашел, хоть бы нарочно пустился на розыски. 
А так могу сообщить, что утро, в которое Севасть‑
ян родился, было ясное и безветренное, что было 
двенадцать градусов мороза (по Реомюру)… впро‑
чем, это и все, что добрая старушка нашла достой‑
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ным записи. Собственно, не вижу причины сохра‑
нять ее имя в тайне — совершенно ведь невероятно, 
чтобы она когда‑нибудь прочитала эту книгу. Ее зва‑
ли, и продолжают звать, Ольгой Олеговной Орло‑
вой, и было бы жалко утаить эту овалообразную ал‑
литерацию.

Не странствовавшему читателю сухой ее рапорт 
не передаст скрытой, но угадываемой прелести та‑
кого вот зимнего дня в Петербурге: чистая роскошь 
безоблачного неба, предназначенного не тело согре‑
вать, а только радовать зрение; по просторным ули‑
цам — блестящие колеи от санных полозьев на твер‑
дом насте, с тянущимся посредине изжелта-рыжим 
следом жирного конского навоза; связка ярких, раз‑
ноцветных воздушных шаров, которыми торгует 
разносчик в фартуке; нежный очерк соборного купо‑
ла, золото которого потускнело от морозной пыли; 
березы в городских садах, у которых каждая веточ‑
ка обведена белилами; скрежет и  звонки зимнего 
уличного движения… и, кстати сказать, как стран‑
но, рассматривая старую видовую открытку (вроде 
той, что я поместил у себя на столе, чтобы на время 
занять младенца памяти), замечать, что русские из‑
возчики поворачивали без всякого порядка, когда, 
где и как им вздумается, так что вместо прямолиней‑
ного, дисциплинированного потока современного 
транспорта видишь на этой раскрашенной фотогра‑
фии широченную как во сне улицу, где дрожки бегут 
во всех направлениях под немыслимо синим небом, 
краю которого машинально сообщается розовость 
трафаретного воспоминания.
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Мне не удалось раздобыть снимка дома, где ро‑
дился Севастьян, но я хорошо его помню, потому 
что и сам там родился шестью годами позже. У нас 
был общий отец, вторично женившийся вскоре по‑
сле развода с  матерью Севастьяна. Как ни  стран‑
но, этот второй брак совсем не упомянут в книге 
Гудмана «Трагедия Севастьяна Найта» (вышедшей 
в  1936  году; мне еще придется подробнее на  ней 
остановиться), так что для читателей книги Гудмана 
меня не существует, я какой‑то вымышленный род‑
ственник, словоохотливый самозванец. Но сам Се‑
вастьян в сáмом автобиографическом своем сочи‑
нении («Забытые вещи») уделяет несколько добрых 
слов моей матушке, — и, полагаю, она их вполне за‑
служила. Не совсем верно и то, что, как писали бри‑
танские газеты после смерти Севастьяна, его отец 
был убит на поединке в 1913 году; на самом деле он 
явно оправлялся от пулевого ранения в грудь и толь‑
ко через месяц схватил простуду, с которой его не‑
долеченные легкие справиться не могли.

Храбрый воин, добросердечный, остроумный, 
веселого нрава человек, он в избытке обладал свой‑
ством азартной непоседливости, которая по наслед‑
ству перекочевала в писания Севастьяна. Передают, 
что этой зимой на литературном завтраке в Южном 
Кенсингтоне один известный старый критик, кото‑
рого я всегда уважал за его блестящий ум и эрудицию, 
заметил, когда разговор запорхал вокруг безвремен‑
ной смерти Севастьяна: «Бедный Найт! В  сущно‑
сти, у него было два периода: сначала скучный чело‑
век писал на ломаном английском, а потом надлом‑
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ленный человек стал писать скучным слогом». Злая 
острота, злая тем более, что легко наговаривать 
на мертвого писателя за спиной его книг. Хочется 
верить, что воспоминание об этой шутке не достав‑
ляет радости шутнику, который обнаружил гораздо 
больше сдержанности, когда несколько лет тому на‑
зад рецензировал книгу Севастьяна Найта.

Тем не менее нельзя не признать, что в некото‑
ром отношении жизнь Севастьяна, хотя и далеко 
не скучная, была лишена колоссальной энергии его 
литературного стиля. Всякий раз, что я открываю 
какую‑нибудь его книгу, я будто вижу порывисто вхо‑
дящего в комнату отца, с его особенной манерой рас‑
пахивать настежь двери и немедленно хватать нуж‑
ную вещь или любимое существо. Мое первое воспо‑
минание о нем неизменно одно, дух захватывающее: 
я взмываю с пола, не выпуская из руки свисающей 
половины игрушечного поезда, и моя голова оказы‑
вается в опасной близости к хрустальным подвескам 
люстры. Он со стуком ставил меня наземь так же вне‑
запно, как подхватывал, или как проза Севастьяна 
внезапно сшибает читателя с ног, роняя его, потря‑
сенного, в веселую бездну следующего сумасшедше‑
го пассажа. К тому же иные из любимых отцовских 
острот цветут причудливым цветом в таких харак‑
терных Найтовых вещах, как «Альбинос в черном» 
или «Веселая гора», быть может, лучшем из его рас‑
сказов, прекрасном и удивительном и всегда напо‑
минающем мне смеющегося во сне ребенка.

Мой отец, тогда молодой кавалергард, познако‑
мился с Виргинией Найт во время отпуска за грани‑
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цей, если не ошибаюсь, в Италии. Их первая встреча 
была как‑то связана с охотой на лисиц в Риме в нача‑
ле девяностых годов, но не могу сказать, матушка ли 
моя говорила мне об этом, или я безотчетно припо‑
минаю какой‑то тусклый снимок из семейного альбо‑
ма. Он долго за ней ухаживал. Она была дочь Эдуарда 
Найта, человека богатого и достойного; больше мне 
ничего о нем не известно, но, судя по тому, что моя 
строгая и своенравная бабушка (помню ее веер, ми‑
тенки, ее холодные белые пальцы) решительно про‑
тивилась этому браку и, случалось, повторяла весь пе‑
речень своих возражений даже тогда, когда отец уже 
был женат в другой раз, я склонен заключить, что род 
Найтов (какой бы уж он там ни был) не совсем отве‑
чал требованиям (что бы под этим ни подразумева‑
лось) старой русской знати. Не уверен я и в том, что 
первый брак отца не противоречил каким‑то образом 
уставу его полка; так или иначе, успех на военном по‑
прище пришел к нему только во время японской вой‑
ны, то есть уже после того, как жена оставила его.

Я потерял отца еще мальчиком, и только много 
позднее, в 1922 году, за несколько месяцев до своей 
последней, предсмертной операции, мать рассказала 
мне кое‑что из того, что, по ее мнению, мне следова‑
ло знать. Отец мой не был счастлив в первом браке. 
То была странная женщина, безпокойное и безпеч‑
ное существо, — но безпокойство это было другого, 
не отцовского рода. Он постоянно чего‑то добивался 
и менял предмет своих усилий, только достигнув же‑
лаемого. Она же двигалась неуверенно, взбалмошно 
и непоследовательно, то уклоняясь далеко в сторону 
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от своей цели, то на полпути забывая о ней, как забы‑
вают зонтик в таксомоторе. Она по‑своему была при‑
вязана к отцу — хотя это «по‑своему» было весьма свое‑
образно, мягко говоря, — и когда однажды ей пришло 
в голову, что она влюблена в другого (его имени отец 
так никогда от нее и не узнал), она бросила мужа и ре‑
бенка так же внезапно, как дождевая капля начинает 
катиться к кончику листа сирени. Этот вздрог поки‑
нутого листа, лишившегося своего сверкающего бре‑
мени, наверное, причинил отцу острую боль, и мне 
не хочется задерживаться воображением на том дне, 
когда в парижской гостинице за четырехлетним Се‑
вастьяном рассеянно присматривала недоумеваю‑
щая няня, а отец заперся у себя в комнате, «в том 
особенном гостиничном номере, который так пре‑
красно подходит для постановки самых плохих тра‑
гедий: мертвые бронзовые часы (нафабренные усы 
двух часов без десяти минут) под стеклянным колпа‑
ком на зловещем камине, венецианское окно, и муха, 
без толку мечущаяся меж кисеей и стеклом, образчик 
гостиничной писчей бумаги на видавшем виды бюва‑
ре». Это из «Альбиноса в черном», фабула которого 
не имеет никакого отношения к этому именно несча‑
стью, но в котором сохранилось дальнее воспомина‑
ние о детской тревоге на унылом отельном ковре, ко‑
гда тебе нечего делать и время до странного раздает‑
ся вширь, сбивается с пути, заваливается…

Война на Дальнем Востоке доставила отцу воз‑
можность той счастливой деятельности, которая 
помогла ему если не забыть Виргинию, то по край‑
ней мере вернуть жизни смысл. Его напористый эго‑
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изм был всего лишь формой мужественной энергии 
и оттого вполне соответствовал его щедрой по сво‑
ей сути натуре. Должно быть, он считал постоянное 
уныние, не говоря уже о самоуничтожении, недо‑
стойным занятием, позорной капитуляцией. Когда 
в 1905 году он опять женился, ему, наверное, при‑
ятно было сознавать, что из поединка с судьбой он 
вышел победителем.

Виргиния объявилась снова в  1908  году. Она 
была неисправимой путешественницей, вечно 
в разъездах, и жила как у себя дома и в маленьком 
пансионе, и  в  дорогой гостинице, так что поня‑
тие дома у нее означало уют постоянных перемен. 
От  нее Севастьян перенял эту странную, чуть  ли 
не  романтическую любовь к  спальным вагонам 
и Большим Европейским Экспрессам, к «поскрипы‑
ванью обшитых полированным деревом стен, но‑
чью, под синим колпаком; к протяжному вздоху тор‑
мазов на едва угадываемых станциях; к скользящей 
вверх кожаной с тиснением шторке, открывающей 
вид на платформу, на  человека, везущего чемода‑
ны на тележке, на молочный шар газового фонаря, 
с мечущейся вокруг него бледной ночной бабочкой; 
к лязгу невидимого молотка, проверяющего коле‑
са; к плавному троганию с места в темноту; к про‑
мелькнувшему образу одинокой женщины, переби‑
рающей серебристые вещицы в дорожном несессе‑
ре на синем бархате освещенного купэ».

Она приехала Норд-Экспрессом в зимний день, 
без всякого предупреждения, и послала короткую 
записку с просьбой о свидании с сыном. Отец охо‑
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тился на медведей в деревне, поэтому матушка без 
дальних слов отвела Севастьяна в «Европейскую», 
где Виргиния остановилась всего на  один вечер. 
Там, в  холле, она и  увидела первую жену своего 
мужа, худенькую, угловатую женщину с маленьким 
подвижным лицом под огромной черной шляпой. 
Она подняла вуальку выше губ, чтобы поцеловать 
мальчика, и не успела прикоснуться к нему, как рас‑
плакалась, будто теплый висок Севастьяна был вме‑
сте источником и утешением ее горя. После чего 
она тотчас надела перчатки и  принялась расска‑
зывать моей матери на дурном французском неле‑
пую и никчемную историю о какой‑то польке, кото‑
рая пыталась украсть в вагоне-ресторане ее сумоч‑
ку с  косметическими принадлежностями. Потом 
она сунула в руку Севастьяна фунтик засахаренных 
фиалок, улыбнулась моей матушке нервной улыбкой 
и пошла за швейцаром, выносившим ее чемоданы. 
Тем все и кончилось, а в следующем году она умерла.

От ее двоюродного брата Г.Ф. Стайнтона узна‑
ли, что в последние месяцы жизни она изъездила 
всю Южную Францию, останавливаясь на день-дру‑
гой в знойных захолустных городках, которые редко 
навещают туристы, — неприкаянная, одинокая (лю‑
бовника своего она бросила) и, вероятно, очень не‑
счастная. Можно было подумать, что она от кого‑то 
или от чего‑то бежала, ибо она возвращалась по сво‑
ему же следу или запутывала следы; с другой же сто‑
роны, тем, кто знал ее нрав, это суматошное метание 
могло показаться чрезмерным последним проявле‑
нием свойственной ей охоты к перемене мест. Она 



Первая глава

31

умерла от сердечного припадка (болезнь Лемана) 1 
летом 1909 года, в городишке Рокбрюн. Тело не без 
осложнений было переправлено в Англию; родствен‑
ники ее все умерли еще прежде, и только г. Стайнтон 
присутствовал на ее похоронах в Лондоне.

Родители мои жили счастливо. Это был тихий 
и нежный союз, которого не могло омрачить зло‑
речие иных наших родственников, нашептывав‑
ших, что отец, хотя и  был любящим мужем, вре‑
мя от времени увлекался другими женщинами. Раз 
как‑то под Рождество 1912 года одна его чрезвычай‑
но милая подруга легкомысленно обмолвилась, ко‑
гда они шли по Невскому, что жених ее сестры, не‑
кто Пальчин, знавал его первую жену. Отец сказал, 
что помнит его, они познакомились в  Биаррице 
не то за десять, не то за девять лет перед тем…

—  Да, но он и потом с ней встречался, — сказа‑
ла она. — Он признался сестре, что жил с Виргини‑
ей после того, как вы расстались… Она потом бро‑
сила его где‑то в Швейцарии… Забавно, что никто 
об этом не догадывался.

—  Что же, — спокойно сказал отец, — коли это 
не вышло наружу прежде, незачем болтать об этом 
спустя десять лет.

По  весьма несчастливому стечению обстоя‑
тельств на  другой  же день после этого капитан 

1	 Так называемый синдром Лемана (Lehman) относится скорее 
к невропатологии, чем к кардиологии, но у Набокова в напеча‑
танном виде этот Леман не француз, а немец (Lehmann), м.б. вы‑
мышленный (рукописи этого и следующего места, где эта болезнь 
упоминается в 9‑й главе, не сохранилось).
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Белов, близкий друг нашей семьи, между прочим 
спросил отца, верно ли, что его первая жена родом 
из Австралии, — он, т. е. капитан, всегда считал ее 
англичанкой. Отец отвечал, что, сколько он знает, 
ее родители одно время жили в Мельбурне, но что 
она родилась в Кенте.

—  Но отчего ты спрашиваешь? — прибавил он. 
Капитан отвечал уклончиво, что его жена была 
на каком‑то рауте, где кто‑то что‑то сказал…

—  Очевидно, придется положить этому ко‑
нец, — сказал отец.

Наутро он посетил Пальчина, который принял 
его радушнее, чем того требовали приличия. Он 
сказал, что прожил много лет в чужих краях и рад 
возобновить старые знакомства.

—  В обществе распускают грязную ложь, — ска‑
зал отец, не садясь. — Полагаю, вы знаете, о чем 
идет речь.

—  Послушайте, мой милый, — сказал Пальчин, — 
мне незачем притворяться, что я не вижу, куда вы 
клоните. Сожалею, что это сделалось предметом 
толков, но  не  станем  же из‑за этого горячиться… 
Никто ведь не виноват в том, что у нас с вами ко‑
гда‑то было немало общего…

—  В таком случае, милостивый государь, — ска‑
зал отец, — я пришлю к вам моих секундантов.

Из рассказа матушки (приобретшего в ее изло‑
жении непосредственную живость, которую я здесь 
пытаюсь сохранить) мне было ясно, что Пальчин 
был негодяй и дурак. Но именно оттого, что Паль‑
чин был дурак и негодяй, мне трудно понять, как 
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мог человек таких достоинств, какими обладал мой 
отец, рисковать жизнью, чтобы удовлетворить  — 
и что же? задетую честь Виргинии? свою жажду ме‑
сти? Но так же как честь Виргинии была безвозврат‑
но потеряна самим фактом ее побега, всякая мысль 
о мщении должна была давно утратить свою горь‑
кую усладу за годы счастливого второго брака. Но, 
может быть, тут важно было просто названное имя, 
увиденное лицо, неожиданно фарсовый отпечаток 
чего‑то личного на призраке, бывшем прежде руч‑
ным и безликим? И в конечном счете стоил ли этот 
отзвук далекого прошлого (а эхо чаще всего отзы‑
вается лаем, каким бы чистым ни был голос кличу‑
щего) того несчастья, которое он принес в наш дом, 
и горя, которое он причинил моей матери? 

Стрелялись в метель на берегу замерзшей реч‑
ки. Они обменялись выстрелами, и отец упал нич‑
ком на серо-голубую армейскую шинель, разостлан‑
ную на снегу. Пальчин дрожащими руками закурил па‑
пиросу. Капитан Белов подозвал кучеров, смиренно 
дожидавшихся в отдалении на заснеженном тракте. 
Все это страшное дело заняло три минуты. В «Забы‑
тых вещах» есть собственные впечатления Севасть‑
яна о том черном январском дне. «Ни моя мачеха, — 
пишет он, — ни кто из домашних не знали о надви‑
гавшемся событии. Накануне за обедом отец бросал 
в меня через стол хлебные катыши: я целый день дул‑
ся оттого, что доктор велел мне носить какую‑то мерз‑
кую шерстяную фуфайку, и отец пытался меня разве‑
селить, но я нахмурился, покраснел и отвернулся. По‑
сле обеда мы сидели в его кабинете; он пил свой кофе 
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и слушал мачеху, которая говорила о вредном обычае 
француженки давать моему младшему сводному бра‑
ту конфеты в постель; я же сидел на диване в дальнем 
углу комнаты и листал «Чамз» 1: «Ждите следующей 
главы этой сногсшибательной истории». Шутки, на‑
печатанные внизу больших, тонких страниц. «Почет‑
ного гостя, которому показывали школу, спрашива‑
ют: Что поразило вас сильнее всего? — Горошина, ко‑
торой в меня выстрелили из трубочки». Курьерские 
поезда, с грохотом мчащиеся в ночной тьме. Игрок 
голубой крикетной команды 2, который отразил нож, 
брошенный свирепым малайцем в его друга… Умори-
тельная серия комических картинок, изображавших 
трех подростков, один из которых был гуттаперче‑
вый мальчик, умевший вращать носом, другой фокус‑
ник, а третий чревовещатель… Всадник, перескаки‑
вающий через гоночный автомобиль…

На другое утро в школе я никак не мог справить‑
ся с  геометрической задачкой, на  гимназическом 
языке именуемой «пифагоровыми штанами». Утро 
было такое темное, что в классной зажгли свет, от‑
чего у меня всегда начинало ужасно звенеть в голове. 
Я пришел домой около половины четвертого с тем 
ощущением нечистоты, с  которым всегда возвра‑
щался из школы и которое теперь еще усугублялось 
колючим бельем. В передней рыдал денщик отца».

1	 «Однокашники» — английский журнал для мальчиков, выходив‑
ший в 1892–1941 гг. 

2	 Лучшие университетские спортсмены могли одеваться в цве‑
та своего заведения (темно-синий в Оксфорде, голубой в Кем‑
бридже).




