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Предисловие к русскому изданию

Имя Исаака Ньютона известно даже людям, весьма далеким 
от науки. В нашем сознании великий англичанин прочно ассо-
циируется с математикой, астрономией и механикой. Выраже-
ние “это же не бином Ньютона” используется тогда, когда го-
ворящий хочет подчеркнуть простоту вопроса. Одним словом, 
по общему мнению, для понимания Ньютона требуются незау-
рядные умственные усилия.

Сомневаться в интеллектуальном величии Ньютона, ко-
нечно же, нет причин. Уже несколько столетий люди пытаются 
проникнуть в суть процесса генерации нового знания, масте-
ром которого был создатель классической механики. Научное 
творчество Ньютона изучено, вероятно, полнее, чем твор-
чество любого другого ученого. Все началось с математики 
и физики, затем был изучен вклад Ньютона в теологию, за-
тем — в алхимию.

Однако Ньютон как человек все еще остается энигмой, 
то есть чем-то таинственным и поэтому привлекательным. За-
творнический образ жизни, характерный для многих десяти-
летий жизни ученого, затрудняет объяснение истоков его раз-
мышлений о природе и препятствует ясному пониманию того, 
каким образом Ньютону удалось добиться блестящих успехов 
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в деятельности, весьма далекой от науки, которой он занялся 
во второй половине жизни.

Именно этой проблеме посвящена книга, которую вы дер-
жите в руках. Ее автор, Томас Левенсон, детально исследует один 
из эпизодов деятельности Ньютона, связанной с Монетным дво-
ром. О том, что Ньютон после завершения активной научной 
работы проявил себя на новом поприще в качестве руководителя 
Монетного двора, известно давно. Соответствующие главы есть 
и в научной биографии ученого, подготовленной выдающимся 
советским физиком С. И. Вавиловым, и в ее научно-популярной 
версии В. Карцева, вышедшей в серии “Жизнь замечательных 
людей”. Однако масштаб свершений Ньютона в этой области, 
на мой взгляд, явно недооценен. И поэтому появление книги 

“Ньютон и фальшивомонетчик” можно только приветствовать.
В наши дни в России, пережившей и переживающей мас-

штабные социально-экономические трансформации, часто можно 
услышать, что особенно больших успехов в бизнесе и менедж-
менте добиваются те, кто получил в советские времена есте-
ственно-научное образование. Иными словами, оказывается, 
что физика — чуть ли не оптимальный путь в бизнес. Большин-
ству людей это представляется особенностью нашего времени. 
История, рассказанная Левенсоном, показывает, что влияние 
естественно-научного мышления на практическую деятельность 
(не только техническое творчество!) возникло гораздо раньше.

Мне кажется, что знакомство с книгой Левенсона помога-
ет понять, в чем состоит суть рационального мышления. Нью-
тон, ставший одним из создателей современного естествозна-
ния, верил в Бога. Но эта вера порождала убеждение, что мир 
функционирует на основе законов, установленных Богом, ко-
торые человек может познать. Более того, как и многие другие 
ученые-естественники, Ньютон, по-видимому, считал позна-
ние законов природы формой познания Бога и служения ему. 
Столкнувшись с реалиями, весьма далекими от науки, Ньютон 



9

  предисловие к русскому изданию

сохранил убеждение в принципиальной познаваемости про-
исходящего и применил навыки аналитического мышления 
для решения конкретной задачи — борьбы с фальшивомонет-
ничеством, разрушавшим не только финансовую систему Ан-
глии, но и всю ее экономику.

В книге Левенсона читатель найдет интересную информа-
цию о первых этапах введения бумажных денег, которые в конеч-
ном итоге заменили драгоценные металлы как средство платежей. 
Из описания экономической ситуации в Англии в последние 
годы XVII века становится ясно, что безрассудная политика, раз-
рушающая экономику и порождающая финансовые пирамиды, 
уходит своими корнями в далекое прошлое.

Не менее интересны и юридические аспекты деятельности 
Ньютона, описанные в книге. С одной стороны, во времена 
Ньютона уже были запрещены пытки и существовала судебная 
система, которая препятствовала осуждению даже очевидных 
преступников, если их вина не была отчетливо доказана; дей-
ствовал суд присяжных. В частности, Ньютону не удалось до-
биться осуждения одного из самых опасных фальшивомонет-
чиков с первой попытки. С другой стороны, еще не заработал 
принцип презумпции невиновности и для убеждения присяж-
ных широко использовались приемы манипуляции. Вникая 
в подробности судопроизводства Англии конца XVII века, по-
нимаешь, какой большой путь еще предстояло пройти для по-
строения современного цивилизованного общества и сколько 
еще предстоит сделать в этом отношении в России.

Небезынтересна книга Левенсона и для воссоздания пси-
хологического портрета Ньютона. Как и любой гений, Ньютон 
был сложной личностью. Его отношения с матерью, с учите-
лями, с коллегами по “научному цеху”, с коллегами по работе 
в Монетном дворе были далеки от идиллических. Многие био-
графы Ньютона “прощают” ему некоторые неблаговидные по-
ступки на том основании, что гению многое позволено. Не-
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которой идеализацией страдают и те части книги Левенсона, 
которые посвящены научной деятельности Ньютона. При опи-
сании приемов работы Ньютона как борца с экономическими 
преступлениями автор становится более объективным, при-
знавая, в частности, что Ньютон иногда использовал приемы 
следствия, сомнительные с точки зрения современной мора-
ли. Эти детали делают психологический портрет Ньютона бо-
лее реалистическим. Однако замечу, что применительно к вы-
ражению “психологический портрет” в данном случае эпитет 

“объективный” совершенно не годится: нормы морали, формы 
делового оборота, система взаимоотношений между предста-
вителями разных социальных слоев в конце XVII века и сего-
дня разнятся весьма существенно. Поэтому вряд ли стоит под-
ходить к оценке конкретных поступков Ньютона, используя 
современную мораль. В этом отношении чтение книги может 
быть неплохим упражнением для развития способности смо-
треть на события и факты с необычной точки зрения, с точки 
зрения человека эпохи Ньютона.

Таким образом, книга Левенсона предназначена читателям, 
желающим расширить свои представления о Ньютоне и его эпо-
хе, познакомиться с малоизвестной областью его деятельности, 
а также поразмышлять о путях развития общества.

С. Филонович,
доктор физико-математических наук, профессор
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Посвящается Генри, который добавил годы 
к письму и радость к годам (как его дедушка 

однажды написал в подобной ситуации),

и Кате, с вечной преданностью
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Пролог
И вот явился Ньютон

Вначале февраля 1699 года правительственный чи-
новник среднего ранга оказался в тихом уголке 
паба “Собака”. Он был одет надлежащим образом. 
За почти три года работы он усвоил, что не стоит 

одеваться как для Королевского научного общества, когда 
нужно проскользнуть незамеченным по Холборну или Вест-
минстеру.

Паб показался ему подходящим местом для приватной 
беседы. Как бы ни был велик Лондон, порой он мог быть 
очень маленьким городом. Люди, занятые одним ремеслом, 
законным или нет, обычно знали друг друга.

Человек, которого он ждал, вошел. Сопровождающие 
его должны были держаться позади, следя за своим подо-
печным на расстоянии. Вошедший знал правила, как и сле-
довало ожидать, учитывая его текущий адрес: тюрьма 
 Ньюгейт.

Арестант сел и начал свой рассказ.
По его словам, он сблизился с одним человеком, кото-

рый любил поговорить. Тот человек был осторожен и доста-
точно умен, чтобы не доверяться собеседнику полностью, 
что было вполне естественно — ведь все, кто его окружал, 
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как и он, ожидали суда. Но после недель и месяцев, прове-
денных в камере в созерцании одних и тех же лиц, моно-
тонность тюремной жизни надоела ему, а кроме разговоров 
заняться было нечем.

По мере того как чиновник слушал, нетерпение его рос-
ло. Что сказал сокамерник? Есть ли у осведомителя что-ни-
будь действительно стоящее?

Нет, не совсем… возможно. Существует инструмент, 
выгравированные пластины, вы знаете об этом?

Чиновник знал.
Они спрятаны, сказал осведомитель; однако для того его 

и поместили в камеру — чтобы узнал не только что пласти-
ны спрятаны, но и где.

Не было необходимости напоминать арестанту, что его 
жизнь и смерть в руках этого чиновника.

Пластины спрятаны, продолжал осведомитель, в стене 
или в щелях в одном из зданий, где Уильям Чалонер в по-
следний раз изготавливал поддельные деньги.

В каком?
Неизвестно, но Чалонер сказал, что “их никто не стал бы 

искать в таком заброшенном месте”.
Детектив с трудом сдерживал раздражение. Он и так 

понимал, что Чалонер не дурак. Теперь ему нужно было 
что-то более определенное.

Тюремщики поняли намек. Пришло время возвращать 
обвиняемого в Ньюгейт с наказом добыть более подроб-
ные сведения.

Когда они ушли, чиновник тоже покинул паб. Он от-
правился назад, в центр города, войдя в лондонский Тауэр 
через главные западные ворота.

Он повернул налево и оказался в черте Королевского 
монетного двора. Там он возвратился к своей обычной ру-
тине — принялся опрашивать другого свидетеля, перечиты-
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вать записи допросов, проверять признания, которые над-
лежало подписать.

Это входило в его служебные обязанности — выстро-
ить цепь неопровержимых доказательств, достаточных, что-
бы повесить Уильяма Чалонера. Его — или любого другого 
фальшивомонетчика, которого обнаружит Исаак Ньютон, 
смотритель Королевского монетного двора.

Исаак Ньютон? Основатель современной науки, человек, 
признаваемый его (да и нашими) современниками вели-
чайшим натурфилософом, которого видел мир? Что общего 
имеет тот, кто привнес порядок в космос, с преступлением 
и наказанием, с пестрым, беспорядочным миром лондон-
ских питейных заведений и сомнительных квартир, фаль-
шивых денег и еще более фальшивой веры?

Первый этап карьеры Исаака Ньютона — тот, о котором 
помнит большинство людей, — продлился тридцать пять лет. 
Все это время он был, казалось, неразрывно связан с кем-
бриджским Тринити-колледжем — сначала как студент, за-
тем как член колледжа и, наконец, как профессор Лукасовской 
кафедры математики. Но в 1696 году Ньютон прибыл в Лон-
дон, чтобы занять пост смотрителя Королевского монетного 
двора. По закону и традиции вступавший на эту должность 
был обязан охранять от посягательств королевскую моне-
ту, а значит, должен был остановить или арестовать любого, 
кто осмелится обрезать или подделывать ее. По сути, это сде-
лало Ньютона полицейским — или, скорее, расследователем 
преступлений, детективом и обвинителем одновременно.

Трудно представить себе более странного кандидата 
на такую работу. Ньютон и в народной памяти, и в агиогра-
фии его собственного времени рук не пачкал. Он не столько 
жил, сколько мыслил, и думы его витали в сферах, недости-
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жимых для обычных умов. Александр Поуп выразил пред-
ставление современников о нем в известном двустишии:

Был этот мир глубокой тьмой окутан.
Да будет свет! И вот явился Ньютон1.

Ньютон жил вне страстей и хаоса повседневного быта — 
по крайней мере так считалось. Для своих преемников он 
очень скоро стал святым в реформированной Церкви Ра-
зума. Неслучайно Бенджамин Франклин, в 1766 году посе-
тивший Лондон, заказал свой портрет, где он сидит за сто-
лом, погруженный в научные изыскания, а бюст Ньютона 
наблюдает за ним.

И все же, несмотря на остутствие у Ньютона подготов-
ки или явного интереса к управлению людьми или вещами, 
его работа в качестве смотрителя Монетного двора была 
крайне успешной. За четыре года он выследил, арестовал 
и предал суду множество фальшивомонетчиков и подделы-
вателей. Он умел — или, скорее, очень быстро научился — 
запутывать своих врагов в тщательно сотканных сетях сви-
детельств, неосторожных бесед и предательств. Преступный 
мир Лондона никогда прежде не имел дела с таким против-
ником и по большей части был совершенно не готов к борь-
бе с самым дисциплинированным умом Европы.

По большей части, но не весь. В Уильяме Чалонере Ньютон 
нашел противника, способного бросить вызов его незауряд-
ному интеллекту. Чалонер не был мелкой сошкой. Ему при-
писывали производство тридцати тысяч фальшивых фунтов, 
что было огромным состоянием — целых четыре миллиона 

1 Перевод С. Маршака. (Здесь и далее — прим. перев.) 
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фунтов в сегодняшней валюте. Он был настолько грамотен, 
что писал брошюры, посвященные финансам и ремеслу из-
готовления монет, обращенные к Парламенту, и настоль-
ко хитер, что избегал суда в течение как минимум шести 
лет своей впечатляющей преступной карьеры. Он не про-
щал промахов, на его совести было не меньше двух смер-
тей, и от каждой из них он получил прибыль. Но главным 
его качеством была невероятная смелость. Он обвинял но-
вого смотрителя в некомпетентности и даже в мошенниче-
стве при управлении Монетным двором. Они схлестнулись, 
и сражение бушевало более двух лет. Ньютон сделал из сво-
его преследования Чалонера шедевр эмпирического иссле-
дования. И в этом он проявил себя со стороны, не столь 
известной нам, оказавшись более последовательным, бо-
лее человечным, чем Ньютон агиографий, — это был чело-
век, который не только осуществлял преобразование идей, 
названное научной революцией, но изо дня в день вместе 
со своими современниками проживал, продумывал, пропу-
скал эти идеи через себя.

Эта трансформация касалась Ньютона и происходи-
ла внутри него. Чтобы положить на лопатки печально из-
вестного Чалонера, нужны были совершенно особые мыс-
лительные навыки. Таким образом, рождение детектива, 
возможно, самого необычного в истории, может быть да-
тировано тем днем, когда молодой человек вышел из во-
рот маленького города в Линкольншире, чтобы продол-
жить свое образование.





Часть первая
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Глава 1
Кроме Бога

4июня 1661, Кембридж.
Башня Большой церкви Святой Марии ловила по-
следние отблески дневного света, когда молодой че-
ловек преступил границы города. Он проделал путь 

в шестьдесят миль, почти наверняка пешком (среди его рас-
ходов, которые он тщательно учитывал, нет счетов за наем 
лошадей). Дорога из сельского Линкольншира до универси-
тета заняла три дня. Стены колледжей бросали тень на ули-
цы Тримпингтон и Кингсвей, но в этот поздний час Три-
нити-колледж был закрыт для посетителей.

Юноша переночевал в гостинице и на следующее утро 
заплатил восемь пенсов за поездку в колледж. Несколько ми-
нут спустя он прошел под готической аркой Больших во-
рот Тринити и представился чиновникам колледжа. Обыч-
ный экзамен не занял много времени. В отчетах колледжа 
Святой и Неделимой Троицы от 5 июня 1661 года записано, 
что некий Исаак Ньютон принят в его члены.

На сторонний взгляд, в поступлении Ньютона в Трини-
ти-колледж не было ничего необычного: типичная история, 
способный деревенский парнишка поступает в университет 
с целью улучшить свое положение в обществе. Во многом 
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это верно: девятнадцатилетний Ньютон и вправду вырос 
в деревне, но к тому времени, когда он ступил на Большой 
двор Тринити-колледжа, было уже совершенно ясно, что он 
не создан для сельской жизни. И он оказался студентом, ка-
ких этот колледж до тех пор не знал.

Поначалу ничто не обещало ему большого будущего. На Ро-
ждество 1642 года Анна Ньютон родила сына — настоль-
ко недоношенного, что повитуха вспоминала: при рожде-
нии он мог вместиться в кувшин объемом в кварту1. Семья 
ждала неделю, прежде чем окрестить его именем его отца, 
умершего тремя месяцами ранее.

Но по крайней мере младенец Исаак не был беден. Его 
отец оставил приличные земельные владения, включая ферму, 
хозяин которой носил гордый титул лорда поместья Вулс-
торп. На тот момент, однако, наследство перешло матери 
маленького Исаака, которая вскоре снова вступила в брак. 
У второго мужа Анны, местного священника по имени Бар-
набас Смит, был церковный приход, значительное состоя-
ние и редкая энергия для человека шестидесяти трех лет; 
за следующие восемь лет он произвел со своей новой женой 
троих детей. По-видимому, для малыша Исаака не нашлось 
места в столь деятельном браке. Ему не исполнилось и трех 
лет, когда он был предоставлен заботам бабушки.

Маленькому Ньютону ничего не оставалось, кроме 
как научиться жить в своем внутреннем мире. Попытка пси-
хоанализа через столетия — сомнительное занятие, но до-
кументы свидетельствуют о том, что, быть может за одним 
исключением, взрослый Ньютон никогда не позволял себе 
эмоциональной зависимости от другого человека. Как бы 

1 Примерно 946,35 миллилитра.
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там ни было, полученное воспитание не сделало невоспри-
имчивым его ум. Двенадцати лет он покинул дом и отпра-
вился в торговый город Грэнтем, находящийся в нескольких 
милях, чтобы начать учебу в грамматической школе. Почти 
сразу стало очевидно, что ум его иного порядка, чем ум его 
одноклассников. Основной учебный план — латынь и бо-
гословие — едва ли представлял для него трудность. Совре-
менники вспоминали, что, если иногда “какие-либо глупые 
мальчишки оказывались выше него в списке”, он просто 
прилагал небольшое усилие, “и таковы были его способно-
сти, что он вскоре мог опередить их, как только пожелает”.

В промежутках между этими усилиями Ньютон преда-
вался своим любимым занятиям. Он рисовал, жадно, с фан-
тазией — стены съемной комнаты были увешаны изображе-
ниями “птиц, животных, людей и кораблей”, включая копии 
портретов короля Карла I и Джона Донна. Он был увлечен 
механическими изобретениями и ловко управлялся с инстру-
ментами. Он построил водяную мельницу для собственно-
го удовольствия и смастерил кукольную мебель для дочки 
квартирного хозяина. Его зачаровывало время: он спроек-
тировал и построил водяные часы, а также создал солнеч-
ные часы, настолько точные, что его семья и соседи доверя-
ли “дискам Исаака” отмерять свои дни.

О первых проблесках нетерпеливого практического ума 
мы узнаем из горстки анекдотов, собранных вскоре после 
смерти Ньютона, примерно семьдесят лет спустя после опи-
сываемых в них событий. Более подробную картину мож-
но получить из тетрадей, в которых он делал записи; первая 
из сохранившихся датируется 1659 годом. Мелким почер-
ком (бумага была очень дорогой) Ньютон записывал свои 
мысли, вопросы и идеи. В самую раннюю тетрадь он зано-
сил методы изготовления чернил и соединения пигментов, 
включая “цвет для изображения мертвого тела”. Он описал, 
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как можно “напоить птицу допьяна” и как сохранить сырое 
мясо — “погрузив в хорошо закрытый сосуд с винным спир-
том” (“…от привкуса которого оно может быть освобождено 
благодаря воде”, обнадеживал постскриптум). Он предлагал 
проект вечного двигателя наряду с сомнительным средством 
от чумы: “Примите хорошую дозу порошка из зрелых ягод 
плюща. А после вышеупомянутого — вытяжку из лошади-
ного навоза”. Он жадно собирал сведения, заполняя стра-
ницу за страницей каталогом существительных — их более 
двух тысяч: “Боль. Апоплексия… Тюфяк. Шило. Уборная… 
Государственный деятель. Соблазнитель… Стоик. Скептик”.

В этой тетради есть и другие списки — фонетическая за-
пись гласных звуков, таблица положений звезд. Факт за фак-
том, его собственные наблюдения — и выписки из книг; 
описание “средства против лихорадки” (каковым числится 
образ Иисуса, дрожащего перед крестом) сменяется астро-
номическими наблюдениями. На этих страницах просту-
пает ум, который безудержно стремится справиться со всем 
очевидным беспорядком мира, обнаружить порядок там, где 
в то время его не замечали.

Но шестнадцатилетний Ньютон понятия не имел, 
как распорядиться этими способностями в своем тогдаш-
нем положении. Его школьная тетрадь для упражнений 
отмечена печатью истинного страдания. Это уникальный 
документ, самое чистое выражение отчаяния, когда-либо 
записанное Ньютоном. Он печалится о “маленьком парне; 
моя помощь мала”. Он спрашивает: “Для какого занятия он 
годен? Какая польза от него?” — и не находит ответа. Он 
жалуется: “Никто не понимает меня”, — и затем, наконец, 
совсем падает духом: “Что со мной станется? Я с этим по-
кончу. Я не могу удержаться от слез. Я не знаю, что делать”.

Ньютон плакал, но его мать требовала, чтобы он ис-
полнил свой долг. Если Исаак получил все что мог от сво-
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их учителей, то пришло время вернуться домой и заняться 
тем, что должно стать делом его жизни, — ухаживать за ов-
цами и выращивать зерно.

Приведем запись, из которой следует, что фермер 
из Исаака Ньютона был никудышный. Он попросту от-
казывался играть эту роль. Когда его вместе со слугой по-
слали на рынок, они оставили лошадей в “Голове сарацина” 
в Грэнтеме, и Ньютон тут же исчез — помчался к тайни-
ку с книгами в доме своего прежнего хозяина. В другой 
раз “он остановился на пути между домом и Грэнтемом, 
улегся под изгородью и принялся наблюдать, как люди 
идут в город и занимаются своим делами”. Дома он уделял 
не больше внимания своим обязанностям. Вместо этого 
он “изобретал водные колеса и дамбы”, проводил “много 
других экспериментов по гидродинамике и зачастую так 
увлекался, что забывал про обед”. Когда мать давала ему 
поручения — наблюдать за овцами “или выполнять любой 
другой деревенский труд”, — Ньютон чаще всего остав-
лял ее просьбы без внимания. Скорее “его главная радость 
состояла в том, чтобы сидеть под деревом с книгой в ру-
ках”. Тем временем отара разбредалась, а свиньи зарыва-
лись в соседское зерно.

Попытки Анны приучить Ньютона к сельским тяготам 
продлились девять месяцев. Своим спасением он был обя-
зан двум мужчинам: собственному дяде, священнику и вы-
пускнику Кембриджа, и своему бывшему учителю, Уилья-
му Стоуксу, который умолял мать Ньютона послать юношу 
в университет. Анна смягчилась только тогда, когда Стоукс 
пообещал внести плату в размере сорока шиллингов, кото-
рую взимали с мальчиков, родившихся более чем за милю 
от Кембриджа.

Ньютон не стал задерживаться дома. Хотя занятия на-
чинались только в сентябре, он уехал из Вулсторпа 2 июня 
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1661 года. Он почти ничего не взял с собой и по прибытии 
разжился умывальником, ночным горшком, бутылкой в квар-
ту и “чернилами, чтобы наполнить ее”. Вооруженный таким 
образом, Исаак Ньютон поселился в Тринити-колледже, где 
ему предстояло провести тридцать пять лет.

В Кембридже Ньютону выпала печальная участь оказать-
ся бедняком, чем он был обязан Анне: та вновь выразила 
презрение к книжной учености и ограничила его пособие 
в университете до десяти фунтов в год. Этого не хватало 
на пищу, жилье и плату тьюторам, поэтому Ньютон посту-
пил в Тринити-колледж в качестве субсайзера — так в Кем-
бридже именовались студенты, которые оплачивали уче-
бу, выполняя поручения тех, кто побогаче. Ньютон, только 
что прибывший с процветающей фермы, где у него были 
собственные слуги, теперь должен был ждать, пока сокурс-
ники встанут из-за стола, есть то, что они не доели, таскать 
дрова для их камина и опустошать горшки с их мочой.

Ньютон не был самым несчастным среди своих товари-
щей-сайзеров. Его десятифунтовая стипендия кое-что зна-
чила, как и родство с одним из старших членов колледжа. 
По крайней мере некоторые радости жизни были ему до-
ступны. Среди его расходов наряду с основными продук-
тами — молоком и сыром, маслом и пивом — встречаются 
вишня и мармелад. Но в первые годы, проведенные в кол-
ледже, Ньютон находился в самом низу иерархии — стоял, 
в то время как другие сидели, будучи человеком без како-
го-либо социального статуса. В студенческой жизни он по-
чти не участвовал. Вся его корреспонденция содержит только 
одно письмо товарищу по колледжу, написанное в 1669 году, 
спустя пять лет после того, как он получил степень бакалав-
ра искусств. Как установил Ричард Уэстфол, главный био-
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граф Ньютона, даже когда Ньютон стал безусловно самым 
знаменитым из своего поколения в Кембридже, ни один 
из его однокурсников не сообщил о своем знакомстве с ним.

Нет никаких прямых свидетельств о том, что чувствовал 
Ньютон, будучи столь одиноким. Но он оставил явный на-
мек. В тетради, заполненной отчетами о расходах и заметка-
ми о геометрии, в 1662 году появляется своего рода бухгал-
терская книга грехов, где перечисляются большие и малые 
прегрешения, одно за другим, — счет долгового бремени 
перед неумолимым божественным банкиром.

Он делал зло своим ближним: “Украл вишни у Эдвар-
да Сторера и отрицал, что сделал это”; “Украл у своей мате-
ри коробку слив и сахара”; “Называл Дороти Роуз клячей”. 
Он выказывал серьезную склонность к насилию: “Ударил 
кулаком свою сестру”, “Ударил многих”, “Желал смерти 
некоторым и надеялся на это” — и, остро реагируя на по-
вторный брак матери, “угрожал моему отцу и матери Смит 
сжечь их и их дом”.

Он дважды признавался в обжорстве и однажды — в том, 
что “пытался обмануть при помощи медной полукроны”; 
задним числом это можно назвать серьезным признанием 
из уст того, кто станет бичом фальшивомонетчиков. Он 
признавался в преступлениях против Бога — от мелких про-
ступков (“разбрызгивал воду в Твой день” или “пек пироги 
в воскресенье ночью”) до суровых прегрешений (“не стал 
ближе к Тебе в своей вере”, “не любил Тебя ради Тебя само-
го”, “боялся людей больше, чем Тебя”).

Под номером двадцать в перечне из пятидесяти восьми 
грехов он признал себя виновным в самом тяжком прегре-
шении — “стремлении к деньгам, учению и удовольствиям 
большем, чем к Тебе”. Со дня искушения деньги и чувствен-
ные удовольствия были приманками Сатаны для набожных 
людей. Но для Ньютона истинная опасность происходила 
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из ловушки, в которую попалась Ева, — идолопоклонниче-
ской любви к знаниям. Тринити-колледж открыл Ньюто-
ну мир идей, прежде недоступный, и он погрузился в него 
столь решительно и столь глубоко, что это, по-видимому, 
отклоняло его ум и сердце от Бога.

Тем не менее даже в Кембридже Ньютону пришлось искать 
собственный путь. Он быстро понял, что традиционный 
университетский учебный план, в центре которого сто-
ял незыблемый авторитет Аристотеля, — пустая трата вре-
мени. Из его заметок, сделанных во время чтения, следует, 
что ни один из обязательных текстов мыслителя он не про-
чел полностью. Вместо этого Ньютон стремился овладеть 
новым знанием, которое просачивалось в Кембридж, проби-
вая броню древних авторитетов. Он делал это главным об-
разом самостоятельно — другого выхода не было, поскольку 
вскоре он превзошел всех, кроме одного или двух профес-
соров, которые еще могли его чему-то научить.

Он начал с изучения геометрии Евклида, но при пер-
вом же прочтении нашел его положения “столь легкими 
для понимания, что он задавался вопросом, как кому-ли-
бо может прийти охота писать какие-либо доказательства 
для них”. Затем, уделив еще некоторое время математике, он 
открыл для себя механистическую философию, предлагав-
шую понимать весь материальный мир как проявления мате-
рии в движении. Это была спорная мысль, главным образом 
потому, что она, как казалось, по крайней мере некоторым, 
умаляла значение Бога в повседневной жизни. Но, несмо-
тря на это, Декарт, Галилей и многие другие продемонстри-
ровали эффективность нового подхода столь убедительно, 
что механистическое мировоззрение нашло дорогу к немно-
гим восприимчивым умам, которые можно было отыскать 
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в университете Кембриджа, в этом болоте европейской ин-
теллектуальной жизни.

В первом порыве овладеть всем европейским знанием 
о том, как действует материальный мир, проявилась леген-
дарная способность Ньютона к исследованию. Сон стал 
для него необязательным. Джон Викинс, который приехал 
в Кембридж спустя восемнадцать месяцев после Ньютона, 
вспоминал, что, когда Ньютон был погружен в работу, он 
попросту обходился без сна. Пища была лишь топливом 
или досадной необходимостью отвлечься от работы. Позд-
нее Ньютон рассказывал племяннице, что его кошка растол-
стела, поедая то, что забывал съесть он сам.

В 1664 году, после двух трудных лет, Ньютон сделал 
паузу, чтобы подвести итог своих штудий в документе, ко-
торый он скромно назвал Quæstiones quædam Philosophicæ 
(“Некоторые философские вопросы”). Он начал с вопроса 
о том, что является первой, или самой основной, формой 
материи, и в подробном анализе доказывал, что это дол-
жны были быть простые неделимые сущности, именуемые 
атомами. Он поставил вопросы об истинном значении по-
ложения небесных тел, их места в пространстве и времени 
и их движения. Он проверял на прочность Декарта, ставшего 
на время его учителем, и бросал вызов его теории света, его 
физике, его идеям о вихрях. Он стремился понять, как ра-
ботают чувства. Он купил призму на ярмарке в Сторбри-
дже в 1663 году и теперь описывал свои первые оптические 
эксперименты, ставшие отправной точкой в исследовании 
света и цвета. Он задавался вопросом о движении и о том, 
почему падающее тело падает, хотя у него еще не было яс-
ного представления о свойстве, именуемом силой тяготе-
ния. Он пытался понять, что значит жить в истинно меха-
нистической вселенной, где вся природа, кроме ума и духа, 
составляет грандиозную сложную машину, и содрогался 
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при мысли о том, какова судьба Бога в таком космосе. Он 
писал, что “это противоречие — говорить, что первая ма-
терия зависит от некоего другого субъекта”. Затем добавил: 

“Кроме Бога”, — и вычеркнул эти два слова.
Никаких определенных ответов он не давал. Это была 

работа ученика, только осваивающего инструментарий. 
Но в ней содержались зачатки программы, которая приве-
дет Ньютона к его собственным открытиям и изобретению 
метода, который могли использовать другие, чтобы открыть 
еще больше. И хотя ньютонов синтез будет завершен лишь 
спустя десятилетия, Quaestiones отражают небывалые ам-
биции никому не известного, работающего на задворках 
ученого мира студента, который тем не менее утверждает 
собственный авторитет, не зависящий ни от Аристотеля, 
ни от Декарта, ни от кого-либо еще.

В своем стремлении к знанию Ньютон был поисти-
не бесстрашен. Чтобы узнать, можно ли заставить глаз ви-
деть то, чего нет, он смотрел прямо на солнце одним глазом 
столько, сколько мог вынести боль, а затем отмечал, сколь-
ко нужно времени, чтобы освободить взгляд от “сильно-
го фантазма” этого образа. Приблизительно через год, же-
лая понять, как воздействует форма оптической системы 
на восприятие цвета, он вставил бодкин1 “между глазом 
и костью как можно ближе к задней стороне глаза”. Затем, 

“нажимая на свой глаз ее концом (чтобы сделать искривле-
ние… в моем глазу)”, он увидел несколько “белых, темных 
и цветных кругов”, которые становились более отчетливы-
ми, когда он потирал глаз концом иглы. К этому описанию 
Ньютон заботливо добавил рисунок эксперимента, показы-
вая, как игла искажала форму глаза. Невозможно смотреть 
на иллюстрацию без дрожи, но Ньютон ни слова не гово-

1 Игла с концом в виде шарика и длинным ушком для продевания ленточек.
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рит о боли или чувстве опасности. У него был вопрос — 
и способ ответить на него. Следующий шаг был очевиден.

Он двигался дальше: размышлял о природе воздуха, за-
давался вопросом, может ли огонь гореть в вакууме, де-
лал заметки о движении комет, раздумывал о тайне памя-
ти и странных, парадоксальных отношениях души и мозга. 
Но, как бы ни захватывал его вихрь новых мыслей и идей, 
ему приходилось преодолевать обычные трудности уни-
верситетской жизни. Весной 1664 года ему предстоял экза-
мен для студентов Кембриджа, определявший, станет ли он 
одним из схолархов Тринити-коледжа. Если Ньютон сдаст 
его, то прекратит быть сайзером, колледж заплатит за его со-
держание и назначит ему небольшую стипендию на четыре 
года, отделяющие его от степени магистра искусств. Если 
потерпит неудачу — вернется на ферму.

Ньютон прошел испытание и 28 апреля 1664 года полу-
чил стипендию. Но спустя несколько месяцев он был выну-
жден прервать обучение в колледже. В начале 1665 года в доках 
вдоль Темзы появились крысы, скорее всего — из Голлан-
дии: они могли приплыть на кораблях, перевозивших плен-
ных англо-голландских войн или контрабандный хлопок 
с континента. Крысы несли через Северное море свой соб-
ственный груз — блох, а блохи в свою очередь переправ-
ляли в Англию бактерию Yersinia pestis. Блохи спрыгивали 
с крыс, кусались, бактерии попадали в вены людей, и у них 
начинали расти темные бубоны. В Англию вернулась бу-
бонная чума.

Сначала болезнь распространялась медленно и была всего 
лишь тревожным фоном. Первый смертельный случай дати-
руется 12 апреля — тело поспешно похоронили в тот же день 
в Ковент-Гарден. Сэмюель Пипс отметил “большие страхи 
перед болезнью” в дневниковой записи от 30 апреля. Но боль-
шая морская победа над голландцами при Лоустофте отвлек-
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ла внимание — как его, так и многих других. Затем в начале 
июня Пипс оказался “совершенно против своей воли” в Дру-
ри-лейн, где он увидел “два или три здания, отмеченные крас-
ным крестом на дверях и надписью: “Да помилует нас Бог”.

В тот день Пипс купил рулон жевательного табака, “что-
бы отвлечься от мрачных предчувствий”. Но эпидемия уси-
ливалась, и никакое количество никотина не могло сдержать 
панику. За неделю в Лондоне умерла тысяча человек, за сле-
дующую — две, а к сентябрю количество умерших дости-
гало тысячи в день.

Самое понятие похорон разрушилось под весом трупов. 
Лучшее, что можно было сделать, — это распорядиться о за-
хоронении в братских могилах. Даниэль Дефо описал это 
так: телега с трупами въезжает на кладбище и останавли-
вается у широкой ямы. Следом за ней идет некий человек, 
провожая останки родных. Затем, “как только телега подъ-
ехала, тела стали без разбору сбрасывать в яму, что было 
для него неожиданностью, — писал Дефо, — ведь он надеял-
ся, что каждого пристойно опустят в могилу”. Вместо этого 
свалили “шестнадцать-семнадцать трупов; одни — закутан-
ные в полотняные простыни, другие — в лохмотья, некото-
рые были почти голые или так небрежно укутаны, что по-
кровы слетели, когда их бросали из телеги, и теперь они 
лежали в яме совершенно нагими; но дело было не столь-
ко в непристойности их вида, а в том, сколько мертвецов 
свалено вместе в братскую могилу”. Тут царила демократия, 
поскольку “…без разбору богачи и бедняки лежали рядом; 
другого способа хоронить не было — да и не могло быть, 
так как невозможно было заготовить гробы для стольких 
людей, сраженных внезапной напастью”1.

1 Цит. по: Дефо Д. Дневник чумного года. М.: Ладомир; Наука, 1997. 
Пер. К. Атаровой.
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Те, кто мог, уносили ноги изо всех сил, но и болезнь 
не отставала, и страх чумы добирался все дальше и дальше. 
Кембридж быстро опустел и в разгар лета 1665 года был уже 
городом-призраком. Ярмарка в Сторбридже — самая боль-
шая в Англии — была отменена. В Большой церкви Святой 
Марии прекратили читать проповеди, и 7 августа Трини-
ти-колледж признал очевидное, разрешив выдать стипен-
дии “всем студентам и ученым, которые уезжают в дерев-
ню по случаю чумы”.

Ньютон к тому времени давно уехал — прежде чем стали 
платить августовскую стипендию. Он укрылся в уединенном 
Вулсторпе, где можно было не опасаться случайного столк-
новения с чумной крысой или больным человеком. Исаак 
как будто не заметил, как все переменилось. Теперь никто 
не пытался заставить блудного сына встать за плуг. В по-
следние месяцы перед отъездом из Кембриджа ум Ньюто-
на почти всецело был занят математикой. И теперь в род-
ной тиши он продолжил развивать алгебраический подход, 
который совершит настоящую революцию в математиче-
ском понимании изменений во времени. Позднее, также 
во время чумы, он сделает первые шаги к своей теории тя-
готения и тем самым — к пониманию того, что управляет 
движением в космосе.

Эпидемия ширилась все лето и осень, унося десятки 
тысяч английских подданных. Исаак Ньютон уделил это-
му мало внимания. Он был занят.


